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Avant-Propos 


Dans  la  déclaration  qu'il  a  fait  figurer  en  tête  du 
Nabab,  à  partir  de  la  trente-septième  édition,  Alphonse 
Daudet  a  spirituellement  affirmé  que  «  les  préfaces  empê- 
chaient d'écrire  des  livres  »  (Préf.  V).  Il  serait  plus  exact 
encore  de  prétendre  qu'elles  empêchent  de  les  lire.  Aussi 
bien  n'est-ce  pas  ici  une  préface.  Un  ouvrage  critique 
justifiant  sa  raison  d'être  par  le  sérieux  même  des  recher- 
ches qui  y  sont  entreprises  et  par  l'intérêt  des  questions 
littéraires  qu'il  soulève,  c'est  au  plus  s'il  y  a  lieu  d'indi- 
quer l'esprit  dans  lequel  il  a  été  conçu. 

Il  n'a  été  fait  allusion  que  tout  accidentellement  à 
l'Algérie  d'Alphonse  Daudet.  A  vrai  dire,  le  sujet  apparaît 
beaucoup  moins  important,  au  point  de  vue  de  l'histoire 
littéraire  pure,  que  l'étude  de  l'Orient  de  Chateaubriand 
ou  de  Lamartine,  de  la  Grèce  de  lord  Byron,  ou  simple- 
ment de  l'Espagne  de  Gautier  ou  de  Mérimée.  Le  pro- 
blème, en  lui-même,  n'a  rien  de  très  significatif,  Daudet 
ayant  travaillé  à  bien  autre  chose  qu'à  exprimer  la  phy- 
sionomie particulière  de  l'Orient  africain.  Mais  un  examen 
approfondi  des  fragments  exotiques  dont  est  parsemée 
son  œuvre,  amène  à  découvrir  toute  une  série  d'emprunts 
et  tout  un  mode  d'imitation  qui  mettent  en  cause,  sinon 
la  probité  du  célèbre  romancier,  tout  au  moins  certains 
aspects  de  sa  personnalité  artistique. 

La  critique  a  prêté  à  fort  peu  d'écrivains  une  originalité 
aussi  accentuée  qu'à  l'auteur  des  Lettres  de  mon  Moulin 
et  de  Jack.  Les  constatations  auxquelles  conduit  la  re- 
cherche des  sources  utilisées  pour  la  composition  de 
Tartarin  de  Tarascon  et  des  quelque   dix   nouvelles  ayant 


trait  à  l'Algérie,  ne  sont  point  d'ailleurs  pour  porter 
atteinte  à  la  réputation  du  grand  artiste.  «  Ce  qui  décide 
du  ton  et  des  égards  que  l'on  doit  employer  dans  l'examen 
d'un  ouvrage,  —  a  écrit  Chateaubriand  à  propos  de  ses 
Martyrs,  —  c'est  le  plus  ou  moins  de  renommée,  le  plus 
ou  moins  d'estime  qui  s'attache  au  nom  de  l'écrivain, 
et  jusqu'à  un  certain  degré  le  plus  ou  moins  de  temps, 
de  veilles,  d'études,  de  travaux,  que  cet  écrivain  a  consa- 
crés aux  lettres  »  (Chateaubriand,  Examen  des  Martyrs, 
p.  546).  Peu  d'auteurs  ont  plus  justement  mérité  ces 
ménagements  qu'Alphonse  Daudet.  Aussi  ce  petit  avant- 
propos  n'a-t-il  que  la  prétention  d'affirmer  que  la 
présente  étude,  —  publiée  comme  en  l'honneur  du  cin- 
quantenaire de  Tartarin  de  Tarascon,  —  s'est  inspirée 
à  la  fois,  si  les  termes  ne  prêtent  pas  à  contradiction, 
de  la  plus  rigoureuse  objectivité  et  d'une  très  réelle  sym- 
pathie, et  qu'à  défaut  d'érudition  et  de  talent,  l'auteur 
a  cherché  à  y  mettre  le  plus  de  conscience  possible. 

Il  a  été  amené  à  s'intéresser  à  Alphonse  Daudet  en 
composant,  au  cours  de  ces  dernières  années,  une  étude 
sur  rOrient  méditerranéen  dans  la  Littérature  française 
du  XIX^  siècle,  —  étude  que  ses  vastes  proportions 
et  les  difficultés  de  publication  actuelles  ont  fait  rester 
manuscrite.  L'enquête  effectuée  devait  nécessairement 
comprendre  une  rapide  analyse  de  la  curieuse  image  de 
l'Algérie  française  qui  se  trouve  esquissée  dans  Tartarin 
de  Tarascon,  étant  donné  que  l'attitude  prise  par  Daudet 
constituait  en  quelque  sorte  une  première  affirmation 
de  la  faillite  de  la  couleur  locale.  Or,  de  si  évidentes  res- 
semblances de  fond  et  d'expression  se  sont  accusées  entre 
les  tableaux  algériens  de  Daudet  et  ceux  dont  Fromentin 
a  illustré  ses  deux  volumes  sur  le  Sahara  et  le  Sahel, 
qu'il  devenait  impossible  de  n'y  faire  aucune  allusion. 
Le  sujet  développé  ici  a  donc  été  sommairement  ébauché 
déjà  dans  le  dernier  livre  de  l'ouvrage  en  question.  Une 
confrontation  plus  méthodique  -  des  textes  incriminés  a 
permis  d'établir  ultérieurement  que  le  rôle  de  Fromentin 
avait  été  plus  efficace  qu'il  ne  semblait  d'abord  ;  en 
même  temps,  d'autres  lectures  ont  fait  apparaître  de 
nouvelles  sources,  moins  caractéristiques  peut-être,  mais 


instructives  à  plus  d'un  égard.  Daudet  a  complété  son 
information  dans  un  des  livres  d'Ernest  Feydeau,  et 
il  s'est  largement  servi  aussi  des  ouvrages  de  Jules  Gérard 
et  de  Bombonnel.  Dès  lors,  la  documentation  du  sujet 
se  trouvant  épuisée,  il  était  naturel  que  les  résultats  les 
plus  intéressants  de  cet  examen  critique  fussent  publiés. 
Il  va  de  soi  qu'aucune  autre  méthode  n'était  praticable 
que  celle  des  citations  parallèles,  quelque  figure  rébar- 
bative que  présente  cette  disposition.  Afin  que  l'aridité 
même  de  cette  étude  fût  tant  soit  peu  atténuée,  l'appareil 
compliqué  des  notes  a  été  réduit  au  strict  nécessaire  ; 
cela  ne  s'est  pas  fait  aussi  facilement  qu'il  pourrait  sem- 
bler, peu  de  questions  sollicitant  de  si  fréquentes  remarques 
accessoires  que  les  recherches  de  sources.  Mais  il  a  paru 
à  l'auteur  de  cet  essai  que,  plus  encore  que  les  préfaces, 
les  notes,  en  étouffant  le  texte,  empêchaient  à  la  fois 
d'écrire  des  livres...  et  de  les  lire. 
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TABLEAU  DES   ABREVIATIONS  i 

Alphonse  Daudet  : 

D.T.  Tartarin  de  Tarascon. 
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INTRODUCTION 


Inventaire  des  compositions  exotiques  de  Daudet.  —  Caractères 
généraux  de  ses  tableaux  de  l'Algérie.  —  Ses  habitudes  litté- 
raires. —  But  de  cette  étude. 


Dans  les  œuvres  universellement  renommées  par 
lesquelles  il  a  débuté  effectivement  dans  les  lettres, 
Alphonse  Daudet  a  fait  à  l'Algérie  une  place  importante, 
qu'il  est  aisé  de  délimiter  avec  précision.  Sur  sept  des 
livres  qu'il  a  publiés  de  1869  à  1874,  il  y  en  a  quatre  où 
ce  petit  Orient  français  est  plus  ou  moins  largement  évoqué: 
Les  Lettres  de  mon  Moulin  (nouvelle  édition  de  1869)  ; 
Tartarin  de  Tarascon  (1872)  ;  Les  Contes  du  Lundi  (1873) 
et  Robert  Heîmont  ;  Etudes  et  Paysages  (1874).  L'insistance 
qu'il  a  mise  à  parler  de  l'Afrique  méditerranéenne  indique, 
à  elle  seule,  qu'il  y  avait  fait  un  séjour  assez  prolongé. 
C'est  de  novembre  1861  à  février  1862  que  Daudet  avait 
visité  Alger  et  le  Sahel,  bien  plutôt  «  pour  calfater  au 
bon  soleil  ses  poumons  un  peu  délabrés  »  (D.  Paris,  143) 
que  pour  étudier  le  pays.  Ni  son  état  de  santé,  ni  sa  jeu- 
nesse, —  il  avait  alors  vingt  et  un  ans,  —  n'avaient  pu 
l'empêcher  de  s'enquérir  des  paysages  et  des  mœurs. 
Avec  son  habitude  de  faire  passer  dans  ses  œuvres  tout 
ce  qu'il  avait  vu,  comment  se  fût-il  abstenu  d'exprimer 
tôt  ou  tard  ses  impressions  de  voyage  ?  Elles  se  trouvent 
consignées,  en  effet,  dans  les  quatre  livres  précités,  non 
point  dans  l'ordre  où  elles  avaient  été  éprouvées,  mais  de 
façon  fragmentaire  et  décousue.  Ecrire  son  beau  voyage 
algérien  en  lui  donnant  la  forme  d'un  itinéraire,  n'est 
jamais  venu  à  l'idée  d'Alphonse  Daudet.  Le  meilleur 
de  ses  souvenirs  pittoresques  a  servi  à  illustrer  les  «  aven- 
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tures  prodigieuses  »  de  Tartarin.  Le  résidu  a  été  utilisé 
pour  la  composition  d'une  dizaine  de  petits  récits,  dont, 
au  reste,  trois  ne  sont  que  des  contes  impersonnels. 

Dans  cette  espèce  de  double  biographie  qu'il  a  intitulée 
Mon  frère  et  moi,  Ernest  Daudet  a  inventorié  assez  incom- 
plètement tout  ce  bagage  littéraire  :  «  Une  jolie  étude 
sur  Milianah,  qui  a  trouvé  place  dans  les  Lettres  de  mon 
Moulin  ;  un  conte,  Kadour  et  Katel,  dans  Robert  Helmont  ; 
Un  décoré  du  1^  août,  le  petit  Arabe  Namoun,  du  Sacrifice, 
et  enfin  l'immortel  Tartarin  de  Tarascon,  voilà  ce  qu'Al- 
phonse Daudet  rapporta  d'Algérie  »  (E.  Daudet,  op. 
cit.,  229).  Il  faut  ajouter  à  ce  bilan,  deux  morceaux  primi- 
tivement compris  dans  les  Etudes  et  Paysages,  et  adjoints, 
dès  1879,  aux  Lettres  de  mon  Moulin  :  Les  Oranges  et 
Les  Sauterelles  ;  Le  Caravansérail  et  un  des  Paysages 
gastronomiques  (Le  Kousskouss)  des  Contes  du  Lundi, 
ainsi  que  deux  ou  trois  alinéas  du  Turco  de  la  Commune. 
Au  surplus,  ce  n'est  pas  à  proprement  parler  Tartarin 
de  Tarascon  que  Daudet  avait  rapporté  d'Algérie,  mais 
une  petite  fantaisie  cynégétique,  parue  en  1863,  dans  le 
Figaro,  sous  le  titre  de  Chapatin  le  Tueur  de  Lions. 

Cette  collection  exotique  s'est  augmentée,  un  quart 
de  siècle  après  le  voyage,  et  comme  pour  une  célébration 
de  noces  d'argent  spirituelles,  de  deux  chapitres  fort 
curieux,  intercalés  dans  Trente  Ans  de  Paris  (1888).  Le 
premier  n'est  qu'une  explication  des  origines  algériennes 
de  Tartarin  de  Tarascon,  qui  figurait  déjà  dans  V His- 
toire de  mes  Livres,  donnée  à  la  Nouvelle  Revue  de  1883, 
Dans  la  seconde  étude,  qui  a  pour  titre  Première  Pièce, 
sous  prétexte  de  raconter  un  souvenir  littéraire,  le  célè- 
bre écrivain  se  livre  à  la  plus  brillante  évocation  de 
l'Algérie  qu'il  ait  jamais  faite. 

«  Riche  butin,  comme  on  voit  »,  concluait  Ernest 
Daudet  {op.  cit.,  229).  Et  il  est  bien  vrai,  à  en  juger  d'après 
l'ampleur  et  la  qualité  des  observations  développées  dans 
ces  diverses  compositions,  que  les  trois  ou  quatre  mois 
qu'il  a  passés  dans  la  région  d'Alger,  ont  fourni  à  Daudet 
matière  à  d'innombrables  petits  tableaux,  fort  curieux 
et  rigoureusement  exacts.  C'est  assurément  un  des  carac- 
tères les  plus  remarquables  de  ses  peintures  de  l'Algérie 
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qu'elles  sont  toutes  précises,  et  d'une  incomparable  fraî- 
cheur, «  Jolie  esquisse,  —  et  combien  vraie  pour  ceux  qui 
ont  vu  les  choses  !  »  a  écrit  Jules  Lemaître,  insinuant 
qu'il  les  avait  vues  (Cf.  Revue  Politique  et  Littéraire  du 
31  mars  1883,  p.  388).  Il  apparaît  clairement  que  l'Orient 
de  Daudet  n'est  pas  un  quelconque  Orient  de  parade, 
conventionnel  ou  fantaisiste.  Rien  ne  figure  dans  ces 
pages  algériennes,  ni  paysage,  ni  tableau  de  mœurs,  qui 
n'ait  l'air  d'avoir  été  croqué  sur  le  vif.  Les  gens  et  les 
choses  qui  défilent  dans  cette  pittoresque  revue  ont  gardé 
je  ne  sais  quelle  réalité  et  quelle  vivacité  qui  les  font 
continuer  de  vivre.  Que  de  vraisemblance  aussi  dans  le 
moindre  épisode  relaté  !  Tout  est  copié  avec  tant  de  fidé- 
lité, tout  est  exprimé  si  spontanément  qu'il  n'y  a  à  douter 
ni  de  l'authenticité  du  milieu,  ni,  semble-t-il,  de  l'aimmé- 
diateté  »  des  descriptions. 

C'est  le  propre  de  Daudet.  —  toute  la  critique  l'a 
proclamé,  —  de  ne  reproduire  que  des  faits  dont  il  a  été 
témoin,  de  ne  parler  que  des  personnalités  qu'il  a  côtoyées, 
de  ne  dessiner  que  des  contrées  où  il  a  vécu.  «  D'après 
nature  !  —  s'écrie-t-il  en  définissant  ses  livres.  —  Je  n'eus 
jamais  d'autre  méthode  de  travail  »  (D.  Paris,  301). 
Protestation  de  sincérité  à  laquelle  M.  Anatole  France 
a  donné  la  consécration  d'un  jugement  absolu  :  «  Peindre 
d'après  nature,  ce  fut  l'unique  méthode  d'Alphonse 
Daudet  »  (Cf.  Revue  de  Paris  du  1^'  janvier  1898,  p.  9). 
Jules  Lemaître  a  tout  aussi  catégoriquement  appuyé  la 
déclaration  de  Daudet  :  «  On  peut  dire  de  lui,  et  plus 
justement  que  de  n'importe  quel  autre  romancier...,  qu'il 
ne  raconte  et  ne  décrit...  que  ce  qu'il  a  vu  »  {art.  cit., 
p.  386).  «Tout  ce  qu'il  conte  ou  décrit,  il  l'a  vu  et  noté,  ou 
induit  directement  de  ce  qu'il  avait  vu  »  {art.  cit.,  p.  387). 

Qui  songerait  d'ailleurs  à  contester  à  Daudet  le  pri- 
vilège d'une  faculté  entre  toutes  précieuse,  celle  de  l'ob- 
servation ?  Comment  abstraire  du  plus  bref  résumé  de  sa 
personnalité  littéraire,  ce  don  de  voir  sans  quoi  son  œuvre 
ne  serait  pas  ce  qu'elle  est  ?  Cette  heureuse  disposition 
de  sa  nature  intellectuelle  devait  inévitablement  trouver 
à  s'appliquer  de  façon  efficace,  dans  un  milieu  aussi  inté- 
ressant et  aussi  varié  que  le  Sahel  algérien. 
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Alphonse  Daudet  n'était  pas  sans  avoir  un  goût  très 
vif  de  l'Orient,  son  méridionalisme  étant  en  quelque  sorte 
une  incitation  à  l'orientalisme.  Originaire  de  la  Provence, 
dont  Fromentin,  qui  la  connaissait  bien,  écrivait  que 
«  c'est  un  pays  qui  prépare  à  l'Algérie  et  la  fait  désirer  » 
(Fr.S.  4),  il  ne  pouvait,  si  novice  qu'il  fût  en  1861,  que 
découvrir  instantanément  le  charme  et  l'originalité  de 
l'Afrique  française.  Quoi  qu'il  en  ait  été,  c'est  toujours 
avec  le  plus  grand  enthousiasme  qu'il  a  parlé  de  son 
séjour  là-bas  ;  le  souvenir  qu'il  en  avait  rapporté  était  à 
ce  point  vivace  que,  près  de  vingt-cinq  ans  plus  tard, 
il  éprouvait  encore,  à  l'évoquer,  une  délicieuse  nostalgie. 
Il  est  certain,  d'autre  part,  que  ses  belles  vacances  furent 
loin  d'être  paresseuses.  Il  faut  voir  Ernest  Daudet  insister 
sur  l'extrême  activité  que  déploya  son  frère,  pendant 
tout  le  temps  qu'il  vécut  en  Afrique  (Cf.  E.  Daudet, 
Mon  frère  et  moi,   p.   227-229). 

De  ces  rapides  considérations,  dont  cent  témoignages 
autorisés  corroboreraient  l'exactitude,  il  y  aurait  lieu 
de  déduire  a  priori  que  toute  la  représentation  de  l'Algérie 
qui  est  ébauchée  dans  les  livres  de  Daudet,  repose  sur 
une  information  directe.  Tout  contribue,  en  effet,  à  donner 
l'impression  que  l'excellent  écrivain  ne  doit  rien  qu'à 
lui-même,  aussi  bien  dans  ses  compositions  d'inspiration 
exotique  que  dans  ses  romans  parisiens  :  le  caractère 
même  des  peintures,  la  sincérité  foncière  de  leur  auteur, 
ses  prédispositions  artistiques,  sa  méthode  de  travail. 
Cela  a  été  admis  avec  une  telle  unanimité  qu'aucun  con- 
trôle n'a  jamais  été  méthodiquement  effectué.  La  critique 
s'est  contentée  d'affirmer  que,  si  l'Algérie  d'Alphonse 
Daudet  avait  une  figure  aussi  originale,  c'est  tout  sim- 
plement qu'il  l'avait  observée  sur  place,  avec  une  rare 
perspicacité. 

C'est  à  peine  si  la  lecture  suivie  de  toute  la  produc- 
tion exotique  précédemment  détaillée  fait  naître  quelques 
interrogations  :  Comment  est-il  possible  qu'un  voyage 
de  trois  mois,  accompli  dans  les  années  de  jeunesse,  ait 
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permis  à  Daudet  de  prendre  un  signalement  si  complet 
d'Alger  et  des  districts  avoisinants  ?  Comment  se  fait-il 
qu'à  côté  de  renseignements  si  copieux,  il  ait  rapporté 
une  vision  d'ensemble  du  pays  à  la  fois  tellement  claire 
et  définitive  ?  Comment  expliquer  qu'il  ait  surtout  parlé 
de  l'Algérie  quelque  dix  ans  après  son  voyage  ? 

L'expérience  a  suffisamment  prouvé  qu'en  matière 
d'exotisme  plus  qu'en  toute  autre,  il  n'était  pas  aisé  à 
un  écrivain  d'être  original,  dans  un  domaine  particulier, 
sans  qu'il  ait  préalablement  étudié  l'essentiel  de  ce  qui 
en  avait  été  dit  avant  lui.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple, 
le  grand  Chateaubriand  n'est  arrivé  à  exprimer  de  façon 
toute  personnelle  l'Amérique  tropicale  et  l'Orient  médi- 
terranéen, que  moyennant  d'innombrables  dépouillements 
d'ouvrages  antérieurs  aux  siens.  A  cette  règle,  Daudet 
n'a  point  fait  exception.  Le  hasard  qui  préside  à  l'élabora- 
tion des  études  de  sources  fait  découvrir  qu'il  a  beaucoup 
emprunté,  pour  mettre  sur  pied  une  Algérie  tout  à  fait 
plausible.  Quand,  guidé  par  quelques  analogies  qui  pou- 
vaient n'être  que  fortuites,  on  entreprend  de  vérifier 
minutieusement  tous  ses  tableaux  africains,  on  s'aperçoit 
bientôt  que  leur  origine  est  plus  livresque  qu'il  n'y  avait 
lieu  de  le  supposer  primitivement. 

Le  but  de  l'étude  présente  est  d'établir,  sur  une  base 
aussi  scientifique  que  possible,  le  rôle  assez  significatif 
qu'ont  joué  les  lectures  de  Daudet  dans  sa  représentation 
de  l'Algérie  française,  et  de  mesurer  approximativement 
l'influence  prépondérante  que  les  ouvrages  de  Fromentin 
ont  exercée  sur  le  grand  écrivain,  dans  le  domaine  de 
l'exotisme. 


CHAPITRE  PREMIER 


L'ALGÉRIE 
DANS  «TARTARIN  DE  TARASCON» 


<  Eh  bien,  té  !    la   voilà   l'Afrique  !... 
Comment  la  trouves-tu  ?  • 

D.  T.  100. 


Les  deux  Algéries  d'Alphonse  Daudet.  —  Les  éléments  exotiques  de 
Tartarin  de  Tarascon.  —  Les  paysages.  —  Les  mœurs  et  les 
aventures.  —  La  critique  de  l'Algérie.  —  Comment  vérifier  l'ori- 
ginalité de  ces  tableaux  ?  —  Les  carnets  de  notes.  —  Les  sou- 
venirs de  voyage  de  Daudet.  —  La  préface  de  Tartarin  de  Ta- 
rascon. —  La  première  version  du  grand  roman  :  Chapatin  le 
Tueur  de  Lions.  —  Résultats  négatifs  de  cette  vérification. 


Il  convient  d'envisager  séparément  l'Algérie  qui  a 
servi  de  cadre  aux  Aventures  prodigieuses  de  Tartarin 
de  Tarascon,  et  celle  que  Daudet  a  évoquée  de  façon  inter- 
mittente dans  quelques  autres  volumes,  sous  forme  de 
souvenirs  personnels  ou  de  petits  contes  exotiques.  Cette 
division  est  justifiée  déjà  par  des  raisons  d'ordre  chrono- 
logique :  A  part  de  prétendues  notes  de  voyage  {A  Milianah), 
ajoutées  aux  Lettres  de  mon  Moulin  en  1869,  —  l'année 
même  où  le  Petit  Moniteur  officiel,  puis  le  Figaro  accueil- 
laient la  fameuse  galéjade  tarasconnaise,  —  tout  ce  que 
Daudet  a  écrit  de  l'Algérie  est  postérieur  à  son  Tartarin. 
Mais  ce  livre  mérite  surtout  d'être  étudié  en  premier  lieu, 
et  d'une  manière  particulièrement  approfondie,  parce  que 
seul  il  offre  un  tableau  à  peu  près  complet  de  la  grande 
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colonie,  et  que  les  procédés  d'imitation  adoptés  par  son 
auteur  y  sont  beaucoup  plus  manifestes  que  dans  les 
pages  détachées  consacrées  ultérieurement  au  voyage 
en  Afrique. 

Il  n'y  a  au  reste  de  vraiment  bien  connue  que  l'Algérie 
qui  est  dessinée  dans  Tartarin  de  Tarascon,  ce  livre  familier 
à  tous,  si  facile  et  si  amusant  à  lire.  Ce  privilège  s'explique 
tout  naturellement.  Dans  le  roman  humoristique,  tout 
l'intérêt  se  porte  sur  l'expédition  africaine  du  Tarascon- 
nais  ;  le  premier  épisode  lui-même  n'est  qu'un  prélude 
aux  exploits  cynégétiques  du  grand  homme.  Pendant  les 
deux  bons  tiers  de  l'ouvrage,  on  ne  quitte  pas  Alger  et  le 
Sahel.  L'histoire  du  bon  Méridional  n'a  rien  qui  ne  soit 
en  fonction  du  milieu  dans  lequel  il  évolue.  Toutes  ses 
aventures  sont  conditionnées  par  des  circonstances  locales. 
Inversement,  la  sympathie  que  suscite  d'emblée  sa  vivante 
personnalité,  rejaillit  en  quelque  sorte  sur  le  cadre  où 
s'accomplissent  ses  actions  héroïques.  Si  bien  que  l'ori- 
ginalité de  l'Algérie  s'affirme  avec  plus  de  relief,  et  devient 
sensible  même  aux  lecteurs  qui  n'ont  pas  le  goût  de  la 
littérature   descriptive. 

Tout  autre  est  l'Algérie  qui  s'est  insinuée  dans  les 
Lettres  de  mon  Moulin,  dans  les  Contes  du  Lundi,  dans  les 
Etudes  et  Paysages  de  Robert  Helmont,  ou  encore  dans 
Trente  ans  de  Paris.  Il  n'y  a  là  que  de  courts  fragments 
exotiques,  ayant  tous  figure  d'intermèdes  jolis,  et  presque 
de  divertissements  littéraires.  Du  moulin  provençal  passer 
brusquement  à  Milianah,  franchir  toute  la  Méditerranée 
en  tournant  la  page,  ne  se  fait  pas  avec  autant  d'aisance 
qu'il  peut  sembler.  On  éprouve  un  dépaysement  plus  réel 
encore  en  quittant  l'Alsace  pour  la  plaine  du  Chéliff 
{Contes  du  Lundi:  Le  Caravansérail).  On  n'est  jamais 
là-bas  que  pour  quelques  minutes  ;  à  peine  commence-t-on 
à  s'y  acclimater  qu'il  faut  revenir  à  la  vieille  France. 
Des  déplacements  aussi  soudains  ne  peuvent  qu'empêcher 
de  s'attacher  vivement  à  l'Algérie.  Tout  ceci  n'atteignant 
pas  d'ailleurs  la  valeur  intrinsèque  et  la  charmante  origi- 
nalité de  ces  courtes  ébauches,  qu'on  aime  dans  la  mesure 
où  l'on  apprécie  l'art  délicat  de  leur  auteur,  et  où  l'on 
s'intéresse  aux  choses  de  la  Méditerranée. 
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La  comparaison  superficielle  de  ces  deux  images  de 
l'Algérie  les  fait  trouver  d'abord  quelque  peu  disparates. 
Une  divergence  assez  profonde  s'accuse  surtout  dans 
l'attitude  prise  par  Daudet.  Tandis  qu'il  a  l'air,  dans  son 
roman  humoristique,  de  penser  que  la  couleur  locale  est 
fort  compromise  en  Algérie,  de  par  la  colonisation,  il  ne 
paraît  pas  qu'il  ait  totalement  renoncé,  partout  ailleurs, 
au  vieux  dogme  romantique.  Il  y  a  telles  pages  des  Contes 
du  Lundi  ou  des  Etudes  et  Paysages,  et  surtout  de  Trente 
ans  de  Paris  (Première  Pièce)  que  Lamartine  ou  Gautier 
n'eussent  pas  reniées.  Tout  compte  fait,  on  s'aperçoit 
que  l'écart  n'est  pas  considérable,  entre  ces  deux  manières 
de  voir  :  Isolés  du  texte  où  ils  sont  encastrés,  les  petits 
paysages  africains  de  Tartarin  de  Tarascon  ne  diffèrent 
pas  sensiblement,  dans  le  ton  et  dans  la  forme,  de  ceux  du 
Caravansérail  ou  d'C/n  Décoré  du  15  août.  Ce  ne  sont  pas 
tant  les  choses  qui  varient  que  le  retentissement  qu'elles 
trouvent  dans  l'âme  amplificatrice  de  Tartarin  ou  dans  la 
pensée  clairvoyante  de  Daudet.  Au  surplus,  les  tableaux 
de  mœurs  esquissés  dans  le  deuxième  album  algérien 
sont  tous  mitigés  de  la  plus  fine  ironie.  Ce  qui  fait  croire 
à  cette  apparente  contradiction,  c'est  que,  dans  les  pages 
de  souvenirs,  l'écriture  est  plus  artiste,  les  sensations 
plus  raffinées,  les  images  plus  impressionnistes  que  dans 
les  descriptions  du  roman. 


Rien  n'est  simple  comme  de  tracer  les  frontières  exactes 
du  pays  évoqué  dans  Tartarin  de  Tarascon.  L'itinéraire 
du  chasseur  de  lions  n'est  ni  très  chargé  ni  très  varié. 
Une  halte  délicieuse  de  près  de  trois  mois  dans  la  belle 
capitale  des  Moghrebins,  avec  une  seule  sortie  dans  les 
environs  immédiats  ;  une  randonnée  de  deux  mois  à  peu 
près  dans  la  plaine  du  Chéliff  :  voilà  tout  le  programme  de 
son  excursion.  La  nomenclature  géographique  est  réduite 
à  sa  plus  simple  expression  ;  c'est  bien  ^e  plus  si  elle  com- 
prend une  vingtaine  de  termes.  Cette  seule  constatation 
indique  assez  combien  Daudet  s'est  appliqué  à  éliminer 
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de  son  œuvre  tout  ce  qui  pouvait  avoir  un  caractère  pédant. 
Il  n'a  visé  qu'à  figurer  sans  trop  de  détails  l'Algérie  des 
villes,  et  à  résumer  plus  sommairement  encore  celle  des 
tribus. 

Cette  jolie  peinture  de  la  France  transméditerranéenne 
contient  tous  les  éléments  dont  se  composent  ordinaire- 
ment les  œuvres  d'inspiration  exotique  :  on  y  trouve  des 
paysages,  des  tableaux  de  mœurs,  surtout  des  épisodes 
caractéristiques,  enfin  quelques  aperçus  critiques.  Tout 
cela  empreint  d'une  couleur  locale  plus  ou  moins  accentuée, 
et  distribué  le  plus  naturellement  du  monde.  Ces  diverses 
matières  ne  sont  pas  si  nettement  différenciées,  ni  réparties 
si  méthodiquement,  qu'elles  n'arrivent  pas  à  empiéter 
les  unes  sur  les  autres,  et  même  à  se  confondre  harmo- 
nieusement. Il  se  trouve  souvent  qu'un  récit  anecdotique 
suscite  la  description  d'un  paysage  ou  d'une  scène  locale, 
ou  sollicite  quelques  commentaires  sur  la  colonisation. 
Dès  lors,  comment  analyser  séparément  les  quatre 
domaines  dont  l'auteur  de  Tartarin  de  Tarascon  s'est 
occupé  ? 

Il  n'y  a  guère  que  les  décors  proprement  pittoresques 
qui  puissent  être  étudiés  indépendamment  du  reste.  On 
a  insinué  déjà  que  la  représentation  de  l'Algérie  physique 
était  remarquablement  fidèle  et  colorée.  Ce  ne  sont  jamais 
de  grandes  toiles  que  le  romancier  exécute  ;  il  lui  sufïit 
de  peindre  quelques  petites  aquarelles,  ou  même  de  crayon- 
ner de  savoureux  croquis.  Tout  le  panorama  d'Alger, 
vu  du  bateau  qui  amène  Tartarin  aux  pays  barbaresques 
tient  en  dix  lignes.  La  cité  moderne  où  il  débarque  à  son 
profond  ahurissement,  n'a  inspiré  qu'un  court  alinéa. 
Daudet  n'a  besoin  que  de  jeter  dans  le  récit  du  premier 
affût  quelques  phrases  descriptives,  pour  que  se  dessine 
la  physionomie  particulière  de  la  campagne  de  Mustapha. 
Une  demi-page  de  notations  presque  sténographiques, 
et  l'Alger  turc  apparaît  en  toute  originalité.  C'est  là  le 
bilan  des  tableaux  consacrés  à  la  capitale.  Dans  ces  con- 
ditions, c'était  assez  de  huit  lignes  pour  signaler  Blidah, 
et  de  trois  pour  mentionner  Milianah.  Les  pérégrinations 
de  Tartarin  dans  la  plaine  du  Chéliff  n'ont  occasionné 
que  deux  ou  trois,  esquisses,  dont  on  ne  remplirait  pas 
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une  page.  Mis  bout  à  bout,  tous  ces  fragments  seraient 
loin  d'équivaloir,  quantitativement,  au  plus  maigre  cha- 
pitre du  roman.  Il  semble,  à  première  vue,  que  ce  rapide 
inventaire  manque  de  vraisemblance.  Mais,  d'avoir  été 
si  brièvement  traitée,  la  nature  algérienne  n'en  est  pas 
moins  exprimée  dans  tout  ce  qu'elle  a  d'essentiel  et  de 
plus  significatif.  Encore  que  résumées  jusqu'à  la  limite  du 
possible,  les  évocations  pittoresques  glissées  dans  le  texte 
sont  lumineuses,  transparentes.  Elles  se  complètent  d'ail- 
leurs de  cette  espèce  de  reflet  qui  rejaillit  des  paysages 
sur  tout  ce  que  l'écrivain  y  situe.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  a  posé  en  principe  qu'  un  paysage  devait  toujours 
être  «le  fond  du  tableau  de  la  vie  humaine  »  (Voyage  à- 
r Ile-  de- France,  Préf.,  p.  3).  Ainsi,  dans  Tartarin  de 
Tarascon,  le  pays,  une  fois  dessiné,  ne  s'efface  point  et 
tient  lieu  de  décor  constant  aux  événements.  Au  surplus, 
la  part  faite  aux  descriptions  pures  n'est  si  restreinte, 
que  parce  que  Daudet  a  pressenti  qu'il  ne  pouvait  s'at- 
tarder plus  longtemps  à  définir  l'Algérie  qu'au  risque  de 
disperser  l'intérêt. 


Par  contre,  les  tableaux  de  mœurs  sont  plus  généreu- 
sement répartis  dans  son  livre,  en  même  temps  que  plus 
fouillés.  Il  ne  faut  point  pousser  le  souci  de  la  méthode 
jusqu'à  les  sortir  un  à  un  de  leur  contexte,  et  à  en  faire 
la  liste,  en  dehors  des  aventures  du  fameux  Tarasconnais. 
Ils  sont  inhérents  à  l'action  même,  partie  constituante 
des  scènes  capitales  du  roman.  A  quoi  bon,  dès  lors,  se 
livrer  à  cette  opération  toute  factice  ?  Mieux  vaut  suivre 
le  développement  des  deux  livres  de  Tartarin  intitulés 
Chez  les  Teurs  et  Chez  les  Lions,  et  présenter  conjointement 
les  scènes  locales  et  les  circonstances  épisodiques. 

Toutefois,  les  premiers  chapitres  relatifs  à  l'Afrique 
contiennent  quelques  esquisses  indépendantes  de  l'in- 
trigue. Encore  rien  n'est-il  figuré  qui  ne  soit  vu 
à  travers  les  yeux  de  Tartarin,  jouant  l'office  de  verres 
grossissants.  Réduits  à  leur  juste  mesure,  tous  les  traits 
qui  constituent  ces  tableaux  apparaissent  rigoureusement 
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authentiques,  et  leur  ensemble  n'a  subi  d'altérations  que 
dans  le  sens  caricatural.  Ainsi,  l'apparition  des  nègres, 
sur  le  pont  du  bateau  arrivant  à  Alger,  est  une  circons- 
tance toute  plausible  ;  l'effarement  héroïque  de  Tartarin 
n'empêche  pas  le  fait  pittoresque  d'être  exactement  repro- 
duit. 

A  peine  débarqué,  le  chasseur  de  lions  assiste,  sur  le 
quai  d'Alger,  au  plus  curieux  défilé  ethnographique. 
Daudet  a  étudié  en  trois  fois  la  population  de  la  capitale  : 
à  part  cette  première  énumération  des  nombreux  types 
de  races  représentés  à  Alger,  il  trouve  moyen  de  dresser 
deux  tableaux  très  documentés.  Il  fait  rencontrer  à  Tar- 
tarin, sur  la  route  de  Mustapha,  le  peuple  mélangé  des 
faubourgs,  et,  au  théâtre  d'Alger,  la  société  plus  qu'hété- 
roclite de  la  ville  moderne.  Triple  recensement  qui  n'a 
rien  de  la  sécheresse  d'une  statistique,  et  où  Daudet  tâche 
de  dénombrer  et  de  définir,  tout  ensemble,  cette  foule 
cosmopolite. 

Les  mœurs  d'Alger  sont  dépeintes  dans  le  détail  à 
propos  de  l'aventure  galante  qui  vient  brusquement 
interrompre  les  velléités  cynégétiques  de  Tartarin.  Tant 
que  se  développe  l'histoire  des  amours  orientales  du  bon 
Tarasconnais,  —  l'éternel  roman  d'amour  exotique,  le 
déjeuner  de  soleil  romantique,  un  pendant  grotesque 
de  Graziella  ou  d'Azyadé,  —  on  est  en  plein  dans  la  cou- 
leur locale.  Les  circonstances  ne  sont  ni  très  neuves  ni 
très  compliquées.  L'intrigue  est  d'un  agencement  simplifié 
à  l'extrême.  Au  retour  d'un  premier  affût  plus  désastreux 
pour  le  chasseur  que  pour  la  gent  léonine,  le  Tarasconnais 
se  laisse  ensorceler  par  les  beaux  yeux  d'une  petite  Algé- 
rienne voilée.  Cette  rencontre  est  déjà  le  motif  de  quelques 
scènes  d'une  vérité  piquante.  Voici  les  petites  Mauresques 
rentrant  du  cimetière  d'Abd-el-Kader,  enjouées  et  intri- 
gantes, puis  l'histoire  du  chapelet  de  fleurs  de  jasmin. 
Voici  les  patientes  et  va'nes  inquisitions  du  Nemrod 
amoureux  dans  les  vieux  quartiers  d'Alger,  ses  haltes 
devant  les  bains  maures  et  les  mosquées.  Presque  sans 
avoir  l'air  d'y  toucher,  Daudet  lève  le  voile,  — c'est  bien 
le  cas  de  le  dire,  —  sur  maints  aspects  de  la  vie  indigène. 
Cependant,  un  soi-disant  prince  du  Monténégro  retrouve 
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la  prétendue  Mauresque  de  l'omnibus.  Les  formalités 
préliminaires  accomplies,  Tartarin  est  admis  à  la  visite 
de  présentation,  que  Daudet  relate  fort  spirituellement, 
et  moyennant  de  jolis  détails  locaux.  Mais  c'est  quand 
le  Tarasconnais  s'installe  avec  sa  Dulcinée  dans  une  villa 
de  la  cité  arabe,  pour  deux  grands  mois  de  voluptueux 
farniente,  que  Daudet  trouve  à  faire  la  plus  grande  dépense 
d'exotisme.  L'aménagement  strictement  oriental  de  la 
tranquille  demeure,  le  programme  invariable  des  pares- 
seuses journées,  les  visites  indigènes,  les  soirées  de  lune 
sur  la  terrasse,  les  flâneuses  promenades  dans  le  petit 
jardin,  autant  de  brèves  esquisses,  toutes  plus  roman- 
tiques les  unes  que  les  autres.  L'intention  caricaturale, 
quoique  très  atténuée  par  la  fraîcheur  des  descriptions, 
n'est  pas  à  ce  point  négligée  que  le  chapitre  qui  traite  de 
Sidi  Tart'ri  ben  Tart'ri  perde  toute  signification  humoris- 
tique. Mais  la  substance  même  de  cette  charge  légère 
est  toute  une  clairvoyante  et  bienveillante  ironie,  nuancée 
parfois  d'enthousiasme.  Il  est  vrai  que  toute  l'aventure 
de  Baïa  finit  par  une  catastrophe.  Rappelé  soudainement 
à  ses  impérieux  devoirs  de  chasseur,  Tartarin  plante  là 
sa  Mauresque,  et  ne  revient  à  Alger,  après  mille  tribula- 
tions, que  pour  la  surprendre  au  milieu  de  la  plus  scanda- 
leuse orgie  et  constater  avec  effarement,  tout  le  mensonge 
que  masque  la  couleur  locale. 


L'expédition  aventureuse  de  Tartarin  dans  le  Sud 
algérien,  qui  est  le  motif  du  dernier  épisode,  est  présentée 
avec  un  peu  moins  de  décor  que  toute  cette  petite  histoire 
romanesque.  La  peinture  des  provinces  de  l'Algérie  est 
loin  d'être  aussi  fouillée  que  celle  de  la  capitale.  C'est  que 
les  grandes  chasses  de  l'intrépide  Provençal  accaparent 
presque  tout  le  tableau.  Elles  avaient  eu  un  prélude 
franchement  comique,  sous  la  forme  de  ce  premier  affût 
dont  un  pauvre  ânon  fit  tous  les  frais.  Tartarin,  à  ses  heures 
atteint  de  mégalomanie,  a  beau  organiser  plus  tard  une 
caravane,  et  battre,  pendant  tout  un  mois,  l'immense  plaine 
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du  Chéliff  :  le  seul  résultat  de  cette  périlleuse  équipée 
est  le  meurtre  d'un  lion  aveugle  et  apprivoisé.  Mais  les 
incidents  qui  marquent  ces  quelques  semaines  de  vaga- 
bondage, quelque  exagération  qui  les  caractérise,  sont 
rapportés  avec  beaucoup  d'aisance.  Il  n'est  pas  indispen- 
sable d'être  très  au  courant  de  la  chasse  aux  grands  fauves 
pour  éprouver  que  Daudet  n'a  évoqué  que  des  situations 
plausibles,  des  faits  réels,  des  impressions  vraies.  L'affût 
du  soir  dans  un  bois  de  lauriers-roses  passerait,  n'était 
son  allure  caricaturale,  pour  un  des  plus  beaux  morceaux 
qu'on  ait  écrits  sur  les  chasses  africaines. 

Il  peut  sembler  que  le  fait  de  mettre  au  premier  plan 
les  chasses  de  Tartarin  éloigne  quelque  peu  de  TAlgérie. 
Toutefois,  outre  que  le  gibier  poursuivi  est  en  lui-même 
de  nature  bien  exotique,  à  aucun  instant  on  ne  perd  de 
vue  le  pays  dans  lequel  s'accomplissent  les  exploits  illu- 
soires du  Tarasconnais.  Mais  il  s'en  faut  de  beaucoup 
que  cette  aventure  tragi-comique  ait  suscité  tous  les 
tableaux    qu'elle    contenait    implicitement. 


On  a  vu  que  la  description  du  pays  était  réduite  au 
strict  nécessaire.  Le  chapitre  des  mœurs  est  un  peu  plus 
développé,  mais  à  un  tout  autre  égard  que  dans  le  deuxième 
épisode.  Daudet  ne  se  contente  plus,  en  effet,  de  l'exposi- 
tion doucement  ironique  des  coutumes  indigènes  ;  il  fait 
impitoyablement  le  procès  de  la  civilisation  algérienne. 
Quelques  notes  pittoresques  accidentelles  et  la  représen- 
tation d'un  marché  arabe  mises  de  côté,  il  n'y  a  d'intéres- 
sant, au  point  de  vue  local,  que  cette  large  parenthèse 
que  Daudet  ouvre  au  début  du  chapitre  de  Vaffût  du  soir, 
et  où  il  accumule,  à  titre  d'arguments,  tous  les  exemples 
susceptibles  de  faire  apparaître  la  corruption  profonde 
de  l'Algérie  française.  Ce  passage,  le  seul  écrit  en  dehors 
du  récit,  a  tous  les  aspects  d'une  vive  diatribe,  à  peine 
mitigée  d'un  peu  de  pitié.  En  un  rien,  le  grand  écrivain 
affecte  d'exécuter  toute  l'œuvre  civiiisatrice  accomplie 
en  Algérie,   depuis  la  conquête.   Il  s'en  prend  surtout  à 
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ces  chefs  arabes,  que  par  ailleurs  il  a  tant  vantés,  et  le&- 
accuse  de  barbarie,  d'hypocrisie,  de  basse  ambition.  Il 
reporte  sur  le  pays  lui-même  cette  animosité,  et  proclame 
la  désolante  misère  de  la  grande  colonie.  Faut-il  voir, 
dans  cette  charge  virulente,  parti  pris  ou  simple  exagé- 
ration ?  C'est  d'être  tous  réunis  dans  le  même  chapitre 
que  les  faits  signalés  par  Daudet  ont  l'air  de  griefs  tout 
à  fait  sérieux.  Considérés  isolément,  ils  se  trouvent  corro- 
borer assez  fidèlement  la  formule  qui  se  dégage  de  l'en- 
semble du  livre,  à  savoir  que  la  civilisation  particulière 
de  l'Algérie  est  un  alliage  mal  conditionné  d'Orient  et 
d'Occident.  La  violence  même  de  ce  réquisitoire  est  cor- 
rigée plus  ou  moins  par  la  bonasserie  admirative  du  chas- 
seur de  lions,  qui  passe  au  milieu  de  tout  ce  spectacle 
sans  y  rien  voir  que  de  très  édifiant.  Quelles  adversités 
ne  lui  faut-il  pas  souffrir,  pour  qu'enfin  ses  yeux  s'ouvrent 
à  la  vérité  ! 

Ce  n'est  pas  au  hasard  que  Daudet  fait  se  terminer 
par  une  débâcle  totale  le  voyage  de  Tartarin  en  Afrique. 
On  pourrait  presque  voir,  dans  cette  finale,  le  dernier  terme 
d'une  démonstration  et  comme  l'accomplissement  d'un 
programme.  «  Il  n'y  a  plus  de  Teurs  »,  s'écrie  le  Tarascon- 
nais,  à  la  veille  de  quitter  «cette  Arabie  en  carton  peint, 
cet  Orient  ridicule  »  (D.T.  250  et  255).  Ainsi  se  trouve  en 
quelque  façon  proclamée  la  faillite  de  la  couleur  locale,  la 
ruine  du  pittoresque. 

♦  * 

Les  petits  paysages  de  Tartarin  de  Tarascon  font  déjà 
pressentir  que  Daudet  avait  une  vision  exacte  de  la  nature 
africaine  ;  les  scènes  de  mœurs  et  les  rares  aperçus  géné- 
raux qu'il  a  disséminés  dans  son  livre,  prouvent  plus  mani- 
festement encore  que  son  interprétation  de  l'Algérie  hu- 
maine n'était  pas  superficielle  et  fantaisiste. 

Etant  donné,  d'une  part,  qu'il  avait  visité  le  pays  dont 
il  parle,  d'autre  part,  qu'il  a  toujours  passé  pour  uun 
esprit  travaillant  sur  le  vif  »  (M.  Anatole  France  ;  cf. 
Revue  de  Paris  du  l^""  janvier  1898,  p.  10),  rien  ne  semblerait 
plus  logique,  au  premier  coup  d'œil,  que  de  passer  sur  le 
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compte  du  voyage  en  Afrique,  toute  cette  jolie  galerie 
de  tableaux  exotiques  et  la  réelle  compétence  dont  elle 
témoigne.  Les  dispositions  naturelles  du  grand  écrivain 
le  portaient  à  s'intéresser  vivement  aux  pays  d'Outre- 
Méditerranée  et  à  les  étudier  à  la  fois  sous  les  trois  ou 
quatre  aspects  qu'affectent  les  peintures  qu'il  en  a  données. 

A  supposer  qu'on  veuille  établir  la  mesure  dans  laquelle 
les  observations  qu'il  avait  faites  sur  les  lieux  ont  concouru 
à  l'élaboration  de  son  grand  tableau  de  l'Algérie,  c'est 
en  première  ligne  à  ce  que  ses  autres  volumes  y  ont  ajouté 
qu'il  serait  indiqué  de  recourir.  Quand  on  dépouille  la 
bibliographie  complète  des  œuvres  d'Alphonse  Daudet, 
quatre  moyens  de  vérification  assez  précis  paraissent 
s'offrir.  On  est  sollicité  à  consulter  tout  d'abord  les  extraits 
des  presque  légendaires  carnets,  qui  ont  été  recueillis 
sous  ce  titre-programme  :  Notes  sur  la  Vie  ;  il  faut  ensuite 
passer  en  revue  tous  les  souvenirs  de  voyage  qui  ont 
trouvé  à  se  placer  dans  quelques  livres  ;  surtout,  on  doit 
prêter  une  particulière  attention  à  cette  tardive  préface 
de  Tartarin  de  Tarascon,  qui  est  censée  en  contenir  l'his- 
toire ;  enfin,  il  convient  de  sortir  de  l'oubli  profond  où 
elle  est  tombée,  de  par  le  silence  que  Daudet  a  observé 
à  son  sujet,  la  première  version  de  la  célèbre  galéjade  : 
Chapaiin  le  Tueur  de  Lions. 

Toutes  ces  recherches  aboutissent  à  un  résultat  qui 
n'est  pas  celui  qu'on  en  attendait  ;  les  seules  conclusions 
qui  découlent  de  l'analyse  des  textes  en  question  sont 
de  sens  purement  négatif.  Exception  faite  de  quelques 
confirmations  vagues  et  générales,  il  n'y  a  pas,  dans  toute 
cette  littérature  complémentaire,  de  véritables  preuves  de 
l'originalité  absolue  de  l'Algérie  qui  est  représentée  dans 
Tartarin  de  Tarascon.  Mais  il  y  a  cependant  quelques  leçons 
à  sortir  de  ces  documents,  quand  on  les  examine  en  fonction 
du  roman. 


*, 


A-t-on  assez  parlé  des  carnets  de  Daudet  !  S'est-il 
étendu  lui-même  avec  assez  de  complaisance  sur  les  petits 
•cahiers  où  il  consignait,  au  jour  le  jour,  toutes  les  choses 
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vues,  mille  constatations  éparses,  mille  impressions  décou- 
sues, toutes  destinées  à  illustrer  plus  tard  une  œuvre 
non  encore  arrêtée.  Ces  précieux  carnets  existaient  dès 
avant  le  départ  pour  l'Algérie  ^. 

Daudet  veut  qu'<(  en  voyage  aussi  ils  se  soient  noircis 
sans  y  penser  »  (D.Paris,  301).  C'est  à  propos  même  de 
sa  première  grande  course  qu'il  est  fait  mention,  dans 
Mo7i  frère  et  moi,  de  ce  procédé  caractéristique  :  «  Il 
écrivait  chaque  soir  ses  impressions  du  jour  sur  les  petits 
cahiers  qu'il  collectionne  depuis  vingt  ans  »  (E.  Daudet, 
op.  cit.,  227-228).  Et  encore  :  «  Quand  mon  frère  revint 
d'Algérie...,  les  carnets  s'étaient  enrichis  d'une  multitude 
d'indications  précieuses  »  {op.  cit.,  228-229).  M.  Léon 
Daudet,  qui  a  feuilleté  ces  petits  livres,  y  a  trouvé  «  des 
tableaux  pittoresques,  des  visions  de  voyage  »  dont  plu- 
sieurs devaient  nécessairement  se  rapporter  à  l'Afrique 
(L.  Daudet,  Alphonse  Daudet,  18).  Mais,  par  un  hasard 
singulier,  les  Notes  sur  la  Vie,  où  ont  été  réunis  les  pas- 
sages des  Carnets  n'ayant  servi  dans  aucun  livre,  et  qui 
sont  d'ailleurs  plus  riches  en  pensées  détachées  qu'en 
notations  pittoresques,  ne  contiennent  que  de  rapides 
allusions  à  l'Algérie,  écrites  bien  après  le  voyage  (Cf.  p.  46, 
58,  110).  C'est  à  croire  que  l'artiste  avait  fait  entrer  dans 
ses  livres  toutes  les  notes  de  ses  carnets  algériens,  et  qu'il 
ne  restait  plus,  en  fait  d'exotisme,  aucun  de  ces  fragments 
bâclés  que  Faguet  appelle  si  joliment  des  «  copeaux 
d'atelier  »  (Cf.  Revue  Bleue  du  22  juillet  1899  :  Les  Carnets 
d' Alphonse  Daudet,  p.  105). 

En  l'absence  de  ces  documents,  qui  seraient  essentiels 
pour  déterminer  le  genre  des  renseignements  qu'il  avait 
pris  là-bas,  on  ne  peut  que  s'abstenir  de  rien  conclure. 
Que  si  les  notes  de  voyage  de  Flaubert,  prises  au  cours  de 
ses  grandes  excursions  en  Orient  (1849-1851)  et  en  Afrique 
(1858),  corroborent  le  plus  grand  nombre  des  tableaux 
compris  dans  Salammbô  et  dans  la  Tentation  de  Saint- 
Antoine,  il  n'est  pas  possible  de  prouver  que  les  descriptions 
de   Daudet   aient   été   prises    dans    un    journal   de   route. 

'  Cf.  D.  Paris,  301  :  «Je  collectionne  depuis  trente  ans  une  mul- 
titude de  petits  cahiers...  »,  et  Journal  des  Goncourt,  t.  IX,  p.  56  : 
«  Depuis  1858...,  ce  sont  de  petits  cahiers...» 
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M.  Henry  Céard,  qui  a  eu  le  bonheur  de  parcourir  quelques- 
uns  des  calepins,  en  a  sorti  un  exemple  significatif.  Ce 
sont  des  notes  cursives,  qui  ont  trait  au  port  de  Marseille. 
Le  critique  a  omis  d'indiquer  que  ce  passage,  qui  peut 
fort  bien  ne  pas  être  daté  de  l'année  1861,  avait  été  utilisé 
dans  Tartarin  de  Tarascon.  L'occasion  s'offre,  mais  unique, 
pour  ce  qui  concerne  ce  roman-ci,  de  démontrer  comment 
Daudet  incorporait  dans  ses  œuvres  des  remarques  faites 
au  courant  des  jours  (Cf.  Revue  Bleue  du  25  décembre 
1897,  p.  811). 


Des  cris  dans  toutes 
les  langues  sonores... 

Des  cloches,  tam- 
bours, clairons  des 
ports  (des  forts?)... 


Cris  des  marchands 
de  coquillages... 


Au  bas  de  l'hôtel, 
un  oiselier.  Oiseaux 
des  îles,  kakatoès  dans 
des  cages  sur  la 
porte. 

Des  mouettes... 


Des  forêts  de  mâts 
en  paquet,  en  écheveau. 


Des  mousses  qui  s'' appelaient  D.T. 
dans  toutes  les  langues... 

Et  puis  tout  le  temps...,  les  D*  T. 
tambours  et  les  clairons  du  fort  ^2-93 
Saint-Jean,  du  fort  Saint-Nico- 
las, les  cloches  de  la  Major,  des 
Accoules,  de  Saint- Victor... 

Des     vendeuses     de     moules...   D.T. 
piaillant  à  côté  de  leurs  coquil- 
lages... 

Des   marchands  de  singes,  de  D.T. 
perroquets... 


Des  nuées  de  mouettes  faisant  D.T. 
de  jolies  taches  sur  le  ciel  bleu... 

C'était    à    perte    de    vue    un  D.T. 
fouillis  de  mâts,  de  vergues,  se 
croisant  dans  tous  les  sens. 


La  rade...,  navires 
qui    partent,    voiles... 

On  entend  un  rau- 
que  rugissement,  la 
voix  des  voyages. 


Des   navires  qui  s'en  allaient  D.T. 
en  courant,  toutes  voiles  dehors. 

Par  là-dessus  le  mistral  qui  D.T. 
prenait  tous  ces  bruits,...  les  con- 
fondait avec  sa  propre  voix  et  en 
faisait  une  musique  folle,  sau- 
vage, héroïque  comme  la  grande 
fanfare    du    voyage... 
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Il  suffit  de  comparer  les  phrases  hachées,  inachevées, 
par  lesquelles  Daudet  traduit,  dans  ses  carnets,  l'effarant 
pêle-mêle  du  port,  avec  la  prose  impeccable  et  soigneuse- 
ment ordonnée  de  l'étude  sur  Milianah,  la  première  des 
Lettres  de  mon  Moulin  inspirée  par  l'Algérie,  pour  se  con- 
vaincre qu'il  ne  peut  s'agir,  ainsi  que  le  prétend  l'écrivain, 
de  notes  de  voyage  authentiques.  Elles  ont  pour  le  moins 
été  corrigées  et  embellies  après  coup. 

C'est  pendant  les  années  qui  suivirent  immédiatement 
la  publication  de  Tartarin  de  Tarascon  que  Daudet  a 
rédigé,  comme  pour  déverser  toutes  les  impressions  qu'il 
n'avait  pu  développer  dans  son  roman,  les  pages  de  sou- 
venirs comprises  dans  les  Lettres  de  mon  Moulin,  les  Contes 
du  Lundi  et  les  Etudes  et  Paysages.  Ces  légères  composi- 
tions, qui  ne  constituent  en  aucune  façon  le  tableau 
complet  du  voyage  en  Algérie,  n'apportent  pas  d'éclair- 
cissements très  utiles  sur  les  dessins  qui  illustrent  Tartarin 
de  Tarascon.  On  justifie  les  décors  de  Paul  et  Virginie 
par  des  citations  du  Voyage  à  V Ile-de-France  ;  ceux  des 
Martyrs  par  des  alinéas  entiers  de  V Itinéraire  ;  ceux 
encore  de  la  Chute  d'un  Ange  par  des  phrases  du  Voyage 
en  Orient  :  mais  on  ne  peut  songer  à  procéder,  dans  le  cas 
particulier,  comme  dans  l'analyse  de  ces  quelques  grands 
chefs-d'œuvre  exotiques. 

Il  y  a  bien  quelques  clichés  qui  figurent  de  part  et 
d'autre.  Deux  tableaux  sont  traités  à  la  fois  dans  le  roman 
et  dans  un  des  Contes  du  Lundi  (Le  Caraiansérail)  :  le 
marché  arabe  et  le  crépuscule  africain  ;  mais  la  con- 
frontation des  deux  versions  ne  révèle  rien  de  très  ins- 
tructif, sinon  que  le  point  de  vue  est  différent.  Une  cons- 
tatation qu'on  ne  peut  laisser  de  faire,  à  la  lecture  des 
nouveaux  documents  relatifs  à  l'Afrique  française,  c'est 
que  Daudet  n'accorde  pas  le  plus  petit  souvenir  à  la  ville 
d'Alger,  le  théâtre  de  l'aventure  romanesque  de  Tartarin. 
C'est  dans  la  Mitidja  et  la  plaine  du  Chéliff,  évoquées  assez 
succinctement  à  propos  des  chasses  du  Tarasconnais, 
que  sont  situés  tous  les  épisodes  que  l'écrivain  relate  à 
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la  première  personne.  A  la  rigueur,  on  expliquerait  cette 
circonstance  par  le  souci  qu'il  a  toujours  eu  de  ne  pas 
se  répéter,  et  par  l'impitoyable  trait  de  «  crayon  rouge 
ou  bleu  »  dont  il  rayait  les  pages  de  ses  calepins  qui  avaient 
été  utilisées  (D.  Notes,  Préf.  VIII).  Toujours  est-il 
qu'en  évitant  les  redites,  il  a  manqué  l'occasion  de  confir- 
mer la  sincérité  de  ses  observations. 


C'est  beaucoup  plus  tard,  en  1883,  que,  l'idée  lui  étant 
venue  de  raconter  l'histoire  de  ses  livres,  il  a  entrepris 
d'exposer  avec  plus  ou  moins  de  clarté  la  genèse  de  sa 
belle  galéjade.  Mais  les  témoignages  qu'il  apporte  dans 
cette  espèce  d'avant-propos,  si  intéressants  qu'ils  soient, 
ne  présentent  que  très  imparfaitement  la  question.  Ce 
chapitre  d'autobibliographie,  si  l'on  ose  dire,  n'a  le  sens 
ni  d'un  commentaire  critique  ni  d'une  analyse  expéri- 
mentale. Aussi  bien  celui  qui  l'a  écrit  répugnait-il 
à  rien  formuler  de  froidement  théorique,  les  meilleurs 
arguments  étant  pour  lui  des  faits  concrets  et  des  exemples 
vivants.  Les  pièces  justificatives  qu'il  fournit  ne  démon- 
trent pas  le  moins  du  monde  que  tout  le  cadre  et  tous  les 
épisodes  de  Tartarin  de  Tarascon  soient  le  résultat  de  sa 
propre  enquête.  Quand  bien  même  il  affirme  qu'il  a  «  couru 
le  Sahel  »  (D.Paris,  144)  et  fait  provision  de  lumineux 
souvenirs  ;  qu'il  a  été  en  contact  avec  des  mœurs  étranges 
qui  mériteraient  d'être  étudiées  sérieusement  ;  qu'il  a 
essayé  lui-même  de  la  chasse  au  lion  :  ces  déclarations 
catégoriques  ne  prouvent  rien  qu'à  demi. 

D'ailleurs,  des  lacunes  considérables  subsistent  dans 
cette  confession  littéraire.  Ici,  de  nouveau,  Alger  est  mis 
à  l'arrière-plan,  et  ne  se  voit  accorder  que  la  maigre  faveur 
d'une  phrase  d'un  exotisme  douteux.  Si  quelque  allusion 
est  faite  aux  mœurs  des  Arabes,  il  n'est  pas  même  ques- 
tion des  Maures  de  la  capitale.  Surtout,  le  critique  impro- 
visé se  tient  dans  un  mutisme  absolu,  en  ce  qui  concerne 
l'histoire  de  la  Mauresque,  la  plus  détaillée  et  la  plus 
animée  de  tout  le  .livre.   Ce  n'est  pas  dans  l'Algérie  de 
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Tartarin   de   Tarascon   qu'il   évolue,    c*est   dans   l'Algérie 
des  autres  œuvres,  dans  son  Algérie  à  lui. 

Tout  l'intérêt  se  porte  au  reste  sur  une  révélation 
quelque  peu  sensationnelle  :  le  vrai  Tartarin  a  existé, 
mais  il  n'était  pas  de  Tarascon  ;  c'est  de  compagnie  avec 
lui  que  l'écrivain  qui  l'a  immortalisé  aurait  tenté  la  pour- 
suite des  grands  félins.  Aucune  précision,  cependant, 
ni  sur  l'état-civil  de  ce  compagnon,  ni  sur  les  circonstances 
de  l'expédition  commune.  Deux  ou  trois  détails  de  minime 
importance,  et  le  récit  d'un  affût  à  l'Oued-Fodda;  voilà 
les  seules  preuves  données  à  l'appui  de  ce  dire  nouveau. 
L'unique  exemple  ayant  trait  à  la  chasse  ne  justifie  l'au- 
thenticité des  aventures  cynégétiques  narrées  dans  le 
roman,  que  dans  la  mesure  où  la  justification  d'un  fait 
isolé  compte  pour  un  ensemble  de  faits.  Les  quelques 
lignes  où  Daudet  se  souvient  de  la  panique  dont  il  avait 
été  pris,  à  l'Oued-Fodda,  ne  constituent  pas  même  une 
corroboration  intégrale  de  tout  le  fameux  chapitre  de 
Tartarin  de  Tarascon  intitulé  :  L'affût  du  soir  dans  un 
bois  de  lauriers-roses.  C'est  tout  au  plus  si  elles  servent 
de  répondant  au  court  chapitre  compris,  sous  le  même 
titre  déjà,  dans  la  première  version  du  célèbre  roman, 
dont  Daudet  lui-même  paraissait  avoir  oublié  l'existence, 
quand  il  écrivit  VHistoire  de  mes  Livres. 


Car  Tartarin,  avant  de  porter  le  seul  nom  que  les 
siècles  retiendront,  s'est  appelé  Chapatin  (dans  le  Figaro 
du  18  juin  1863),  et  Barbarin  (dans  le  Petit  Moniteur 
universel  et  le  Figaro  de  1869).  Le  feuilleton  de  1869  est 
devenu  le  roman  de  1872,  sauf  que  le  héros  a  été  débaptisé^. 
Mais  la  version  de  1863  ^  n'est  qu'une  modeste  ébauche 
de  la  rédaction  définitive,  une  ébauche  si  informe  que  son 
auteur  non  seulement  ne  l'a  jamais  reproduite  dans  ses 
œuvres,  mais  s'est  abstenu  d'y  faire  la  plus  petite  allusion. 

^  Tartarin  doit  de  s'appeler  ainsi  aux  réclamations  d'une  authen- 
tique famille  de  Barbarin,  établie  à  Tarascon  (Cf.  D.  Paris,  154-155). 
2  Cf.  Appendice  :  Chapatin  le  Tueur  de  Lions. 
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Il  peut  sembler  qu'on  tienne  là  un  document  très 
important,  pour  la  vérification  des  données  algériennes 
de  Tartarin  de  Tarascon.  Mais  l'étude  la  plus  serrée  du 
texte  en  question  ne  fait  rien  découvrir  de  positif.  Les 
quatre  premiers  des  douze  chapitres,  — si  l'on  ose  qualifier 
de  ce  nom  les  quatre  ou  cinq  alinéas  dont  ils  se  composent 
chacun,  —  contiennent  en  germe  l'épisode  initial  du  roman: 
A  Tarascon.  Le  brave  Chapatin  est  un  petit  bourgeois 
qui  a  lu  la  Chasse  au  Lion  de  Jules  Gérard.  Tireur  et 
chasseur  réputé,  il  se  sent  à  l'étroit  dans  la  bonne  ville 
de  Tarascon.  L'admiration  dont  il  témoigne  pour  le  «Tueur 
de  lions»  lui  fait  attribuer  bientôt  l'intention  de  se  mettre, 
lui  aussi,  à  la  poursuite  des  dangereux  carnassiers.  Il  se 
laisse  aller  à  de  vagues  promesses,  parle  abondamment 
de  ses  chasses  futures.  Là-dessus  arrive  à  Tarascon  «  un 
montreur  d'animaux,  dont  la  ménagerie  contenait...  un 
lion  africain  ».  Chapatin  s'intéresse  si  passionnément  à 
ce  spectacle  que  ses  compatriotes  s'étonnent  de  ne  pas 
le  voir  partir  sur-le-champ.  Pour  défendre  sa  popularité, 
il  se  décide  enfin  à  tenter  l'aventure.  Préparatifs,  achat 
d'armes  et  de  matériel,  composition  d'un  costume  approprié 
au  genre  de  l'expédition  —  il  y  a  déjà  la  chéchia  et  la 
ceinture  algérienne  ;  puis  voici  les  adieux,  le  départ, 
le  passage  à  Marseille,  la  traversée. 

C'est  sur  la  terre  d'Afrique  qu'on  l'attend.  On  s'imagine 
voir  débarquer  déjà  Tartarin,  le  nom  en  moins.  Mais 
Chapatin  n'est  qu'une  image  très  imparfaite  du  farouche 
tueur  de  lions.  Ses  aventures  de  chasse  ne  rappellent 
qu'incomplètement  les  exploits  de  l'illustre  Tarasconnais. 
«Le  troisième  jour  de  son  arrivée»,  il  bat  en  vain  la  cam- 
pagne d'Alger  ;  il  rencontre  des  chasseurs  de  bécassines  ; 
mais  ses  patientes  randonnées  ne  lui  donnent  pas  même 
l'occasion  de  tuer  un  boiirriquot.  Il  apprend  que  les  lions 
sont  plus  au  sud,  part  aussitôt  pour  Blidah,  pousse  jusqu'à 
Milianah,  jusqu'à  OrléansvillCj  où  il  s'indigne  de  voir 
promener  dans  les  rues  «  un  superbe  lion,  apprivoisé  et 
aveugle  ».  Il  s'installe  dans  un  caravansérail  de  la  plaine 
du  Chéliff.  Un  soir,  il  se  met  à  l'affût  au  bord  d'une  petite 
rivière  ;  mais  la  peur  le  prend  et  il  abandonne  son  poste. 
Le   lendemain,   il   choisit  un  guide  indigène   et  continue 
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ses  périlleuses  recherches.  En  plein  désert,  l'Arabe  dis- 
paraît, sans  rien  laisser  au  chasseur  qu'un  fusil.  Chapatin, 
désespéré,  ne  sait  qu'entreprendre  ;  tout  à  coup,  un  lion 
formidable  se  présente  à  lui.  «  En  joue  !  feu  !  »  L'animal 
tombe,  foudroyé.  Mais  c'est  le  lion  d'Orléansville  ! 

On  reconnaît  sans  peine  le  canevas  sur  lequel  a  été 
brodée  plus  tard  l'histoire  de  la  chasse  au  lion  ;  mais  le 
canevas  est  vide,  et  de  bien  grosse  qualité.  Une  évidente 
gaucherie,  une  remarquable  pénurie  de  détails  typiques 
caractérisent  ces  pages  de  jeunesse,  et  font  douter  déjà 
de  la  compétence  de  leur  auteur,  en  matière  de  chasse. 
C'est  bien  autre  chose  encore  quand  on  considère  le  cadre 
oii  se  déroulent  les  ridicules  exploits  de  Chapatin.  L'Algérie 
ne  brille,  dans  la  première  version  de  Tartarin,  que  par 
son  absence  à  peu  près  totale.  Le  peu  qui  en  est  dit  consiste 
en  quelques  formules  dénuées  d'exotisme  :  Alger  est 
«  la  ville  la  plus  pittoresque  et  la  plus  bariolée  du  monde  »  ; 
les  gorges  de  la  Chiffa  offrent  «  un  paysage  splendide  ». 
Une  énumération  maladroite  des  races  d'Alger,  un  vague 
décor  forestier,  —  palmiers-nains,  oliviers  sauvages,  len- 
tisques,  lauriers-roses,  —  la  brève  esquisse  d'un  crépuscule 
(«  C'était  l'heure  où  la  couleur  violette,  chère  aux  crépus- 
cules d'Orient,  envahit  la  nature  »)  :  voilà  tout  l'inven- 
taire pittoresque  de  la  première  nouvelle  algérienne  de 
Daudet. 

Cette  insuffisance  frappe  d'autant  plus  que  Chapatin 
le  Tueur  de  Lions  a  été  publié  une  année  après  le  retour 
d'Afrique.  On  s'attendrait  à  y  voir,  à  défaut  de  minu- 
tieuses descriptions,  quelques  impressions,  quelques  traits 
de  mœurs,  quelques-uns  de  ces  petits  riens  qui  font 
apparaître  le  milieu  ambiant.  Mais  ni  «  les  indications 
précieuses  »  des  carnets,  ni  <*  les  visions  de  soleil,  de  pay- 
sages et  de  ciels  bleus  »  dont  parle  Ernest  Daudet  (Mon 
frère  et  moi,  p.  229),  n'ont  été  appelées  à  servir,  dans  cette 
petite  composition  cynégétique. 

En  quoi  Chapatin  ressemble  le  moins  à  Tartarin, 
c'est  qu'il  ne  se  laisse  pas  détourner  de  son  entreprise 
par  une  petite  Mauresque.  Il  n'y  a  pas  trace  de  l'histoire 
de  Baïa,  dans  la  version  de  1863.  Chapatin  loue  bien,  à 
la  suite  de  ses  mésaventures,  «  une  jolie  maison  de  cam- 
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pagne  aux  environs  d'Alger  »,  mais  c'est  pour  se  «  livrer 
à  la  chasse  à  la  bécassine  ».  Modestie  qui  ne  l'empêche 
pas,  «  tous  les  quinze  jours  »,  d'annoncer  à  ses  compa- 
triotes «  la  mort  d'un  nouveau  lion  ». 


Des  quelques  documents  publiés  avec  lesquels  on 
peut  conférer  les  pages  exotiques  de  Tartarin  de  Tarascon, 
il  n'en  est  donc  aucun  qui  en  garantisse  l'originalité.  A  les 
étudier  tous  à  fond,  on  arriverait  à  découvrir  un  petit 
nombre  de  conformités,  mais  dont  il  n'y  a  pas  lieu  de 
déduire  que  le  tableau  de  l'Algérie,  dans  sa  totalité,  soit 
dû  à  des  expériences  personnelles. 

Quelques  indications  pourraient  conduire  à  éprouver 
plutôt  le  sentiment  contraire  :  l'ignorance  où  l'on 
est  en  ce  qui  regarde  les  notes  de  voyage  ;  le  silence  qui 
est  fait  autour  d'Alger,  dans  les  souvenirs  ;  l'insuffisance 
des  preuves,  ou,  pour  mieux  dire,  des  illustrations  appor- 
tées dans  VHistoire  de  mes  Livres  ;  la  réelle  exiguïté  de 
ressources  que  trahit  la  nouvelle  de  1863.  Cette  dernière 
constatation  surtout  inciterait  à  rechercher  si  c'est  bien,  en 
définitive,  de  son  voyage  en  Algérie  que  Daudet  a  rap- 
porté tous  les  matériaux  avec  lesquels  il  a  construit  son 
œuvre  exotique.  L'incompétence  absolue  dont  il  fait  preuve 
au  lendemain  de  ce  voyage,  accompli  dans  un  âge  où  sa 
personnalité  artistique  était  encore  en  pleine  évolution,  à 
quoi  faut-il  attribuer  qu'elle  se  soit  si  parfaitement  corrigée  ? 
Faut-il  admettre  que  sa  vision  de  l'Orient  africain  s'est 
constituée  avec  les  années,  dégagée  de  la  masse  des  sou- 
venirs, qui  se  seraient  alors  coordonnés  d'eux-mêmes  ? 
N'est-ce  pas  plutôt  qu'il  a  vérifié  et  complété  ses  obser- 
vations par  des  lectures  ?  Autrement  dit,  n'a-t-il  pas 
pratiqué  dans  sa  bibliothèque  «  cette  chasse  aux  modèles, 
aux  renseignements  vrais  »  (D.  Souv.,  112),  qu'il  a 
toujours  faite  avec  plus  de  passion  qu'il  n'avait  fait  la 
chasse  au  lion  ? 


CHAPITRE   II 


LES   SOURCES    D'ALPHONSE   DAUDET 


I  Ma  documentation   est  faite   de  tout 
cela,  et  de  bien  d'autres  choses  encore.  » 

D.  Notes,  219- 


La  littérature  de  l'Algérie.  —  Une  Année  dans  le  Sahel  et  Un  Été 
dans  le  Sahara,  d'Eugène  Fromentin.  —  Alger,  d'Ernest  Fey- 
deau.  —  Les  livres  de  chasse  de  Jules  (iérard  et  de  Bombonnel. 
—  Conunent  il  se  fait  que  les  emprvuits  de  Daudet  ont  passé 
inaperçus. 


Une  littérature  aussi  abondante  que  sérieuse  étant 
née  de  l'intérêt  porté  à  l'Algérie,  depuis  la  conquête 
surtout,  Daudet  ne  pouvait  avoir  que  l'embarras  du 
choix  pour  rafraîchir  ses  souvenirs  et  combler  les  lacunes 
de  sa  propre  enquête.  Toute  une  bibliothèque  d'ouvrages 
spéciaux  était  à  sa  disposition  :  Récits  militaires,  racontés 
par  des  hommes  qui  avaient  fait  l'histoire  avant  de  l'écrire  ; 
études  de  géographie,  de  statistique,  d'ethnographie,  qui 
constituent  de  véritables  monuments  scientifiques  ;  livres 
de  voyage  et  albums  pittoresques,  destinés  à  provoquer 
ou  à  entretenir  la  curiosité  qui  s'attache  aux  pays  neufs. 
Les  livres  surtout  du  général  Daumas,  que  rien  ne  dis- 
tinguait qu'une  consciencieuse  et  vaste  information,  et 
une  langue  d'une  extrême  simplicité,  avaient  instruit 
un  nombreux  public  sur  toutes  les  provinces  conquises  : 
Mœurs  et  Coutumes  de  V Algérie  (1853)  ;  Le  Grand  Désert 
(1857)  ;   La  Vie  arabe  et  la  Société  musulmane  (1869). 
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En  ce  qui  concerne  la  littérature  de  voyage  proprement 
dite,  elle  n'était  pas  la  moins  représentée,  dans  cette 
imposante  collection  d'ouvrages  traitant  de  l'Algérie.  Il 
ne  s'est  pour  ainsi  dire  pas  passé  d'année,  depuis  1848, 
qui  n'ait  vu  paraître  quelque  livre  nouveau  sur  Alger, 
le  Sahel  ou  le  Sahara.  X.  Marmier,  Alexandre  Dumas, 
Fromentin,  Poujoulat,  Ernest  Feydeau,  pour  ne  citer 
que  quelques  noms  connus,  ont  tour  à  tour  publié  des 
relations  de  leurs  excursions  dans  les  pays  barbaresques. 
Il  s'en  faut  de  beaucoup,  toutefois,  que  ces  quelques 
récits  de  voyage  aient  une  valeur  égale  et  que  le  signale- 
ment pittoresque  de  l'Afrique  française  y  soit  partout 
donné  de  façon  complète. 

En  1867,  Théophile  Gautier  se  plaignait  encore  que 
l'Orient  africain  n'eût  pas  reçu  d'expression  littéraire 
définitive  (Cf.  Gautier,  U Orient,  t.  II,  p.  323).  Peut-être 
cette  affirmation  se  ressent-elle  du  regret  qu'il  avait  eu 
de  ne  pouvoir,  par  suite  de  toute  espèce  de  contretemps, 
écrire  la  description  du  voyage  qu'il  avait  fait  là-bas 
en  1845,  et  donner  ainsi  un  pendant  africain  à  son  beau 
volume  sur  l'Espagne.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  paraissait 
oublier  sur  quel  ton  enthousiaste  et  convaincu  il  avait 
salué  la  publication,  en  1857,  de  cet  Eté  dans  le  Sahara 
de  Fromentin,  qu'il  plaçait  d'emblée  parmi  les  chefs- 
d'œuvre  de  style  pictural,  et  dont  il  vantait  surtout  l'exac- 
titude  absolue   (Cf.   Gautier,  op.  cit.,  t.  II,  p.  333-372)  i. 


Daudet,  qui  s'y  entendait  assurément  en  fait  de  litté- 
rature descriptive,  a  bien  vite  éprouvé  qu'il  ne  pouvait 
choisir  de  guide  plus  instruit  que  Fromentin.  Le  grand 
peintre  de  l'Algérie  et  des  oasis  sahariennes  avait  d'ail- 
leurs donné  une  suite  au  luxueux  journal  épistolaire  de 
son  expédition  à  El-Aghouat.  En  1859,  il  avait  fait  pa- 

^  Faguet  a  écrit  des  deux  livres  exotiques  de  Fromentin  que 
«  ce  sont  des  tableaux  a  la  plume  étonnants,  que  Théophile  Gautier 
eût  signés  et  que  peut-être  il  n'aurait  pas  pu  écrire  »  {Hist.  de  la  lAtt. 
p.,  t.  II,  p.  421). 
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raître  Une  Année  dans  le  Sahel,  un  livre  où  ses  qualités 
de   styliste   s'affirmaient   définitivement. 

Parmi  tous  les  écrivains  qui  ont  cherché  à  définir 
l'Orient  méditerranéen,  Eugène  Fromentin  est  peut-être 
celui  qui  a  trouvé  la  formule  la  plus  juste  de  cet  exotisme 
spécial.  Avec  cette  autorité  que  confère  une  longue  étude 
du  pays  et  des  gens,  il  a  visé  à  interpréter  harmonieuse- 
ment la  physionomie  du  milieu  géographique  et  du  milieu 
humain.  Dans  une  forme  qui  tient  à  la  fois  des  lettres 
et  des  mémoires,  et  sous  prétexte  de  noter  simplement 
les  événements  de  sa  vie  et  de  sa  pensée,  au  cours  d'une 
halte  prolongée  dans  le  Sahel,  il  a  travaillé  à  renouveler 
l'orientalisme  littéraire.  Avec  autant  de  science  que  de 
perfection  artistique,  et  d'une  plume  quelquefois  élargie 
en  pinceau,  il  a  dessiné  tous  les  aspects  de  «  cette  terre 
africaine  dont  il  avait  fait  la  propriété  de  son  esprit  » 
(Fr.S.  297).  Connaisseur  disert  de  l'Orient  arabe,  il  n'a 
pas  borné  ses  investigations  aux  paysages  algériens.  Il 
a  pénétré  les  mœurs,  les  préjugés,  saisi  les  caractères 
particuliers  des  quelques  races  qui  peuplent  le  territoire 
de  la  colonie.  Pour  mieux  définir  l'élément  maure,  plutôt 
que  pour  ajouter  au  charme  de  ses  descriptions  un  intérêt 
romanesque,  il  a  conté,  avec  beaucoup  d'intuition  et  de 
délicatesse,  l'odyssée  d'une  petite  Blidienne  en  rupture  de 
ban. 

Ce  deuxième  volume  algérien,  d'une  écriture  toujours 
mesurée  et  impeccable,  encore  que  sa  publication  n'ait 
pas  été  un  événement  dans  l'histoire  des  lettres,  a  conquis 
d'emblée  la  sympathie  des  littérateurs,  des  esthéticiens 
et  des  lecteurs  plutôt  rares  qui  aiment  le  style.  Fromentin 
y  a  accompli  ce  programme  presque  contradictoire  : 
rester  personnel  dans  la  représentation  objective  d'un 
pays,  ce  qu'il  appelait,  lui,  «  servir  de  miroir  aux  choses 
extérieures,  mais  volontairement,  et  sans  leur  être  assu- 
jetti »  (F.S.  209).  C'est  sans  aucune  vanité  qu'il  se  préva- 
lait encore,  en  1874,  «  d'une  certaine  manière  de  voir,  de 
sentir  et  d'exprimer  qui  lui  était  personnelle  et  n'avait 
pas  cessé  d'être  sienne  «  (Fr.Sa.  Préf.  IX). 

Il  est  vrai  que,  dans  un  sens  spécial,  cela  n'était  plus 
tout  à  fait  exact,   Daudet  ayant  en  quelque  sorte  fait 
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un  peu  sienne  cette  si  évidente  originalité.  En  s'adressant 
à  Fromentin,  l'auteur  de  Tartarin  de  Tarascon  trouvait 
non  seulement  un  cicérone  extrêmement  bien  renseigné, 
mais  encore  un  styliste  dont  les  leçons  pouvaient  lui 
servir  très  avantageusement.  George  Sand  a  jugé  de 
façon  définitive  les  ouvrages  du  grand  peintre  écrivain, 
dans  cette  phrase  à  laquelle  Daudet  eût  donné  son 
entière  approbation  :  «  J'ai  vu  l'Afrique  à  présent  ;  je 
m'y  promène,  j'y  respire  »  (Lettre  de  G.  Sand  à  Fro- 
mentin, du  12  décembre  1858  ;  cf.  Louis  Gonse,  Eugène 
Fromentin,  p.  147). 

Daudet  pouvait  donc,  sans  le  moindre  risque,  faire 
confiance  au  Sahel  de  Fromentin,  aussi  bien  en  ce  qui 
concernait  les  données  de  fond  que  les  moyens  d'expres- 
sion. Les  lettres  du  grand  peintre  sont  ainsi  comprises 
et  ordonnées,  que  tout  ce  que  l'Algérie  offre  de  carac- 
téristique, tant  au  point  de  vue  pittoresque  qu'au  point 
de  vue  social,  y  est  groupé  en  quelque  manière  sous  forme 
d'articles  de  dictionnaire.  Si,  pour  plus  de  commodité, 
l'auteur  a  choisi  la  forme  du  journal,  il  ne  s'en  est  pas 
moins  appliqué  à  grouper  ses  observations  autour  de 
quelques  rubriques  sous-entendues,  s'aidant,  pour  la 
composition  d'un  seul  tableau,  d'expériences  qu'il  avait 
faites  séparément.  En  sorte  que  son  récit  hésite  entre 
le  voyage  itinéraire  et  le  traité,  ou  plutôt  participe 
des  deux  genres.  C'est  ainsi  que  quelques  visites  aux 
vieux  quartiers  d'Alger  sont  le  motif  d'une  étude  très 
profonde  des  races  indigènes.  Dans  toutes  les  lettres  où 
est  raconté  le  séjour  à  Mustapha,  transparaît  l'intention 
de  dépeindre,  jusque  dans  ses  plus  subtiles  nuances,  le  kief 
oriental.  Il  se  trouve  donc  que  Fromentin,  sans  jamais  se 
répéter,  évoque  l'Algérie  sous  tous  ses  aspects.  Il  a  dis- 
tribué, dans  les  chapitres  non  intitulés  qui  forment  son 
livre,  des  paysages  tous  très  achevés,  dont  l'ensemble 
constitue  le  signalement  à  la  fois  le  plus  fouillé  et  le  plus 
précis  de  la  nature  algérienne. 

Définir,  même  sommairement,  le  Sahel  de  Fromentin, 
c'est  indiquer  déjà  tout  ce  que  Daudet  a  pu  y  emprunter  : 
quelques  paysages  exotiques,  des  scènes  de  mœurs,  le 
fond  et  les  détails  de  l'aventure  romanesque,  une  foule 
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de  traits  enfin  qui  sont  entrés  indirectement  dans  les 
passages  satiriques.  La  phrase  qui  introduit  l'énumération 
des  souvenirs  pittoresques,  dans  V Histoire  de  mes  Livres: 
«  Et  me  voilà  courant  le  Sahel...  »  (D.Paris,  144)  a  quelque 
peu  le  sens  de  :  «  Et  me  voilà  lisant  le  Sahel  ». 

Daudet  ne  pouvait  être  sans  étudier  également  Un  Eté 
dans  le  Sahara,  composé  tout  à  fait  comme  Une  Année 
dans  le  Sahel,  sauf  que  les  paysages  y  sont  plus  nom- 
breux, en  même  temps  que  plus  détaillés.  Le  récit  des 
vagabondages  de  son  chasseur  dans  la  plaine  du  Chéliff 
l'a  souvent  amené  à  se  souvenir  des  lettres  de  Fromentin, 
fictivement  datées  de  Medeah,  de  Boghari  ou  d'El-Gouëa. 


Il  pourrait  sembler  que  Daudet  n'eût  pas  eu  besoin 
d'autres  modèles  que  de  ces  deux  livres,  pour  composer 
les  décors  de  Tartarin  de  Tarascon  et  décrire  les  mœurs 
locales.  Mais  tel  n'est  point  le  cas.  Il  a  ajouté,  en  effet, 
à  son  bagage  exotique  de  nombreuses  observations  faites 
par  un  écrivain  moins  autorisé  que  Fromentin,  je  veux 
dire  Ernest  Feydeau.  Le  livre  que  l'auteur  de  VHistoire 
des  Usages  funèbres  et  de  Fanny  a  consacré  à  Alger  se 
trouve  répondre  assez  bien  au  programme  que  Daudet 
esquissait  dans  VHistoire  de  7nes  Livres  :  «  Ecrire  une 
étude  de  mœurs  cruelle  et  vraie,  l'observation  d'un  pays 
neuf  aux  confins  de  deux  races  et  de  deux  civilisations  » 
(D.Paris,  150).  Venu  en  Algérie  pour  s'enquérir  «de  mœurs, 
de  costumes,  d'anecdotes,  de  types,  de  paysages,  d'édifices» 
(F.A.  53),  Feydeau  a  rapporté  dans  son  livre  tout  ce  qu'un 
séjour  de  six  mois  dans  la  capitale  avait  pu  lui  révéler 
d'intéressant. 

Ce  n'est  pas  que  ces  quelque  trois  cents  pages 
d'aperçus  ingénieux  et  de  spirituelles  critiques  aient 
une  incontestable  valeur  documentaire  ou  qu'elles 
se  distinguent  par  un  style  très  personnel.  Mais  un  coup 
d'œil  sûr  et  une  perspicacité  extrême  ont  permis  à  Fey- 
deau de  démêler,  dans  le  spectacle  multiforme  qui  s'offrait 
à  son  attention,  les  caractères  primitifs  de  la  civilisation 
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arabe  et  les  éléments  étrangers.  Son  enquête  a  une  ten- 
dance ethnographique  très  accentuée  :  elle  s'arrête  surtout 
au  cosmopolitisme  de  la  ville  marchande,  à  la  pénétration 
progressive  et  souvent  disparate  des  habitudes  européennes 
dans  les  diverses  couches  de  la  société  arabe  et  mauresque. 
Avec  quelle  claire  ironie  il  dénonce  la  cocasserie  des  mœurs 
qui  sont  dérivées  de  cette  mixture  d'archaïsme  et  de  civili- 
sation !  Il  semble,  au  moins  par  intermittences,  qu'il 
ait  voulu  écrire  sur  l'Algérie  un  livre  tout  pareil  à  celui 
qu'Edmond  About  avait  publié,  en  1851,  sur  la  Grèce 
contemporaine.  Que  l'Alger  de  Feydeau  rappelle  peu 
l'Orient  des  Romantiques  !  Mais  cette  attitude  toute 
sceptique  à  l'égard  de  l'exotisme  outré  ne  l'a  empêché 
d'être  sensible  ni  au  pittoresque  des  vieux  quartiers  et 
des  faubourgs  d'Alger,  ni  à  la  beauté  des  paysages  afri- 
cains. Les  tableautins  qu'il  a  ébauchés  ont,  à  défaut 
d'une  grande  originalité,  de  la  légèreté  et  de  la  précision. 

Par  extraordinaire,  il  se  trouve  que  Feydeau  a  étudié 
d'assez  près  le  Sahel  de  Fromentin  pour  se  souvenir  très 
fréquemment,  sinon  de  passages  entiers,  tout  au  moins 
de  parties  de  phrases,  d'expressions  colorées,  ou  simple- 
ment de  mots  caractéristiques.  D'influence  profonde, 
point.  Les  éléments  empruntés  au  peintre  sont  tellement 
bien  incorporés  au  texte  par  ailleurs  assez  uniforme 
à' Alger,  qu'ils  prennent,  de  par  cette  promiscuité,  une 
figure  nouvelle.  Tandis  que  Fromentin  a  tout  modelé 
d'après  son  tempérament  d'artiste,  Feydeau  n'est 
jamais  resté  qu'une  espèce  de  reporter  intelligent,  tra- 
vaillant sans  suite,  sans  méthode  et  surtout  sans  aucun 
souci  de  la  forme. 

En  quoi  Feydeau  a  été  le  plus  utile  à  Daudet,  c'est 
dans  le  recensement  de  la  population  d'Alger,  dans  l'étude 
et  surtout  dans  la  critique  des  mœurs  hybrides  de  la 
vieille  cité.  Il  est  intervenu  aussi  à  de  fréquentes  reprises 
pour  attester  indirectement  la  fidélité  des  peintures  de 
Fromentin  ;  il  apparaît,  en  effet,  que  Daudet,  dans  le 
choix  qu'il  a  pu  faire,  s'est  souvent  laissé  conseiller  par 
Feydeau.  Le  plus  curieux,  assurément,  est  qu'il  se  soit 
ici  et  là  inspiré  de  Fromentin  à  travers  les  réminiscences 
de  Feydeau  ;  si  bien  qu'il  lui  est  arrivé  de  faire,  en  quelque 
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sorte,  de  l'imitation  à  la  deuxième  puissance.  Mais,  il  est 
vrai  de  dire,  ce  n'est  jamais  qu'à  titre  exceptionnel,  et 
vraisemblablement  sans   qu'il   en   ait  eu   conscience. 


Cependant,  d'autres  guides  encore  ont  été  nécessaires 
à  l'auteur  de  Tartarin.  Si  toutes  les  scènes  de  chasse  re- 
produites dans  ce  livre  laissent  transparaître,  sous  un 
masque  caricatural,  une  incontestable  vérité,  ce  ne  saurait 
être  l'effet  des  quelques  expériences  cynégétiques  de 
Daudet.  Encore  qu'aucune  prétention  à  l'érudition  ne  s'y 
manifeste,  les  circonstances  en  sont  trop  réelles  et  les 
détails  trop  précis  pour  qu'un  spécialiste  n'ait  pas  été 
consulté  lors  de  leur  composition.  Or,  il  ne  pouvait  y 
avoir  qu'un  livre  capable  d'instruire  utilement  Daudet, 
à  savoir  La  Chasse  au  Lion,  de  Jules  Gérard.  C'est  dans 
ce  petit  traité  tout  empirique,  offert  «  à  tous  les  veneurs 
et  chasseurs  »  (G.L.  7)  et  devenu  très  rapidement  popu- 
laire, que  le  romancier  s'est  renseigné  sur  la  pratique 
des  grandes  chasses.  Encore  a-t-il  maintes  fois  recouru  à 
un  ouvrage  à  peine  moins  apprécié  du  gros  public,  je 
veux  dire  au  Tueur  de  Panthères,  de  Bombonnel.  Il  faut 
bien  avoir  affaire  à  une  étude  de  sources  pour  être  amené 
à  citer,  dans  un  travail  littéraire,  des  passages  entiers  de 
ces  deux  livres,  bons  tout  au  plus  à  figurer  dans  la  biblio- 
thèque des  amateurs  de  romans  d'aventures,  d'histoires 
d'Indiens,  de  récits  de  voyage  ou  de  chasse.  Mais  enfin, 
Daudet,  prenant  modèle  sur  son  Tartarin,  leur  avait  fait 
une  place  d'honneur  dans  sa  bibliothèque  à  lui.  Non 
point  qu'il  leur  reconnût  les  moindres  qualités  littéraires  ; 
mais  ils  étaient  si  riches  en  épisodes  vécus,  si  naturellement 
écrits,  qu'il  y  pouvait  trouver  cent  petits  motifs  curieux. 

Le  brave  «  Tueur  de  lions  »  a  caractérisé  lui-même, 
avec  beaucoup  d'à-propos,  ses  mémoires  de  chasseur  : 
«  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'être  un  homme  de  style  : 
je  préviens  donc  ceux  qui  liront  ces  quelques  chapitres 
qu'ils  ne  trouveront  point  de  phrases,  mais  des  observa- 
tions fondées  sur  l'expérience,  des  anecdotes  et  des  faits 


—    42  — 

racontés  s  mplement  et  tels  qu'ils  se  sont  accomplis  » 
(G.L.  7-8).  Bombonnel,  qui  n'est  en  fait  d'héroïsme 
qu'une  sorte  de  diminutif  de  son  illustre  confrère,  n'avait 
pas  d'autre  ambition  non  plus  que  de  plaire  par  «  la  vérité 
de  ses  récits  )>  (Bo.P.  8).  Si  ce  ne  sont  pas  des  leçons  de 
rhétorique  que  Daudet  s'est  fait  donner  par  Gérard  et  par 
Bombonnel,  toujours  est-il  que,  leur  ayant  emprunté 
bon  nombre  de  situations  et  de  petits  faits,  il  a  su  parfois 
se  servir  des  mots  naïfs  et  vrais  avec  lesquels  les  deux 
écrivains  d'occasion  les  avaient  exprimés. 


Les  destinées  respectives  de  ces  quatre  ouvrages  de 
si  diverse  valeur  et  d'intentions  si  disparates,  écrits  pour 
des  publics  si  distincts,  ne  se  sont  vraisemblablement 
croisées  qu'une  fois  :  lors  de  la  création  de  Tartarin  de 
Tarascon.  Encore  la  célèbre  galéjade,  d'une  originalité 
si  absolument  différente,  n'a-t-elle  fait  à  aucun  d'eux 
la  plus  petite  réclame,  en  amenant  à  y  penser  et  à  en  sol- 
liciter la  lecture.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  tous  ces  livres 
aient  profité  à  Daudet  dans  la  même  mesure,  qualitati- 
vement surtout.  Car  il  importe  peu  que  Gérard  ait  fourni 
à  peu  près  autant  de  passages  que  Fromentin.  Le  pauvre 
jamais  ne  prête  aux  mêmes  conditions  que  le  riche.  Si, 
par  hasard,  Daudet  s'était  borné  à  choisir  pour  guides 
des  écrivains  même  de  la  réputation  moyenne  de  Feydeau, 
il  n'y  aurait  pas  eu  lieu  d'inventorier  ses  emprunts  dans 
le  détail.  Mais  le  fait  de  s'adresser  à  un  écrivain  de  race 
est  d'une  signification  beaucoup  plus  profonde.  On  ne 
fréquente  jamais  de  grands  hommes  qu'un  peu  de  leur 
personnalité  ne  déteigne  sur  vous.  En  sorte  que  la  question 
n'est  pas  ici  uniquement  d'additionner  les  mots  ou  les 
phrases  pris  à  chacun  des  quatTC  auteurs,  ou  encore  les 
tableaux  et  les  scènes  qu'ils  ont  aidé  à  imaginer  et  à 
composer.  Il  s'agit  bien  plutôt  de  peser  que  de  compter 
les  éléments  descriptifs  ou  narratifs  fournis  par  Fromentin, 
Feydeau,  Gérard  et  Bombonnel.  Que  si  le  premier  ne  donne 
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rien  qui  ne  soit  d'or  fin,  c'est  à  peine  si  le  deuxième  paye 
en  bon  argent,  et  les  autres  en  monnaie  de  billon.  En  d'au- 
tres termes,  l'essentiel  est  de  savoir  non  pas  auquel  des 
quatre  Daudet  a  le  plus  emprunté,  mais  lequel  il  a  imité 
de  plus  près.  Or,  ce  ne  pouvait  être  que  Fromentin,  le 
seul  qui  ait  eu  un  style  à  lui. 


Avant  même  d'étudier  par  le  menu  toutes  les  pages 
de  Tartarin  de  Tarascon,  il  conviendrait  d'élucider  une 
question  peut-être  accessoire,  mais  que  les  considérations 
précédentes  sollicitent  inéluctablement  :  Comment  se 
fait-il  que  les  emprunts  effectués  par  Daudet  n'aient  pas 
été  signalés,  sinon  aussitôt  après  la  publication  de  son 
livre,  tout  au  moins  au  cours  des  cinquante  années  qui 
se  sont  écoulées  depuis  lors  ?  Faut-il  attribuer  ce  silence 
uniquement  au  fait  que,  Daudet  inspirant  à  ses  nombreux 
lecteurs  une  confiance  illimitée,  personne  n'aurait  jamais 
songé  à  vérifier  sa  documentation,  soi-disant  toute  fondée 
sur  l'observation  directe  ?  Ses  petits  larcins  ont-ils  passé 
inaperçus  parce  qu'il  n'est  guère  possible  qu'on  lise  ensemble, 
et  dans  le  même  esprit,  Tartarin  de  Tarascon,  le  Sahel, 
Alger  et  les  livres  de  Gérard  et  de  Bombonnel  ?  Faut-il 
tout  expliquer  par  le  peu  de  popularité  que  se  sont  acquis 
les  deux  volumes  algériens  de  Fromentin  (trois  éditions 
en  vingt  ans)  ?  par  l'oubli  profond  dans  lequel  est  tombé 
celui  de  Feydeau  ?  par  le  mépris  dans  lequel  la  vraie 
littérature  tient  les  ouvrages  du  genre  de  la  Chasse  au 
Lion  et  du  Tueur  de  Panthères  ? 

La  question  apparaît  plus  intéressante  encore  quand 
on  réfléchit  que  Fromentin  et  Feydeau  avaient  pu  lire 
Tartarin  de  Tarascon.  Le  premier  est  mort  en  août  1876, 
le  second  en  octobre  1873,  Par  une  coïncidence  pour  le 
moins  remarquable,  ils  étaient  tous  deux  très  liés  avec 
Edmond  de  Concourt,  le  plus  grand  ami  de  Daudet. 
Rien  n'empêche  qu'en  1874  ou  en  1875,  Daudet  et  Fro- 
mentin se  soient  rencontrés  dans  la  maison  des  Concourt, 
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leurs  noms  réapparaissant  plusieurs  fois  dans  le  Journal 
de  cette  époque.  Si  quelqu'un  était  placé  pour  s'aperce- 
voir de  la  parenté  qui  unissait  en  quelque  manière  les 
deux  écrivains,  c'était  bien  l'auteur  des  Frères  Zemganno. 
Admirateur  fervent  du  génie  sobre  et  pondéré  de  Fro- 
mentin, il  lisait  et  relisait  les  deux  belles  œuvres  que  le 
peintre  avait  rapportées  de  son  séjour  en  Afrique,  trou- 
vant «  qu'elles  approchent  de  vous  l'Orient  >  (Journal 
des  Concourt,  t.  VI,  p.  184).  Impression  d'autant  plus 
définitive  que  le  grand  érudit  avait  vu  l'Algérie  à  l'époque 
à  peu  près  où  Fromentin  y  voyageait.  Mieux  que  personne 
donc,  il  était  à  même  de  reconnaître  la  vérité  foncière 
des  tableaux  du  Sahel  et  leur  originalité.  D'autre  part, 
Daudet  lui  avait  fait  tant  de  révélations  concernant  ses 
procédés  de  travail,  —  choix  des  sujets,  documentation, 
composition,  —  qu'il  est  presque  impossible  que  Concourt 
n'ait  au  moins  pressenti  que  son  jeune  ami  travaillait 
aussi  sur  ses  lectures.  On  les  surprend  même  un  jour  à 
discuter  de  l'imitation  en  littérature  :  «  Et  ces  emprunts 
nous  amènent  à  parler  de  la  roublardise  de  la  jeunesse 
actuelle,  qui,  dans  l'âge  de  l'imitation,  n'emprunte  point 
comme  ses  innocents  devanciers  à  ses  vieux  concitoyens, 
mais  maintenant  détrousse  les  poètes  hollandais,  améri- 
cains, inconnus,  inexplorés,  et  fait  accepter  ses  plagiats 
comme  des  créations  neuves,  en  l'absence  de  toute  cri- 
tique savante,  érudite,  liseuse  »  {Journal,  t.  VIII,  p.  241). 
Les  vieux  concitoyens  auxquels  Daudet  pensait,  lui, 
c'était  peut-être  Montaigne,  ou  Pascal,  ou  Diderot  ; 
mais  il  ne  pouvait  avoir  oublié  que,  dans  l'âge  de  l'imita- 
tion, il  avait  pris  pour  maître  un  de  ses  contemporains. 
Qu'aucune  allusion  n'ait  été  faite  au  caractère  livresque 
de  l'information  sur  laquelle  reposent  les  peintures  algé- 
riennes de  Daudet,  des  raisons  assez  probables  l'expliquent 
toutefois.  C'est  tout  d'abord  que  la  fameuse  galéjade 
tarasconnaise  ne  saurait  être  lue  dans  un  esprit  critique, 
la  littérature  humoristique  échappant  par  définition  au 
genre  sérieux  de  l'érudition.  C'est  surtout  que,  si  textuels 
qu'ils  puissent  être,  les  emprunts  de  Daudet  sont  loin 
d'être  serviles  ou  insolents.  Les  expressions,  les  phrases, 
les    détails    pris    à  -Fromentin,   comme    aux    autres,  sont 
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si  intimement  fondus  dans  l'ensemble,  incorporés  au 
récit  avec  tant  d'habileté,  parfois  aussi  travestis  de  si 
intelligente  manière  que,  pour  les  faire  apparaître  en 
toute  évidence,  il  faut  le  plus  souvent  désarticuler  com- 
plètement les  alinéas  de  Tartarin  de  Tarascon.  Tant  il 
est  vrai  que  Daudet  imite  sans  copier,  emprunte  sans 
plagier.  Au  risque  de  définir  prématurément  les  phéno- 
mènes que  l'analyse  comparée  des  textes  mettra  en  lu- 
mière, il  convient  d'indiquer  les  circonstances  qui  rendent 
si  peu  transparents  les  emprunts  opérés.  En  premier  lieu, 
les  éléments  de  composition  varient  sensiblement  de  va- 
leur, selon  qu'ils  sont  compris  dans  une  œuvre  sérieuse, 
sévère,  exacte,  ou  dans  une  brillante  et  légère  fantaisie. 
Toutes  les  images  transposées  du  Sahel  ou  à^ Alger  dans 
Tartarin  de  Tarascon  ont  subi  cette  déformation,  du  reste 
harmonieuse,  qu'implique  toute  caricature.  Cette  alté- 
ration affecte  surtout,  au  point  qu'ils  en  deviennent 
méconnaissables,  les  textes  pris  à  Fromentin.  Il  en  résulte, 
dans  le  cas  particulier,  un  mode  d'imitation  qui  hésite 
entre  la  parodie,  le  pastiche  et  le  plagiat,  sans  jamais 
tomber  absolument  dans  aucun  de  ces  trois  genres. 

Un  autre  facteur,  de  plus  grande  signification  encore, 
intervient  dans  ce  travail  d'adaptation.  Un  écrivain 
d'une  personnalité  aussi  accentuée  que  Daudet  ne  saurait 
faire  passer  par  lui  rien  qu'il  ne  remanie,  qu'il  ne  trans- 
forme selon  ses  habitudes  littéraires  et  son  tempérament 
d'artiste.  On  ne  conçoit  pas  qu'il  lui  ait  été  possible  de 
signer  une  phrase  à  laquelle  il  n'ait  préalablement  imprimé 
sa  marque.  Ce  qu'il  a  pour  ainsi  dire  volé,  il  l'a  fait  sien, 
instantanément.  En  sorte  que  ses  tableaux,  même  exécutés 
d'après  des  modèles  précis,  prennent  figure  d'originaux. 
C'est  à  peine  si  son  invention  est  compromise  par  le  fait 
qu'au  lieu  de  copier  immédiatement  la  réalité,  il  l'étudié 
ou  l'observe  dans  des  livres.  Tout  compte  fait,  ce  qui  a 
contribué  de  façon  vraiment  efficace  à  rendre  si  peu  mani- 
festes les  emprunts  en  question,  ce  sont  les  procédés 
d'imitation  mêmes  que  Daudet  a  mis  en  œuvre.  Procédés 
subtils,  —  mais  dans  le  meilleur  sens  du  mot,  —  procédés 
tout  personnels,  et  qui,  de  par  l'emploi  qu'il  en  a  fait, 
ont    empêché    son    œuvre    d'être    une    froide    et    vulgaire 
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compilation  pittoresque.  Avec  son  talent  d'alléger  le 
style,  même  abstrait,  et  de  donner  à  son  récit  des  allures 
d'improvisation,  Daudet  n'a  pas  manqué  de  faire  subir 
à  la  phrase  toujours  académique  de  Fromentin,  comme 
à  la  prose  inerte  de  Feydeau,  un  rajeunissement  qui 
équivaut  à  une  création.  C'est  avant  tout  à  ce  travail 
d'intelligente  assimilation  et  de  rénovation  ingénieuse 
que  sa  peinture  de  l'Algérie  doit  d'avoir  toujours  passé 
pour  absolument  originale. 


CHAPITRE  III 


ALGER 
LA    VILLE    ET    LES    GENS 


t  Cette  ville,  la  plus  pittoresque  et 
la  plus  bariolée  du  monde. ,,  > 

D.  Chapatin  le  Tueur  de  Lions. 


Trois  paysages  d'Alger  :  Le  panorama  de  la  ville  ;  l'Alger  moderne  ; 
la  ville  des  Teurs.  —  La  campagne  de  Mustapha.  —  Trois 
grands  tableaux  de  la  population  d'Alger  :  Sur  le  quai  ;  la  route 
de  Mustapha  ;  au  grand  théâtre  d'Alger. 


Quelques  similitudes  générales  et  extérieures  permet- 
tent d'établir  par  avance  que  Daudet  ne  sort  jamais 
du  milieu  représenté  par  Fromentin  et  par  Feydeau. 
Circonstance  toute  normale,  du  reste,  puisque  le  roman- 
cier s'en  est  tenu  au  canton  de  l'Algérie  qu'il  avait  exploré 
lui-même.  Cela  n'empêche  pas,  toutefois,  de  constater 
que  tous  les  itinéraires  rapportés  dans  Tartarin  de  Tarascon, 
qu'il  s'agisse  de  promenades  dans  la  ville  et  les  faubourgs 
d'Alger,  ou  de  longues  randonnées  dans  la  province,  se 
retrouvent  à  peu  près  identiquement  dans  le  Sahel  ou 
dans  Alger.  Les  désignations  géographiques  concordent 
mathématiquement  ;  le  livre  de  Daudet  ne  renferme  pas 
un  nom  de  contrée,  de  localité,  de  quartier,  de  rue,  de 
bâtiment,  pas  un  nom  de  ruisseau  ou  de  montagne  que 
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les  deux  autres  n'aient  cité  avant  lui.  Pour  se  déplacer, 
le  chasseur  de  lions  utilise  les  mêmes  moyens  de  loco- 
motion que  Fromentin.  Ses  excursions  aventureuses  lui 
font  rencontrer  des  représentants  de  toutes  les  races  et 
de  toutes  les  nationalités  énumérées  par  ses  deux  prédé- 
cesseurs. 

Des  coïncidences  aussi  fortuites,  encore  qu'elles  aident 
à  proclamer  l'identité  absolue  du  milieu  géographique, 
ne  prouvent  pas  le  moins  du  monde  que  Daudet  ait 
pris  pour  guides  les  livres  de  Fromentin  et  de  Fey- 
deau.  Il  faut  en  venir  à  des  ressemblances  plus  inti- 
mes et  plus  caractéristiques,  pour  démontrer  jusqu'à 
quel   point  il   a  suivi    leurs  leçons. 


1 
1 


La  physionomie  pittoresque  d'Alger  est  évoquée 
dans  Tartarin  de  Tarascon  en  trois  courtes  esquisses, 
habilement  intercalées  dans  les  premiers  chapitres  du 
deuxième  épisode.  Le  fait  de  n'accorder  qu'une  place 
restreinte  à  la  capitale,  obligeait  Daudet  à  montrer 
beaucoup  de  choses  en  peu  de  mots.  De  là,  pour  les 
trois  tableaux,  le  procédé  des  notations  elliptiques,  pro- 
cédé intuitif  par  excellence,  et  qui  paraît  découler  tout 
naturellement  de  l'habitude  qu'a  toujours  eue  l'illustre 
écrivain  de  consigner  rapidement  ses  impressions  dans 
de  petits  carnets. 

Mais  le  panorama  de  la  ville  se  trouve  déjà  corres- 
pondre assez  fidèlement  à  des  tableaux  de  Fromentin  et 
de  Feydeau  : 

D.  T.  103-104. 

Le    Zouave    venait  A  midi  précis,  l'ancre  tomba...   Fr.  S.  S. 

d'entrer  dans  la  rade,  dans  des  eaux  paisibles...  La  mer 

une    belle    rade    aux  était     d'un     bleu    sombre... 

eaux  noires  et  profon-  La  mer  est  d'un  bleu  sombre,  F.  A.  3. 

des,  mais  silencieuse,  presque   noir... 
morne,    presque    dé- 
serte. 
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D.  T.  103-104. 

En  face,  sur  une  col- 
line, Alger  la  blanche 
avec  ses  petites  mai- 
sons d'un  blanc  mat 
qui  descendent  vers 
la  mer,  serrées  les 
unes  contre  les  autres. 


Alger  se  montre...,  descendant  Fr.  S.  lo. 
par  échelons  les  degrés  escarpés 
de  sa  haute  colline.  Quelle  ville...! 
les  Arabes  l'appelaient...  la  blan- 
che... 

Les    petites    maisons...    sont...   Fr.  S.  13. 
d'une   blancheur  de  lys. 

(Les  maisons  étaient  d'un  blanc  Fr.  S.  220. 
mat.) 

(La    ville    est    d'un    blanc    de  Fr.  S.  3. 
lait.) 


Un  étalage  de  blan- 
chisseuse sur  le  coteau 
de  Meudon. 


Alger,  un  triangle  blanchâtre  Fr.  S.  3. 
sur  des  plateaux  verts. 

On   aperçoit   Alger...,    comme  F.  A.  1. 
un  triangle  blanc...  appuyé  à  des 
coteaux    bruns. 


Par  là  -  dessus  un 
grand  ciel  de  satin  bleu, 
oh!    mais   si    bleu!... 


Le    ciel    semble    un    dais    de   F.  A.  3. 
satin  reluisant  plus  doux  de  ton 
que  la  turquoise. 


La  confrontation  de  ces  textes  ne  révèle,  de  la  part 
de  Daudet,  aucune  copie  servile,  tant  s'en  faut.  Cette 
première  vue  d'ensemble  a  beau  ne  comprendre  que  des 
matériaux  déjà  utilisés,  et  les  trois  teintes  —  le  bleu  noir 
de  la  mer,  le  blanc  de  la  ville  et  le  bleu  de  satin  du  ciel  — 
que  Feydeau  énamérait  pour  caractériser  le  même  paysage: 
son  originalité  intégrale  n'en  est  pas  compromise  pour 
autant.  Cette  délicate  impression,  les  maisons  «  serrées 
les  unes  contre  les  autres  »,  reste  bien  de  Daudet.  Encore 
qu'une  certaine  analogie  fondamentale  et  syntaxique 
permette  de  supposer  qu'il  n'a  fait  que  transposer  une 
phrase  de  Fromentin,  presque  textuellement  reproduite 
par  Feydeau,  pour  obtenir  cette  fraîche  image  :  «  Un 
étalage  de  blanchisseuse  sur  les  coteaux  de  Meudon  », 
dira-t-on   qu'il   n'a   plus   le   mérite   de   l'avoir   inventée  ? 
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Que  si  tous  les  éléments  empruntés  étaient  aussi  joliment 
traités,  les  phrases  remises  sur  le  métier,  les  données  pit- 
toresques traduites  par  de  fines  comparaisons,  il  n'y  aurait 
lieu,  assurément,  que  de  vanter  le  romancier  d'avoir 
exploité  ses  modèles  de  façon  si  délicate.  Son  invention 
est  sauvegardée  par  le  seul  fait  déjà  qu'il  condense  avec 
tant  de  virtuosité  les  paysages  souvent  touffus  du  Sahel 
ou  d'Alger. 


Cette  propension  à  résumer  trouve  à  se  manifester 
aussi  dans  une  succincte  description  de  l'Alger  moderne, 
description  insignifiante  d'ailleurs,  au  degré  où  l'est 
cette  partie  de  la  ville,  mais  qui  paraît  assez  visiblement 
calquée  sur  des  mots  ds  Feydeau  : 


D.  T.  112. 

Tartarin  tombait 
en  plein  Tarascon... 
Des  cafés,  des  restau- 
rants, de  larges  rues, 
des  maisons  de  quatre 
étages,  une  ^petite  place 
macadamisée... 


L'Alger    français...    est    une    F. A. 

succursale   des   Batignolles 28-29. 

Alger  veut  copier  Paris  ;  il  par- 
viendra tout  au  plus  à  se  trans- 
former en  vilain  Marseille. 

La    ville    française,    avec    ses  F.  A.  25. 
maisons  à  six  étages...,  avec  ses 
places  criblées  de  soleil...  et  son 
macadam... 

Rues  larges...,    grandes  mai-  F.  A.  27, 
sons. 

La  rue  Napoléon,  cette  grande      F.  A, 
rue    très    large    et    très    laide...,   176-177. 
compte  plus  de  deux  cents  bâ- 
tisses à  quatre  et  cinq  étages... 


Afin  de  donner  à  la  vieille  ville  des  Teurs,  où  il  fait 
errer  son  chasseur  amoureux,  un  cachet  d'authenticité 
absolue,  Daudet  n'a  pas  moins  l'air  d'avoir  feuilleté  les 
deux  volumes  qu'il  a  mis  à  contribution  pour  se  rensei- 
gner sur  l'Algérie  : 
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D.  T.  145. 

Quand  on  veut  voir 
des  Mauresques,  il 
faut  monter  dans  la 
ville  haute,  la  ville 
arabe,  la  ville  des 
Teurs. 


Il  y  a  deux  villes  dans  Alger  :   Fr.  S.  17. 
la    ville    française...    et    la   ville 
arabe... 

Je    reviens    à    la    haute    ville.   Fr.S.  23. 

Je    voulus    parcourir    immé-  F.  A.  8. 
diatement    la    haute   ville. 


Un  vrai  coupe-gor- 
ge, cette  ville  haute. 
De  petites  ruelles  noi- 
res, très  étroites,  grim- 
pant à  pic  entre  deux 
rangées  de  maisons 
mystérieuses  dont  les 
toitures  se  rejoignent 
et  font  tunnel.  Des 
portes  basses,  des  fenê- 
tres toutes  petites, 
muettes,  tristes,  grilla- 
gées. Et  puis,  de  droi- 
te et  de  gauche,  un 
tas  d^ échoppes  très 
sombres... 


On    voit...    monter    des    rues  Fr.S.  24. 
bizarres   comme   autant   d'esca- 
liers    mystérieux     qui     condui- 
raient au  silence. 

Des  rues  en  forme  de  défilés,   Fr.S.  27. 
obscures    et    fréquemment    voû- 
tées ;  des  maisons  sans  fenêtres, 
des  portes  basses  ;  des  échoppes  de 
la  plus  pauvre  apparence... 

U obscurité  qui  s'amassait  sous  Fr.  S.  41. 
les  voûtes,  la  profondeur  assom- 
brie des  boutiques... 

Les  rues  ombreuses,  d'un  à  deux  F.  A.  9-10. 
mètres  de  large  tout  au  plus, 
s^ élevaient  en  escalades  hardies... 
Les  murailles...  se  rapprochant  en 
Vair...  finissaient  par  se  confon- 
dre en  entre-croisements  de  min- 
ces poutrelles...  Parfois  une  lon- 
gue voûte  obscure  s'ouvrait  de- 
vant moi...  ;  puis  les  ruelles 
plongeaient  mystérieusement  jus- 
qu'au fond  d'impasses  toutes 
blêmes...  ;  et  les  portes  de  chaque 
maison,  toutes  fermées...  et  per- 
cées de  judas  treillages,  avaient 
des  airs  taciturnes...  Des  échoppes 
étroites...  s'ouvraient  de  distance 
en   distance... 

De  loin  en  loin...,  des  fenêtres  F.A.  12. 
étroites  soigneusement  garnies  de 
barreaux. 


Quelques  parentés  de  fond  et  d'expression  que  mettent 
en  relief  ces  citations  parallèles,  combien  il  serait  exagéré 
et  maladroit  d'affirmer  que  Daudet  a  tout  bonnement 
pillé  ses  auteurs.  Qu'il  ait  vérifié  au  besoin,  et  complété 
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par  ses  lectures,  les  souvenirs  gravés  dans  sa  mémoire 
ou  conservés  dans  ses  calepins,  comment  le  nier,  au  vu 
de  ces  étroites  corrélations  ?  Mais,  si  toutes  les  particu- 
larités rapportées  et  toutes  les  impressions  notées  de 
part  et  d'autre  correspondent  étrangement,  et  si  parfois 
les  mêmes  mots  figurent  dans  les  deux  colonnes,  s'ensuit-il 
que  Daudet  n'a  rien  mis  dans  son  tableau  qui  lui  appar- 
tienne en  propre  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  tout  rédigé  à 
nouveau,  tout  fait  passer  dans  son  moule  personnel.  Si 
bien  qu'au  lieu  d'un  vulgaire  pastiche  où  transparaissent 
l'artifice  et  l'effort,  il  a  exécuté  une  légère  composition, 
marquée  au  coin  de  sa  personnalité. 


Il  faut  se  garder  soigneusement  de  ne  rien  attribuer 
à  son  observation  directe  et  à  sa  propre  inspiration.  Ainsi, 
les  rares  détails  pittoresques  dont  il  illustre  le  récit  du 
premier  affût  dans  la  campagne  de  Mustapha,  n'ont  pas 
été  nécessairement  pris  à  des  livres.  Est-ce  parce  que  Fro- 
mentin a  constaté  que  cette  plaine,  toute  déployée  devant 
sa  terrasse,  «  était  découpée  par  d'innombrables  haies 
de  cactus  et  de  nopals  »  (Fr.S.  9),  que  Daudet  fait  voir 
à  Tartarin  «  un  grand  désert  sauvage,  tout  hérissé  de 
ces  plantes  bizarres,  de  ces  plantes  d'Orient  qui  ont  l'air 
de  bêtes  méchantes  »  (D.T.  123)  ?  Cette  définition  imagée 
doit-elle  rien  à  une  comparaison  de  Fromentin,  d'un 
tout  autre  ordre  :  «  Le  vieux  fort  turc...  s'élève  au  milieu 
d'un  fourré  d'aloès  pareil  à  des  faisceaux  de  sabres  brisés  >' 
(Fr.  S. 37)  ?  Faut-il  prétendre  encore  que,  ne  l'ayant  pas 
trouvée  dans  Fromentin,  Daudet  s'est  souvenu  d'une 
phrase  du  Voyage  en  Espagne  de  Gautier,  —  un  livre  qui 
pourrait  lui  avoir  inspiré  quelques  autres  idées  ^  :  «  De 
chaque  côté  de  la  chaussée  se  hérissent  des  aloès  énormes, 
agitant  leurs  coutelas  ;  de  gigantesques  cactus,  aux  palettes 
vert-de-grisées,  aux  tronçons  difformes,  se  tordent  hideu- 
sement comme  des  boas  monstrueux,  comme  des  échines 
de    cachalots    échoués  »    (Gautier,    Voyage    en    Espagne, 

1  Cf.  p.  253. 
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p.  296)  ?  A  ce  compte-là,  une  longue  patience  permettrait 
de  trouver  des  antécédents  à  toutes  les  plus  belles  inven- 
tions des  poètes. 

Ce  n'est  pas  non  plus  absolument  parce  que  Fromentin 
parle,  ici  et  là,  des  casernes  de  Mustapha  (Fr.S.  9, 
13-14)  que  Daudet  y  fait  allusion  (D.T.  127).  «  Les  villas 
algériennes,  toutes  blanches  »  que  Tartarin  découvre 
dans  cette  même  région  (D.T.  127)  ne  sont-elles  là  que 
sur  l'indication  du  même  auteur,  qui  a  peuplé  Mustapha 
«  de  maisons  de  plaisance  aux  toits  plats,  aux  murs  blan- 
chis )■>  (Fr.S.  9)  ?  Tl  n'est  pas  prouvé  non  plus  que  Daudet 
se  rappelle,  pour  énumérer  les  produits  des  jardins  de  la 
plaine  :  «  des  artichauts,  des  choux-fleurs,  des  betteraves  » 
(D.T.  127),  cette  note  de  Feydeau,  relative  précisément 
aux  environs  d'Alger  :  «  Dans  la  plaine, ...  les  artichauts 
surtout  se  font  remarquer  avec  les  choux  »  (F.A.  233- 
234).  Daudet  ne  pouvait,  à  seule  fin  d'être  original,  ima- 
giner des  cultures  que  personne  n'eût  nommées  avant  lui. 
Tout  bien  considéré,  il  est  impossible  que  la  peinture 
d'un  même  milieu  ne  fasse  pas  apparaître,  dans  plusieurs 
livres,  des  détails  identiques  et  même  des  expressions 
toutes  pareilles.  Il  conviendrait,  dans  l'examen  des  sources 
de  Daudet,  de  faire  aussi  la  part  des  rencontres  fortuites  ; 
mais  comment  trouver  le  départ  précis  entre  les  ressem- 
blances qui  ne  sont  qu'accidentelles  et  les  emprunts 
livresques  ? 


L'analyse  des  trois  grands  tableaux  statistiques  dressés 
par  Daudet,  et  des  quelques  rapides  aperçus  sur  la  popu- 
lation d'Alger  qu'il  trouve  moyen  de  glisser  dans  son 
livre,  révèle  des  correspondances  encore  plus  frappantes 
avec  les  ouvrages  de  ses  devanciers.  Non  que  tout  ce  qui 
figure  dans  Tartarin  de  Tarascon  soit  sans  conteste  le 
résultat  seulement  de  lectures  documentaires  et  que  les 
observations  personnelles  du  romancier  n'aient  joué 
aucun  rôle,  dans  la  composition  de  ces  pages  d'allure 
toute  spontanée.  Le  démontage  des  textes  en  question, 
s'il  fait  ressortir  des  emprunts  évidents,  n'explique  pas 
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que  tant  de  vie  anime  ces  croquis  ethnographiques.  Il 
y  a  d'ailleurs  certains  traits  dont  l'origine  ne  peut  se 
retrouver  dans  le  Sahel  ou  dans  Alger.  Tout  le  savoureux 
petit  prélude  que  constitue  l'irruption  des  portefaix 
nègres  sur  le  pont  du  Zouave  (D.T.  104-105),  est  entière- 
ment indépendant  de  ces  deux  livres.  Cette  scène,  d'un 
pittoresque  très  amusant,  peut  servir  à  une  démonstra- 
tion intuitive  assez  intéressante.  Il  se  trouve,  en  effet, 
que  Delacroix  a  raconté,  dans  une  de  ses  lettres,  datée 
de  1832,  mais  publiée  seulement  en  1875,  un  petit  épisode 
tout  pareil,  dont  le  théâtre  fut  le  port  de  Tanger.  Il  suffit 
de  mettre  en  regard  les  deux  fragments  pour  prouver  claire- 
ment que  les  mêmes  situations  ramènent  presque  inévita- 
blement les  mêmes  particularités,  sinon  les  mêmes  mots  : 


D.  T.  103-105. 

Le  Zouave  venait 
d'entrer  dans  la  rade.. 
En  face,  sur  une  colli- 
ne, Alger...  L'illustre 
Tartarin ...  regardait 
le  paysage...  Tout  à 
coup,  le  long  du  bas- 
tingage..., le  Taras- 
connais  aperçoit  une 
rangée  de  grosses 
mains  noires  qui  se 
cramponnaient  par 
dehors.  Presque  aussi- 
tôt une  tête  de  nègre 
toute  crépue  apparaît 
devant  lui,  et...  le 
pont  se  trouve  envahi 
de  tous  côtés  par  une 
centaine  de  forbans, 
noirs,  jaunes,  à  moitié 
nus,  lippus,  hideux, 
terribles...  D'abord  la 
surprise  le  cloua  sur 
place... 


A    neuf    heures,    nous    avons  Delacroix 
jeté  l'ancre  devant  Tanger.  J'ai      Corr. 
joui    avec    bien    du    plaisir    de     ^-  l*^- 
l'aspect  de  cette  ville  africaine. 


C'a  été  bien  autre  chose, 
quand,  après  les  signaux  d'usage, 
le  consul  est  arrivé  à  bord  dans 
un  canot  qui  était  monté  par 
une  vingtaine  de  marabouts 
noirs,  jaunes,  verts,  qui  se  sont 
mis  à  grimper  comme  des  chats 
dans  tout  le  bâtiment  et  ont 
osé    se    mêler    à    nous. 


Je   ne   pouvais   détacher  mes 
yeux  de  ces  singuliers  visiteurs. 


Du  fait  que  les  deux  récits  sont  construits  sur  un  plan 
absolument  symétrique,  que  les  circonstances  ne  varient 
en  rien,  et  que,  de  part  et  d'autre,  les  hôtes  inattendus 
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sont  «  noirs,  jaunes  »,  faut-il  conclure  que  Daudet  a  connu, 
même  avant  leur  publication,  les  lettres  de  Delacroix  ? 
Non  pas  ;  le  monde  pittoresque  est  la  propriété  de  tous 
les  artistes,  et  on  ne  peut  exiger  de  chacun  d'eux  qu'il 
traduise  de  façon  entièrement  inédite  des  scènes  qui  se 
déroulent  aux  yeux  de  tous  dans  le  même  rythme  et  sous 
le  même  aspect. 

Ce  serait  dénier  sans  scrupule  toute  originalité  à 
Daudet,  que  d'affirmer  que  tous  les  détails  même  secon- 
daires de  ses  tableaux,  apparaissant  aussi  dans  les  livres 
de  Fromentin  et  de  Feydeau,  en  sont  dérivés.  Ainsi, 
dira-t-on  que  le  romancier  n'a  pu  imaginer  tout  seul  qu'un 
des  nègres  du  bateau  «  s'accroupisse  comme  un  singe... 
et  rie  en  montrant  ses  dents  blanches  »  (D.T.  107),  parce 
que  Fromentin  a  vu  aussi  des  indigènes  «  accroupis... 
à  la  manière  des  singes  »  (Fr.S.  46  ;  Sa.  148),  et  parce 
que  Feydeau  a  écrit  des  nègres  d'Alger  :  «  Leur  bouche 
fendue  jusqu'aux  oreilles,  leurs  longues  dents...  expriment 
une  jovialité  de  bon  aloi...  Leurs  gestes  ont  la  naïveté 
comique  des  gestes  du  singe  »  (F.A.  205-206)  ?  A  quelles 
exagérations  conduirait  la  citation  de  toutes  les  analogies 
de  détail  qu'accuse  la  vérification  des  textes.  A  la  rigueur, 
il  pourrait  être  démontré  qu'il  n'y  a  pas,  dans  Tartarin 
de  Tarascon,  la  moindre  donnée  pittoresque  qui  n'ait 
de  correspondant  à  peu  près  similaire,  dans  les  deux 
guides  utilisés.  Le  preuve  serait-elle  acquise,  toutefois, 
que  Daudet  est  redevable  de  la  totalité  de  ses  descriptions 
exotiques  à  Fromentin  et  à  Feydeau  ? 

Mieux  vaut  s'en  tenir  aux  tableaux  où  l'influence 
des  lectures  est  le  plus  sensible.  La  foule  hétérogène  qui 
stationne  dans  les  environs  du  port  où  débarque  Tartarin  est 
assez  exactement  dénombrée  d'après  une  page  de  Feydeau  ; 

D.  T.  110-111. 

Sur  le  quai...,  cinq  Souvent,    dans    un    seul    car-    F.  A. 

ou  six  douaniers,  des  refour,     ...  on    voit    réunis    des    45  46. 

Algériens...,  quelques  Français,     des     Espagnols,     des 

Maures...,   des   mate-  Maltais,  des  Maures,  des  Arabes, 

lots  maltais...  MaÀs...  le  des     Kbaïles,     des    Juifs,     des 

quai  s'anima...  Grands  Biskris,    des    M'zabites    et    des 

Arabes...,  petits  Mau-  nègres,   gesticulant   et   discutant 


res  en  guenilles,  'Nègres, 
Tunisiens,  Mahonnais, 
M^zabites,  garçons 
d'hôtel..,  tous  criant, 
hurlant...  dans  un  cha- 
rabia fantastique... 
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entre  eux,  chacun  dans  sa  lan- 
gue, ou  dans  un  langage  bâ- 
tard, appelé  sabir,  a^reux  à 
entendre...  Des  pêcheurs  de  Ma- 
hon... 


Les  omissions  faites  par  Daudet  sont  corrigées  par 
l'intervention,  à  d'autres  endroits  de  son  livre,  des  types 
non  compris  dans  la  première  liste  (les  Juifs,  D.T.  117, 
151,  186,  206  ;  les  Kabyles,  217  ;  les  Biskris,  241,  254). 
Rien  n'était  moins  interdit  à  l'auteur  de  Tartarin  de 
Tarascon,  toujours  soucieux  d'exactitude,  que  de  se  ren- 
seigner dans  un  livre  spécial  sur  les  races  qui  peuplent 
l'Algérie.  Ce  faisant,  il  ne  sortait  en  aucune  manière  des 
habitudes  de  la  documentation  littéraire.  Ce  que,  dans  le 
cas  particulier,  il  a  emprunté  à  Feydeau,  ce  n'est  d'ailleurs 
qu'une  informe  matière  première,  qu'il  a  travaillée  et 
ornementée  à  sa  façon,  ce  qui  revient  à  dire  en  toute 
délicatesse  et  en  toute  perfection.  Il  ne  lui  suffit  pas  de 
faire  entrer  dans  son  énumération  des  matelots  maltais, 
il  les  montre  «  ramenant  de  grands  filets  où  des  milliers 
de  sardines  luisaient  entre  les  mailles  comme  de  petites 
pièces  d'argent  »  (D.T.  110), 

La  société  que  Tartarin  aperçoit  sur  la  petite  pface 
macadamisée  de  la  ville  moderne,  ne  diffère  pas  de  celle  que 
Feydeau  avait  rencontrée  sur  la  place  du  Gouvernement  . 


D.  T.  112. 

Une  petite  place 
macadamisée  où  des 
musiciens  de  la  ligne 
jouaient  des  polkas 
d'Offenbach,  des  mes- 
sieurs..., des  dames, 
quelques  lorettes,  et 
puis  des  militaires,  en- 
core des  militaires, 
toujours  des  militai- 
res... 


La  Place  du  Gouvernement  est  F.  A. 
le  forum  des  Européens...  Là...,  49-51. 
un  orchestre  militaire,  en  plein 
vent,  joue  des  marches  et  des 
airs  de  contredanse...  On  y  ren- 
contre... le  colon  militaire,...  l'in- 
dustriel, le  négociant...,  des  ma- 
gistrats..., de  jeunes  officiers... 
Des  femmes  de  marchands  et 
d'employés,  et  quelques  courti- 
sanes rieuses... 

Il  y  a  là  tous  les  jours...  je  ne  F.  A.  47. 
sais    combien    de    soldats...,    des 
griseites... 
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Quand,  remis  des  émotions  de  la  traversée  et  du  débar- 
quement, le  bon  Tartarin  part  pour  son  premier  affût, 
il  voit,  dans  la  rue  Bab-Azoun,  des  boutiquiers  indigènes 
que  Feydeau  avait  aperçus  également  ;  plus  tard,  dans 
la  ville  haute,  il  en  retrouve  qui  rappellent  singulièrement 
ceux  que  Fromentin  avait  plus  d'une  fois  remarqués  : 

D.  T.  117. 

Du    fond    de    leurs  Et  l'on  voit,  dans  la  pénombre    F,  A. 

noires    boutiques,    des  des  échoppes...  les  Maures  et  les   "-8-49. 

nuées    de    juifs    algé-  Arabes    accroupis    causer    entre 

riens    le    regardaient  eux,  tout  bas...  Les  Juifs  surtout, 

passer,  embusqués  groupés   en   rond,   jambes   croi- 

dans  un  coin  comme  sées... 
des    araignées. 

D.  T.  145. 

Un    tas    d'échoppes  Dans  la  boutique  d'Hassan:   Fr.S.  140. 

très    sombres    où    des         Des  marchands...,  parlant  à  voix 
Teurs...  fument  de  \on-         basse,  fumant  lentement... 
gués  pipes,  et  se  par- 
lent à  voix   basse... 

La  similitude  des  quelques  détails  rapportés  à  propos 
du  même  fait  implique-t-elle  dérivation  ?  Si  Daudet 
s'est  remémoré  les  choses  à  travers  ses  lectures,  n'a-t-il 
point,  en  représentant  ses  Algériens  «  embusqués  dans 
un  coin  comme  des  araignées  >>  (D.T.  117),  marqué  de 
son  sceau  personnel  cette  rapide  évocation  ? 


La  description  de  la  route  de  Mustapha,  où  le  terrible 
chasseur  s'engage  pour  pénétrer  dans  le  désert,  est  d'une 
composition  plus  artificielle.  Daudet  ne  fait  en  somme  que 
choisir  et  résumer  des  notations  de  Fromentin,  disséminées 
dans  cinq  pages,  et  toutes  relatives  à  cette  même  route 
intéressante.  Encore  Feydeau  a-t-il  été  appelé  à  la  res- 
cousse, et  certains  passages  de  son  tableau  des  faubourgs 
d'Alger   ont-ils  trouvé   place  dans   cette   abracadabrante 
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revue,  tandis  que  d'autres  corroboraient,  avec  une  docilité 
légèrement  suspecte,  des  détails  empruntés  à  l'auteur 
du  Sahel  : 


D.T.  117-118. 

Tartarin  prit...  la 
grande  route  poudreu- 
se   de    Mustapha. 


Une  heure  après,  je  roulais  sur  Fr.  S,  4. 
la  route  de  Mustapha. 

La  route  (de  Mustapha)...,  Ion-  Fr-  S.  3( 
gue  traînée  de  poussière. 


Il  y  avait  sur  cette 
route  un  encombre- 
ment fantastique. 


La  route  ici,  presque  impossi-  Fr.  S.  3fi 
ble   à   décrire,   s^encombre   à   ce 
point  qu'on  aurait  de  la  peine 
même    à    noter   les    choses    qui 
passent. 


Omnibus,      fiacres, 
corricolos. 


Ces  carrioles...  sont  de  petits  Fr,  S. 
omnibus...    On    les    appelle    des  ^^"3^- 
corricolos...  Elles  courent  sur  un 
lit  de  poussière. 


des  fourgons  du  train, 
de  grandes  charrettes 
de  foin  traînées  par 
des  bœufs. 


des  escadrons  de  chas- 
seurs d'Afrique, 


des  troupeaux  de  petits 
ânes  microscopiques. 


F. 
226- 


A. 
227. 


Ce  sont...  des  chariots  militai-  Fr.  S.  39, 
res    chargés    de    fourrage,    des 
fourgons   chargés   de   munitions 
marchant  sous  escorte... 

Des  files  de  charrettes  encom- 
brent la  voie  ;  des  omnibus  sta- 
tionnent devant  les  guinguettes 
ou  s'envolent  à  travers  la  pous- 
sière... ;  des  fourgons  militaires, 
des  transports  chargés  de  foin  et 
remorqués  par  des  bœufs,  se  meu- 
vent pesamment  dans  la  bagarre. 


I 


Il  y  a  toujours  un  va-et-vient  Fr.  S,  38. 
de    cavaliers. 

Et  l'on  voit  des  cavaliers.        F.  A.  227. 


A  chaque  minute  défilent  des  Fr 
troupeaux  de  petits  ânes...  de  la  ^^ 
grosseur   d'un   grand   mouton. 

On  rencontre...  des  troupeaux  F 
d'ânes... 


.  S. 
-40. 

A.  226. 


I 
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D.  T.  118. 

des  négresses  qui  ven- 
daient   des    galettes..., 


Accroupies . . .    sur    un    tertre   Fr.  S.  37. 
nu,  des  négresses  marchandes  de 
galettes  attendent... 

(Des  négresses  accroupies...  dé-   F.  A.  46. 
bitent  leurs  pains  vermeils.) 


des    spahis    en  man- 
teaux rouges. 


Voici...    des    spahis   en   livrée  Fr.  S.  38. 
rouge. 

(Dix  spahis  pris  dans  les  man-  ^Fr.^S. 
teau^  rouges.) 


235-236. 


tout  cela  défilant  dans 
un  tourbillon  de  pous- 
sière, au  milieu  des 
cris,  des  chants,  des 
trompettes, 


Emporté    dans    un    tourbillon  Fr.  S.  36. 
mêlé  de  lumière,  de  poudre  ar- 
dente et  de   bruit,... 

L'entrée  d'Alger...  se  montre...   Fr.  S.  40. 
à  travers  un  nuage  de  poussière 
enflammé  par  le  soleil  direct  du 
matin. 

La  route...  est  ouatée  d'un  F.  A. 226. 
lit  épais  de  poussière...  que  le  vent 
soulève...  Un  vacarme  incessant 
remplit  l'air,  composé  de  bruits 
de  ferraille,...  de  cris  de  bêtes 
qu'on   égorge... 

Et  que  de  chants  !  que  de  cris  !  F.  A.  47. 
que    d'appels    bizarres  ! 


entre  deux  haies  de 
méchantes  baraques  où 
l'on  voyait  de  grandes 
Mahonnaises  se  pei- 
gnant devant  leurs  por- 
tes. 


Les  Espagnols  de  Mahon...  se  F.  A.  224, 
logent  surtout  dans  les  ruelles 
étroites  de  la  basse  ville,  auprès 
du  port;  et  il  n'est  pas  rare 
de  voir  leurs  femmes  et  leurs 
filles  peigner  leurs  longs  cheveux 
châtains  sur  le  seuil  de  leurs 
portes. 


des  cabarets  pleins  de 
soldats. 


Ce  faubourg  est  bordé  de  7'es- 
taurants,  de  buvettes  et  d'au- 
berges... 

Des  soldats,  attablés  en  plein 
air,  chantent  des  refrains  bachi- 
ques. 


Fr.  S.  37. 


F.  A.  227. 


—  60  — 

D.  T.  118. 

des  boutiques  de  bou-  En  face,  c'est  une  boucherie...  Fr.  S. 

chers,  d'e'quarisseurs...         Des    égorgeurs...    saisissent    des  38-39. 

moutons    pantelants... 

Débitants  de  liqueurs,  équaris-  F.  A.  22 

seurs,  aubergistes...  habitant  des 

tanières... 

Tout  à  coup,  il  vit  Par-ci,    par-là,    des   chameaux  Fr.  S.  3i 

passer    près    de    lui...         que    ce    tumulte    effraye... 
un  superbe  chameau.  On  rencontre...  des  chameaux  F.  A.  22 

galeux. 


Les  faits  reproduits  et  les  expressions  employées  se 
rapportent  trop  mathématiquement  pour  qu'aucun  doute 
subsiste,  en  ce  qui  concerne  l'origine  du  tableau  de  Daudet. 
Affirmera-t-on,  cependant,  qu'il  n'a  fait  qu'une  mosaïque 
ingénieuse,  mais  toute  truquée  ?  Va-t-on  l'accuser  d'im- 
posture, crier  au  plagiat  ?  Il  serait  prématuré  de  chercher 
la  formule  exacte  de  l'imitation  telle  que  la  pratique 
Daudet  ;  c'est  de  l'ensemble  des  emprunts  signalés  qu'il 
la  faudra  dégager.  Mais  il  est  nécessaire,  l'exemple  ci-dessus 
s'y  prêtant  mieux  que  tout  autre,  de  souligner,  après 
les  similitudes  extérieures,  les  quelques  divergences  pro- 
fondes, entre  les  trois  textes  comparés.  La  différence  est 
tout  d'abord  dans  la  manière.  Que  si  Daudet  n'a  fait 
que  traduire  en  résumant,  c'est  avec  une  incomparable 
dextérité.  Cet  adjectif  «  microscopique  »,  attribué  aux 
ânes  que  Fromentin  dit  assez  lourdement  «  de  la  grosseur 
d'un  grand  mouton  »,  est  à  lui  seul  une  riche  trouvail'e. 
D'autre  part,  tout  ce  qui  n'est  dans  Fromentin  et  dans 
Feydeau  que  définitions  objectives  et  minutieuses,  prend, 
dans  la  copie  de  Daudet,  figure  d'impressions.  Il  résulte  de 
cela  que  si  les  deux  premiers  nomment  ce  qu'ils  ont  observé 
et  le  décrivent,  Daudet,  qui  peut-être  ne  l'a  pas  vu,  le 
fait  apparaître.  C'est  qu'il  a  trouvé  la  note  juste,  pour 
dépeindre  cet  effarant  pêle-mêle.  La  forme  choisie,  cette 
énumération  abrégée  et  décousue  des  gens  et  des  choses 
qui  passent,  est  appropriée  à  la  nature  du  sujet.  L'encom- 
brement n'est  pas  fantastique  seulement  parce  que  Daudet 
le  qualifie  ainsi  :  iH'est  de  par  l'accumulation  désordonnée 
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des  détails  typiques.  A  cette  convenance  de  l'expression 
s*en  joint  une  autre,  non  moins  importante.  Il  ne  faut 
pas,  en  effet,  séparer  le  petit  intermède  en  question  de 
son  contexte.  Le  fait  seul  que  c'est  à  Tartarin  de  se  faufiler 
au  milieu  de  cette  cohue  ajoute  à  tout  le  tableau  un  intérêt 
nouveau.  Daudet  ne  s'amuse  pas  à  confectionner  un  hors- 
d'œuvre  local  ;  il  illustre  son  récit  d'une  scène  susceptible 
d'y  mettre  de  la  vie  et  de  la  couleur.  Et  la  réflexion  du 
farouche  tueur  de  lions,  à  l'aspect  de  ce  bizarre  défilé  : 
«  Qu'est-ce  qu'ils  me  chantent  donc  avec  leur  Orient  ? 
Il  n'y  a  pas  même  tant  de  Teurs  qu'à  Marseille  »  (D.T. 
118),  montre  bien  que  si,  dans  Fromentin  et  dans  Feydeau 
comme  dans  Daudet,  le  spectacle  est  le  même,  le  point 
de  vue  varie  essentiellement.  De  là  une  différence  de 
portée,  et  pour  ainsi  dire,  de  signification^). 


Il  faut  convenir  que  Daudet  tire  intelligemment  parti 
de  tout  ce  qu'il  emprunte.  Quand  il  fait  s'égarer  Tartarin 
au  théâtre  d'Alger,  avec  quelle  verve  et  quel  entrain  il 
entreprend  l'inspection  de  «  la  foule  fiévreuse  et  bariolée 
qui  s'y  bouscule  »  (D.T.  150).  Que  l'on  s'attarde  à  étudier 
de  près  le  procédé  appliqué  dans  la  composition  de  cette 
brillante  tirade,  on  constatera  bientôt  que  ce  n'est  qu'un 
amalgame  de  données  curieuses,  ramassées  çà  et  là  dans 
le  livre  de  Feydeau.  Daudet  s'est,  de  toute  évidence, 
rappelé  «  la  foule  bizarre...  et  bariolée  qui  se  presse  »  dans 
les  rues...  et  dans  une  page  à"* Alger  (F. A.  45).  Le  défilé 
comprend  six  des  «  types  divers  »  que  Feydeau  indique 
au  même  endroit,  et  que  Tartarin  a  rencontrés  déjà  sur  le 
quai    (Français,     Mahonnais,     Maures,     Nègres,     Maltais, 

1  Le  Journal  de  V  Université  des  Annales,  dans  le  numéro  du 
1*'  octobre  1913,  tout  entier  consacré  à  l'Algérie  française,  et  com- 
prenant quelques  extraits  des  écrivains  modernes  qui  en  ont  parlé 
(Fromentin,  Maupassant,  Daudet,  Margueritte,  etc.),  donne,  immé- 
diatement après  un  passage  du  Sahara,  d'ailleurs  assez  incolore,  tout 
le  récit  du  premier  affût  de  Tartarin  de  Tarascon.  Les  lecteurs  ne  se 
sont  vraisemblablement  pas  doutés  qu'ils  continuaient  en  quelque 
sorte  à  lire  du  Fromentin,  dans  les  pages  signées  de  Daudet. 
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Juifs).  Les  soldats  n'y  sauraient  manquer  ;  il  y  en  a  tant 
à  Alger  («  Je  ne  sais  combien  de  soldats...  »  (F. A.  47). 
L'armée  est  suivie  par  «  des  vierges  folles...,  épaves  de 
Bullier  ou  du  Casino  »  (D.T.  150),  qui  ne  sont  autres  que 
«  ces  grisettes  qu'on  dirait  échappées  du  quartier  Latin  », 
parmi  lesquelles  les  soldats  de  Feydeau  «  s'ébaudissent  » 
(F.A.  47).  Il  ne  faut  pas  que  la  constatation  de  quelques 
très  évidentes  analogies  entraîne  à  rechercher  une  origine 
détournée  à  tous  les  éléments  fondamentaux  de  ce  pas- 
sage. Ainsi,  est-il  prouvé,  sans  contredit,  que  Daudet 
n'ait  cité  «  ces  colons  de  l'intérieur  ayant  fait  quarante 
lieues  pour  venir  jouer»  (D.T.  150),  que  parce  que  Feydeau 
lui  a  fait  voir,  dans  la  foule  d'Alger,  «  des  colons  militaires 
et  des  touristes  revenus  de  loin,  du  M'zab  »   (F.A.  50)  ? 

Il  est  bien  certain  que  le  rôle  des  lectures  documentaires 
n'a  pas  été  seulement  de  donner  des  faits,  des  images, 
des  tournures  ou  des  termes  ;  tout  un  travail  subconscient 
s'est  accompli  au  cours  ou  à  la  suite  de  ces  recherches. 
Associations  d'idées  ou  enchaînements  d'impressions, 
généralisations  involontaires,  voire  transpositions  incons- 
cientes, exagérations,  erreurs  d'interprétation,  autant 
de  phénomènes  psychologiques  dont  il  est  absolument 
impossible  de  mesurer  l'importance.  Il  y  a  lieu  d'admettre, 
à  côté  même  de  tous  les  emprunts  plus  ou  moins  directs, 
un  certain  nombre  de  dérivations  accidentelles,  que  la 
sagacité  la  plus  aiguisée  ne  ferait  pas  retrouver. 

Il  peut  arriver  cependant  que  l'on  découvre  comment 
certaines  données  ont  pu  se  constituer.  Ainsi,  quand 
Daudet  mêle  à  sa  carnavalesque  procession  «  cinq  ou  six 
petites  blanchisseuses  mahonnaises  qui  se  lancent  »  (D.T. 
150),  ce  n'est  pas  qu'il  ait  pris  ce  détail  tel  quel  à  Feydeau. 
Mais  l'auteur  di' Alger  parle  incidemment  d'une  famille 
de  Mahonnais,  ses  voisins.  Il  les  montre  dans  leurs  occupa- 
tions domestiques.  Les  deux  filles  restent  toujours  à  la 
maison.  «  Elles  préparent  les  repas,  ou  bien,  en  bavardant, 
elles  savonnent  dans  un  baquet  placé  à  l'ombre  d'un 
cyprès  colossal  ;  puis  elles  étendent  le  linge  humide  sur 
les  haies  pour  le  faire  sécher  »  (F.A.  255).  N'est-ce  pas 
en  associant  la  nationalité  et  le  travail  des  deux  jeunes 
voisines  de  Feydeau  que  Daudet  est  arrivé  à  parler  de 
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blanchisseuses  mahonnaises  ?  Que  celles-ci  ne  soient  pas 
des  plus  vertueuses,  quelques  passages  d'Alger  l'attestent  : 
«  Sur  des  bancs  de  bois,  des  femmes  —  le  rebut  des  femmes 
de  Marseille  et  de  Mahon  —  agacent  les  passants...  » 
(F.A.  74-75).  «  Je  connais...  plus  d'un  élégant  officier 
qui  sut  toucher  le  cœur  des  Mahonnaises.  On  m'a  dit 
qu'elles  n'avaient  pas  une  très  grande  retenue  »  (F.A. 
224-225).  Après  cela,  rien  n'oblige  à  croire  pourtant  que 
Daudet  emprunte  là  encore  à  son  guide. 

Par  contre,  s'il  a  l'air  de  s'intéresser  plus  particulière- 
ment aux  Juifs  algériens  qui  stationnent  dans  le  salon 
de  jeu,  c'est  que  des  pages  d''AIger  lui  ont  offert  quelques 
détails  typiques  sur  leurs  costumes  : 


D.  T.  151. 

Plus  loin,  ce  sont 
des  tribus  de  juifs  al- 
gériens, jouant  en  fa- 
mille. Les  hommes 
ont  le  costume  oriental 
hideusement  agrémen- 
té de  bas  bleus  et  de 
casquettes    de   velours. 


Les  femmes  bouffies 
et  blafardes  se  tien- 
nent toutes  raides  dans 
leurs  étroits  plastrons 
d'or... 


Ils  (les  Juifs  d'Alger)  ne  por-  F.A.  179. 
tent  plus  que  rarement  le  turban. 
La  casquette,  Vignoble  casquette  de 
velours  a  remplacé  sur  leurs 
fronts  l'élégante  et  massive  coif- 
fure des  Orientaux...  Afin  de 
s'enlaidir  un  peu  plus...,  ils 
chaussent  des  bas  bleus  comme 
nos  paysans...,  ne  conservant  de 
Vancien  costume  que  les  culottes 
et   les   vestes   noires. 

Avec  leurs  gros  bras...,  leur  F. A.  195. 
teint  blafard  et  leur  chair  flasque, 
ou  plutôt  boursouflée,  envelop- 
pées tout  d'une  'pièce  en  de  longs 
fourreaux  de  couleur,  elles  ont 
l'air   de   grandes   idoles. 

Miriam  (une  Juive)...  avec  un  F.  A.  186. 
grand  plastron  d'or  plaqué   sur 
les  seins... 


Mais,  outre  qu'en  résumant  les  textes  dont  il  se  sert, 
il  connaît  l'art  de  les  rendre  plus  caractéristiques  et  de 
les  enjoliver,  Daudet  ajoute  à  son  tableau  quelques  notes 
bien  personnelles.  Pour  mieux  définir  ses  joueurs,  il 
montre  «  leur  regard  singulier,  trouble,  en  biseau,  devenu 
louche  à  force  de   fixer  toujours  la  même  carte  »    (D.T. 
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150-151),  ou  bien  encore  «  ce  scintillement  d'yeux  hé- 
braïques, tournés  vers  la  table,  terribles  yeux  d'aimant 
noir  qui  font  frétiller  les  pièces  d'or  sur  le  tapis  et  finissent 
par  les  attirer  tout  doucement  comme  par  un  fil...  »  (D.T. 
151).  La  simple  adjonction  de  ces  deux  remarques,  qui 
n'ont  rien  de  local  pourtant  et  qui  peuvent  n'être  que  le 
produit  d'un  travail  de  réflexion,  suffit  à  donner  à  toute 
la  scène  une  allure  spéciale.  L'attention  ne  se  porte  pas 
tant,  après  tout,  sur  l'accoutrement  baroque  des  Juifs 
que  sur  l'attitude  qu'ils  ont  en  jouant. 


L'étude  analytique  des  paysages  et  des  tableaux  de 
mœurs  qui  illustrent  les  premières  pages  du  deuxième 
épisode  a  fait  entrevoir  quelques-uns  des  procédés  d'imi- 
tation que  Daudet  a  utilisés  pour  dépeindre  Alger  avec 
vérité.  Il  apparaît  clairement  déjà  que,  nonobstant  les 
petits  larcins  qu'il  a  commis,  l'auteur  de  Tartarin  de 
Tarascon  a  su  donner  à  tout  ce  qu'il  décrivait  comme 
une  physionomie  nouvelle.  Que  si  la  plupart  des  traits 
pittoresques  et  des  particularités  géographiques  ont  été 
libéralement,  et  parfois  même  littéralement  reproduits 
d'après  Fromentin  et  Feydeau,  l'artiste  les  a  remaniés 
si  adroitement,  arrangés  avec  tant  de  goût,  que  leur 
fonction  proprement  littéraire  et  même  leur  signifi'^ation 
en  ont  sensiblement  varié.  En  sorte  que  tous  les  dessins 
qui  parsèment  le  texte  du  roman,  qu'on  les  considère 
isolément  ou  dans  leur  suite,  offrent  une  image  pour  ainsi 
dire  inédite  de  la  France  transméditerranéenne. 

Ces  premières  constatations  indiquent  suffisamment 
que  toute  l'enquête  critique  entreprise  doit  viser  tout 
autant  à  déterminer  la  nature  et  la  valeur  des  procédés 
mis  en  pratique  qu'à  établir  le  compte  exact  des  emprunts. 
Tant  il  est  vrai  que  Daudet  n'a  évité  le  plagiat  que  par 
sa  façon  même  de  traiter  ses  sources,  ce  qui  revient  à 
dire,  sans  le  moindre  paradoxe,  qu'en  imitant,  il  a  su 
rester  original. 


CHAPITRE  IV 


L'AVENTURE  DE  LA  MAURESQUE 


cLiome  de  l'Atlas,  dormez!  > 
D.  T.  143. 


Les  Mauresques  de  l'omnibus.  —  Le  Tarasconnais  cherche  sa  Mau- 
resque. —  Le  prince  Grégory  du  Monténégro  la  retrouve.  —  La 
réception  chez  Baïa. 


La  mémorable  chasse  de  Tartarin  dans  les  plaines  de 
Mustapha,  à  défaut  de  lions,  lui  fait  lever  un  gibier  à 
peine  moins  dangereux  et  assurément  plus  compromettant. 
C'est  au  retour  du  premier  affût  qu'il  rencontre  la  Mau- 
resque, pour  les  beaux  yeux  de  laquelle  «  il  oublie,  deux 
mois  durant,  les  lions  et  la  gloire  »  (D.T.  168).  En  soi- 
même,  l'interruption  de  l'aventure  cynégétique  à  peine 
amorcée,  par  un  épisode  romanesque,  est  une  invention 
de  génie,  par  quoi  s'explique  l'inappréciable  supériorité 
de  la  version  définitive  de  Tartarin  de  Tarascon  sur 
l'ébauche  parue  dans  le  Figaro  de  1863.  Si  Daudet 
avait  multiplié  encore  les  scènes  de  chasse  et  brossé 
dix  fois  plus  de  tableaux  qu'il  ne  l'a  fait,  mais  exclu  de 
son  livre  toute  intrigue  amoureuse,  celui-ci  y  aurait 
perdu  le  plus  clair  de  sa  valeur.  De  quelque  façon 
qu'il  ait  été  conduit  à  imaginer  l'histoire  des  amours 
de  Tartarin  et    de   Baïa,    la   petite    grisette    algérienne, 
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Daudet,  rien  que  d'avoir  pensé  à  la  faire  entrer  dans 
son  roman,  s'est  révélé  un  puissant  créateur.  Si  tant 
est,  cependant,  que  l'invention  littéraire  consiste  moins 
à  découvrir  des  matériaux  nouveaux,  qu'à  construire  des 
œuvres  personnelles  avec  ceux  que  d'autres  écrivains  ont 
déjà  utilisés. 

Etant  donné  le  rôle  qu'a  joué  le  Sahel  de  Fromentin, 
dans  la  rédaction  des  fragments  de  Tartarin  de  Tarascon 
déjà  passés  au  crible,  il  est  tout  naturel  qu'on  cherche 
aussi  dans  le  livre  du  peintre  les  sources  de  l'épisode  de 
Baïa.  Avant  même  que  toute  vérification  de  détail  ait 
été  faite,  on  ne  peut  éviter  de  constater  une  parenté  assez 
étroite  entre  l'héroïne  de  ce  petit  roman  d'alcôve  et  la 
Mauresque  dont  Fromentin  a  retracé  l'existence  aventu- 
reuse. Mystérieuse  et  douce  créature  que  cette  petite 
Haoûa,  ingénue  autant  que  femme  d'Orient  peut  l'être. 
Le  grand  artiste  l'avait  rencontrée  un  jour  dans  la  bou- 
tique d'un  marchand  d'Alger,  sans  qu'elle  se  fît  connaître  ; 
un  pur  hasard  la  remit  sur  sa  route,  à  Blidah  ;  alors  com- 
mença une  liaison  dont,  par  une  discrétion  qui  est  chez 
lui  un  pli  de  nature,  Fromentin  ne  précise  pas  le  caractère, 
mais  qui  paraît  n'avoir  été  que  de  bonne  amitié  (Cf. 
Fr.S.  169  :  a  Décidément,  nous  voilà  bons  amis  »).  Pen- 
dant des  mois,  la  jolie  Maugrabine  fut  au  peintre  un 
modèle  admirable,  à  l'écrivain  une  délicieuse  inspiratrice. 
Lui  toujours  curieux  des  psychologies  même  ladimen- 
taires,  devina,  à  travers  la  petite  âme  ignorante  d'Haoûa, 
la  vie  sentimentale  des  femmes  de  l'Orient.  En  même 
temps,  il  s'initiait  aux  mœurs  domestiques  de  l'Algérie, 
par  l'observation  des  usages,  des  occupations,  comme 
des  intérieurs,  des  costumes,  des  mille  riens  de  l'exis- 
tence. 

Il  suffit  d'un  peu  d'attention  pour  remarquer  bientôt 
que  Daudet  a  greffé  l'histoire  de  Baïa  sur  les  confidences 
de  Fromentin,  interprétées  très  librement.  L'intermède 
galant  de  Tartarin  de  Tarascon  n'est  qu'un  brillant  scherzo 
inspiré  du  thème  sérieux  qui  est  développé  dans  le  Sahel. 
Ce  n'est  pas  que  les  deux  récits  soient  identiques  au  point 
que  toutes  les  circonstances  correspondent.  Non  seule- 
ment  Daudet   a  travesti   habilement  la   signification   de 
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l'aventure  ;  il  en  a  aussi  refondu  le  plan,  groupé  tous  les 
détails  à  sa  façon,  et,  pour  ainsi  dire,  transformé  jusqu'à 
la  matière.  Avec  une  souplesse  qui  tient  du  prodige,  il 
a  adapté  à  sa  version  des  faits  que  Fromentin  ne  relatait 
pas  à  propos  de  sa  gracieuse  petite  Algérienne.  Surtout, 
il  a  trouvé  moyen  d'agrémenter  l'épisode  de  la  Maures- 
que de  quelques  jolis  croquis  de  mœurs,  calqués  ici  et 
là  dans  le  Sahel,   et  même  dans  le  livre  de  Feydeau. 

Car  si,  dans  ces  quelques  chapitres,  il  reste  avant 
tout  le  débiteur  de  Fromentin,  il  n'en  a  pas  moins  eu 
recours  aux  expériences  parfois  très  instructives  de  l'au- 
teur d'Alger.  Celui-ci,  d'ailleurs,  pour  rapporter  des  obser- 
vations sans  aucun  doute  personnelles,  a  lui-même  assez 
fréquemment  utilisé  des  moyens  d'expression  propres  à 
Fromentin.  En  sorte  qu'il  arrive  que  Daudet,  en  copiant 
Feydeau,  continue  à  copier  Fromentin^.  Mais  c'est  anti- 
ciper quelque  peu  sur  des  faits  que  l'examen  comparé 
des    textes    mettra    mieux    en    lumière. 


Au  lendemain  donc  de  sa  piteuse  première  chasse, 
le  bon  Tartarin  rentre  bredouille  à  Alger.  La  désespérante 
longueur  de  la  route  de  Mustapha  l'oblige  bientôt  à  monter 
dans  un  omnibus.  Fromentin  avait  si  souvent  emprunté 
un  de  ces  véhicules,  pour  faire  le  même  trajet,  qu'il  était 
indiqué  que  Daudet  lui  demandât  en  quelle  compagnie 
on  y  voyageait  : 


1  Voici,  entre  cent  autres,  un  exemple  de  la  façon  dont  les  suc- 
cesseurs de  Fromentin  exploitent  son  vocabulaire  : 

Fr.  S.  36.  «  Au  fond,  trois  Mauresques  de  mine  évaporée  babil- 
laient sous  leurs  masques  blancs.  » 

F.  A.  68.  «Les  Matu-esques  sont  folâtres,  évaporées.  » 

F.  A.  49.  «Les  Mauresques  bavardent  entre  elles  sous  leurs  mas- 
ques blancs.  » 

D.  T.  139.  «On  les  entendait...  jaccwser  entre  elles  sows/cîirsmas- 
qujes.y 

D.  T.  144.  «  Sous  leurs  grands  masques  blancs,  toutes  les  Maures- 
ques se  ressemblent.  » 


D.  T.  138-139. 

Le  premier  omnibus 
qui  passa,  il  fit  signe 
et  monta  dedans... 


J'ai    suivi    cette    route...    en  Fr.  S.  34. 
voiturin...    Ce    sont    de    petits 
omnibus... 


Il  y  avait  au  fond... 
un  vicaire  d'Alger  à 
grande  barbe  noire.  En 
face,  un  jeune  mar- 
chand maure,  qui  fu- 
mait de  grosses  ciga- 
rettes. Puis  un  matelot 
maltais,  et  quatre  ou 
cinq  Mauresques  mas- 
quées de  linges  blancs, 
et  dont  on  ne  pouvait 
voir  que    les    yeux. 


Slimen...  conduisait  le  voi-  Fr.  S. 
turin...  Slimen  est  un  jeune  35-36. 
Maure  qui  se  civilise...  Il  fumait 
une  cigarette...  J'avais  pour  voi- 
sin de  droite  un  vieux  Maure... 
En  face  de  moi,  un  nègre  maçon.. 
Au  fond,  trois  Mauresques  de 
mine  évaporée  babillaient  sous 
leurs    masques    blancs. 

(Le  haïk...  se  rabat  en  avant  F.A.  112! 
de  manière  à  ne  laisser  voir  de 
son  visage  que  ses  grands  yeux.) 


Encore  que  les  deux  listes  des  voyageurs  ne  soient 
pas  tout  à  fait  les  mêmes,  il  est  de  toute  évidence  que  la 
première  a  été  établie  à  l'aide  du  Sahel.  Daudet  ne  pouvait 
être  à  ce  point  docile  qu'il  reproduisît  tout  sans  la  moindre 
variation.  Au  reste,  les  deux  termes  qu'il  a  ajoutés  ne 
lui  ont-ils  pas  été  prêtés  encore  par  son  guide  ?  Fromentin 
avait  rencontré,  à  Alger,  «  des  prêtres  catholiv^ues  portant 
la  longue  barbe  »  (Fr.  S.  18)  et,  sur  la  côte  de  Mustapha, 
des  «  matelots  maltais  »  (Fr.S.  111).  Il  se  peut  même 
que  l'idée  soit  venue  à  Daudet  de  remplacer  le  nègre 
maçon  par  un  matelot  maltais  parce  que,  du  même 
voiturin  qui  le  conduisait  à  Alger,  le  peintre  avait  vu 
«  des  voiles  maltaises  à  l'horizon  »  (Fr.S.  38).  Mais  on 
touche  ici  au  domaine  impénétrable  des  associations,  et 
il  faut  se  garder  de  rien  conclure  de  ces  analogies  tout 
au  plus  étonnantes. 

L'auteur  du  Sahel  n'indique  pas  à  cet  endroit  précis 
d'où  venaient  les  voyageuses  enjouées  de  l'omnibus  ;  mais 
il  note,  quelque  trente  ou  quarante  pages  plus  loin,  une 
coutume  des  femmes  d'Alger  dont  Daudet  s'est  souvenu 
bien  à  propos,  pour  continuer  son  récit,  sans  se  faire  faute 
non  plus  de  consulter  Feydeau  : 
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D.  T.  139. 

Ces  dames  venaient 
de  faire  leurs  dévotions 
au  cimetière  d'Abd-el- 
Kader  ;  mais  cette  vi- 
site funèbre  ne  sem- 
blait pas  les  avoir 
attristées.  On  les  en- 
tendait rire  et  jacas- 
ser entre  elles  sous 
leurs  masques  en  cro- 
quant des  pâtisseries. 


Le  vendredi...,  sous  prétexte  Fr.  S. 
de  rendre  hommage  aux  morts,  les  73-T4. 
femmes  d^ Alger  se  font  conduire 
en  foule  au  cimetière...  C'est  tout 
simplement  un  rendez-vous  de 
plaisir...  Dans  l'après-midi,  le 
champ  de  Sid-Ahd-el-Kader  est 
égayé...  par  les  conversations  et 
les  rires...  L'on  s'y  régale,  par 
petits  groupes,  de  pâtisseries 
et  d'œufs  au  sucre... 

Le  soir...,  des  omnibus...  em-  Fr.  S.75. 
portent  par  charretées  ces  dévotes 
mondaines    vers    Alger. 

Le  vendredi...,  elles  s'entas-  F.  A.  163. 
sent  dans  les  omnibus  à  claire- 
voie  qui  les  mènent  au  cimetière 
de  Sidi-Abd-el-Kader,  à  Musta- 
pha. Là,  assises  sur  les  tombes, 
démasquées,  elles  mangent  des 
pâtisseries  et  des  fruits  en  bavar- 
dant comme  des   écolières. 

Les    Mauresques...     bavardent  F.  A.  49. 
entre    elles    sous    leurs    masques 
blancs. 

Elles  bavardent  comme  des  pies.   F.  A.  68. 
(Cf.  encore  F.  A.  261-262  :    Les 
femmes  d'Alger  au  cimetière  de 
Mustapha.) 


La  simple  mise  en  regard  des  textes  démontre  intui- 
tivement le  mode  d'adaptation  le  plus  fréquemment 
employé  par  Daudet,  à  savoir  la  condensation,  poussée 
jusqu'à  l'extrême  degré,  de  passages  empruntés  à  divers 
endroits  du  Sahel  ou  à'' Alger.  L'application  répétée  de  ce 
procédé  ferait  assez  facilement  imputer  le  plagiat  au 
grand  romancier.  Mais  son  habileté  à  découvrir  et  à  assi- 
miler aussitôt  les  éléments  significatifs,  le  talent  qu'il 
a  en  propre  de  les  réduire  à  leur  plus  simple  expression,  — 
qui  est  en  même  temps  la  plus  limpide  et  la  plus  caracté- 
ristique, —  compensent  largement  les  quelques  tricheries 
qu'il  s'est  permises.  En  raison  même  de  l'art  délié  avec 
lequel  il  a  su  choisir  et  arranger,  —  et  l'art  est-il  autre 
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chose  que  choix  et  arrangement  ?  —  il  mérite  d'être  bien 
autrement  traité  qu'un  vulgaire  et  médiocre  dérobeur 
d'idées  et  de  mots. 

Daudet  se  préoccupe  fort  peu  de  la  légère  invraisem- 
blance qu'il  y  a  à  faire  rentrer  les  Mauresques  le  matin. 
Il  tient  un  trop  riche  filon  pour  le  lâcher  de  sitôt.  Sans 
tarder,  il  imagine  le  début  de  l'intrigue  galante  qui  va 
détourner  Tartarin  de  ses  grandes  entreprises.  En  choi- 
sissant parmi  les  voyageuses  de  l'omnibus  la  Mauresque 
qui  fait  tourner  la  tête  à  Tartarin,  Daudet  ne  suit  pas 
exactement  son  modèle  ;  on  se  souvient  que  c'est  dans 
une  boutique  du  haut  Alger  que  Fromentin  avait  aperçu, 
pour  la  première  fois,  la  petite  Haoûa.  Les  deux  rencontres 
sont,  au  demeurant,  fort  pareilles,  et  la  plupart  des  dé- 
tails correspondent  symétriquement.  Que  si  la  dame  de 
l'omnibus  s'entend  mieux  à  provoquer  les  étrangers  que 
l'innocente  Kabyle  de  Fromentin,  c'est  peut-être  qu'une 
phrase  de  Feydeau  a  fourni  à  Daudet  un  début  tout  à 
fait  convenable  :  «  La  femme  mariée  apprend...  de  la 
courtisane  comment  il  faut  lancer  les  yeux,  sous  le  haîk, 
pour  faire  pâlir  le  Français  nouvellement  débarqué  » 
(F. A.  160).  De  là,  sans  doute,  cette  tirade  inaugurale 
de  l'aventure  romanesque  de  Tartarin,  lui  aussi  tout 
nouvellement  débarqué  :  «  Tartarin  (  rut  s'apercevoir 
qu'elles  le  regardaient  beaucoup.  Une  surtout...  avait 
planté  son  regard  dans  le  sien,  et  ne  le  retira  pas  de  toute 
la  route...  Le  malheureux  Tartarin  ne  savait  où  se  fourrer. 
La  caresse  muette  de  ces  beaux  yeux  d'Orient  le  troublait, 
l'agitait,  le  faisait  mourir  ;  il  avait  chaud,  il  avait  froid...  » 
(D.T.  139-140).  La  comparaison  des  deux  citations  fait 
constater  que  Daudet  n'était  pas  à  ce  point  dépourvu 
d'imagination,  qu'il  ait  été  incapable  de  broder  à  sa  façon, 
sur  un  canevas  donné.  Mais  ce  n'est  qu'accidentellement 
qu'il  développe  au  lieu  de  résumer. 

Le  premier  portrait  de  la  Mauresque,  —  si  l'on  peut 
dire  d'une  femme  voilée,  —  est  la  reproduction  assez 
transparente  de  celui  de  la  jeune  femme  arabe  rencontrée 
par  Fromentin  chez  son  vieil  ami  Sid-Abdallah  ;  quelques 
traits  pourraient  avoir  été  inspirés  par  d'autres  fragments 
du  Saheî  et  du  Sahara  : 
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D.  T.  139-140. 

Quoique  la  dame 
fût  voilée,  la  vivacité  de 
ce  grand  œil  noir 
allongé  par   le   h'hol^ 


Un  masque  de  mousseline  cou-  Fr.  S.  52. 
vrait   son   visage. 

Le  regard  de   ses   yeux   était  Fr.  S.  55. 
des  plus  vifs... 

(Un  simple  trait  d^antimoine     Fr.  S. 
allongeait  ses  yeux.)  176-177. 

(Comme  un  œil  de  musulmane   Fr.  Sa. 
agrandi  par  le  koheul.)  '^^^- 


un  poignet  délicieux  et 
fin  chargé  de  brace- 
lets d^or  qu'on  entre- 
voyait de  temps  en 
temps  entre  les  voiles, 


Elle  était  tout  enveloppée  de  Fr.  S.  54. 
blanc,  et  ne  laissait  paraître  que 
l'extrémité    d'un    poignet    déli- 
cat...   orné  d'un   double    bracelet 
d'or. 


tout,  le  son  de  sa  voix, 
les  mouvements  gra- 
cieux, presque  enfan- 
tins de  la  tête,  disait 
qu'il  y  avait  là-des- 
sous quelque  chose  de 
jeune,  de  joli,  d'ado- 
rable... 


Ce    que   j'admirais   le   plus...,   Fr.  S.  53. 
c'était  le  charme  de  la  voix    si 
nette...  et  si  constamment  musi- 
cale  de   cette  femme... 

On  l'écoute,  on  la  contemple,     Fr.  S. 
on  l'admire,  ravi  par  une  chose  172-173. 
charmante... 


Il  ne  faut  pas  aller  jusqu'à  affirmer  que  Daudet  a 
parlé  de  la  «  mignonne  pantoufle  de  la  dame,  courant 
et  frétillant  comme  une  petite  souris  rouge  »  (D.T.  140), 
pour  avoir  lu  dans  Feydeau  que  les  femmes  d'Alger 
avaient  «  des  pieds  mignons  à  peine  chaussés  de  sandales 
pointues  en  cuir  rouge  »  (F.A.  187).  Cependant,  est-il 
tout  à  fait  impossible  que  l'image  par  laquelle  il  traduit 
le  même  détail,  ait  été  suscitée  par  le  souvenir  de  ce  texte, 
ou  d'un  autre  pareil  ?  Est-il  sûr  que  ce  soit  le  verbe  fré- 
tiller qui  l'ait  fait  penser  à  une  souris  ?  La  comparaison 
n'a-t-elle  pu  naître  de  cette  simple  constatation  que  les 
sandales  étaient  pointues  ?  Vétilles,  en  somme,  que  ces 
questions  ;  mais  si  les  moyens  d'analyse  existaient,  ne 
pourrait-on  pénétrer,  par  ces  toutes  petites  choses,  le 
mystère  même  de  l'invention  poétique  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  après  avoir  montré,  par  une  phrase 
toute  faite  d'éléments  compris  dans  un  passage  de  Fey- 
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deau  (F.  A.  111-113),  mais  d'une  jolie  composition  toute 
personnelle,  (t  les  Mauresques  descendant,  une  à  une, 
empêtrées  dans  leurs  grands  pantalons  et  serrant  leurs 
voiles  contre  elles  avec  une  grâce  sauvage  »  (D.T.  141), 
Daudet  se  ressouvient  des  compagnes  de  route  de  Fro- 
mentin, pour  la  suite  de  son  récit.  En  quittant  l'omnibus, 
la  voisine  de  Tartarin  effleure  le  visage  du  héros  de  son 
haleine  : 


D.  T.  141. 

Son  haleine,  un  vrai 
bouquet  de  jeunesse 
et  de  fraîcheur,  avec 
je  ne  sais  quel  arrière- 
parfum  de  jasmin,  de 
musc  et  de  'pâtisserie. 


Les   trois    Mauresques...    sen-  Fr.  S.  36.; 
taient  le   musc  et  la  pâtisserie, 

(Une  odeur  très  forte  de  musc,  F.  A.  120.; 
d'ambre    et    d'essence    de    jas- 
min  se   dégage   de   leurs    vête- 
ments.) 


Simple  traduction,  ici,  mais  faite  avec  un  art  si  con- 
sommé, que  le  véritable  original  a  l'air  d'être  plutôt  à 
gauche  qu'à  droite. 

Que  Tartarin,  «  ivre  d'amour...  s'élance  derrière  la 
Mauresque  »  (D.T.  142),  comment  ne  pas  le  comprendre, 
puisque  le  sage  Fromentin  lui-même  (f  avoue  que  son 
premier  élan  fut  de  suivre  »  la  belle  inconnue  rencontrée 
chez  Sid-Abdallah  (Fr.S.  57),  et  que,  la  reconnaissant 
plus  tard,  à  Blidah,  il  raconte  l'avoir  délibérément  filée 
(Fr.  S.  136).  Le  geste  gracieux  qui  permet  à  la  petite 
dame  algérienne  de  s'esquiver,  a  été  dicté  à  Daudet  à  la 
fois  par  ses  deux  modèles  : 


D.  T.  142. 

Elle  lui  jeta  un  petit 
chapelet  parfumé,  fait 
avec  des  fleurs  de  jas- 
min. 


Elle  avait  au  cou...  un  de  ces 
longs  chapelets  de  fleurs  d'oranger. 

—  Prends-le,  me  dit  Haoûa, 
en  détg-chant  lentement  cette 
longue  guirlande  embaumée  et  en 
me   la   jetant. . . 

La  draperie...  se  souleva,  et 
je  vis  un  bras  de  femme  jeter  à 
nos  pieds  un  chapelet  de  fleurs  de 
jasmin. 


Fr.S. 
153. 
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Rien  n'explique  mieux  l'émotion  amoureuse  du  chas- 
seur de  lions  et  sa  violente  passion,  que  le  témoignage 
même  de  Feydeau,  relatif  à  la  scène  du  chapelet  de  fleurs 
de  jasmin  :  «  J'allai  chez  moi  rêver  à  ce  bras  dont  le 
souvenir  par  moments  me  tient  encore  »  (F.  A.   214). 


Il  n'est  plus  besoin  désormais  d'une  perspicacité 
extrême  pour  démontrer  que  l'histoire  des  amours  de 
Tartarin  est  écrite,  presque  tout  entière,  sur  les  récits 
confidentiels  de  Fromentin.  Des  détails  de  composition 
tout  infimes  indiquent  que  Daudet  se  souvient  constam- 
ment des  lettres  du  Sahél  : 


D.  T.  144. 

Le  Tarasconnais 
cherche  sa  Mauresque. 


C'était  bien  ma  Mauresque..,  FrS.  57. 


D.  T.  159. 

{Votre  Mauresque 
est  retrouvée.) 


(J'ai  retrouvé  ma  Mauresque.)  Fr.S.i32* 


Où  rechercher  une  Mauresque,  sinon  dans  les  vieux 
quartiers  de  la  ville,  où  Fromentin  avait  entrevu  par 
hasard  la  belle  Haoûa  ?  Il  a  été  démontré  déjà  que  Tar- 
tarin y  avait  pénétré  sur  les  traces  des  auteurs  du  Sahel 
et  à.'' Alger,  dont  les  ouvrages  ont,  pour  ainsi  dire,  joué 
le  rôle  de  Baedecker  pittoresques.  Qu'il  écoute  docilement 
les  leçons  de  ses  deux  guides,  le  fait  le  prouve  qu'il  sta- 
tionne de  préférence  auprès  des  bains  maures  et  des  mos- 
quées. Fromentin  lui  a  appris,  en  effet,  que  «  le  rendez- 
vous  des  femmes...,  ce  sont  les  bains  »  (Fr.  S.  29).  La  phrase 
consacrée  aux  Mauresques  sortant  du  bain  a  été  écrite 
sur  les  indications  de  Feydeau,  mais  avec  combien  plus 
de  délicatesse  : 
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D.  T.  146. 

Il  attendait  l'heure 
où  ces  dames  sortent 
par  bandes,  frisson- 
nantes et  sentant  le 
bain. 


Tout   en   sueur,   elles   quittent  F.  A.  lé 
le    bain    ensemble,    par     petits 
groupes  de  trois  ou  quatre. 


Si  Tartarin  «  apparaît  accroupi  à  la  porte  des  mosquées, 
suant  et  soufflant  pour  quitter  ses  grosses  bottes  avant 
d'entrer  dans  le  sanctuaire  «  (D.T.  146),  c'est  vraisem- 
blablement que  le  même  Feydeau  a  noté  que  «  les  femmes 
n'entrent  point  à  la  mosquée  »,  qu'elles  restent  «  accrou- 
pies à  la  porte  »  (F. A.  151),  et  déclaré  que  lui  aussi,  «  par 
respect,  il  enlevait  ses  souliers  »  (F. A.  151)  pour  pénétrer 
sur  «  le  seuil  du  parvis  v  (F. A.  149). 

Mais  Tartarin  est  ému  surtout  par  ce  que  ses  pérégri- 
nations intrépides  lui  laissent  deviner  de  la  vie  intime 
des  indigènes.  Il  a  comme  un  avant-goût,  mais  passable- 
ment amer,  des  félicités  prochaines,  quand,  le  soir,  il 
entend  dans  les  maisons  arabes,  les  chants  et  les  rires 
des  Mauresques.  Ici,  nouvelle  intervention,  à  peine  moins 
sensible,  des  deux  cicérones  habituels  : 


D.  T.  146-147. 

Parfois  à  la  tombée 
de  la  nuit...,  le  Taras- 
connais  en  passant  de- 
vant les  maisons  mau- 
resques entendait  des 
chants  monotones,  des 
sons  étou^és  de  gui- 
tare, des  roulements  de 
tambours  de  basque,  et 
des  petits  rires  de 
femme  qui  lui  fai- 
saient battre  le  cœur... 


On  entend  sortir  de  ces  retrai-  Fr.  S. 
tes  des  bruits  qui  ne  sont  plus  des  29-30. 
bruits...  Tantôt  c'est  une  voix 
qui  parle...  Ou  bien  c'est  un  son 
d'instrument,  le  bruit  mat  des 
darboukas,  qui  marque  avec  len- 
teur la  mesure  d'wn  cha^it  qu'on 
n'' entend  pas,  et  dont  la  note  uni- 
que et  scandée  comme  une  rime 
sourde  semble  accompagner  la 
mélodie  d'un  rêve. 

Voilà...   ce  qu'on  aperçoit  de  Fr.  S.  29. 
ces  gynécées,  qui  nous  font  rêver. 

Vers  le  soir...,  on  chante  sous  F.  A. 
chaque  toit  ;  on  entend  sortir  des  247-24 
maisons  de  grands  éclats  de  rire. 

Et  l'on  entend  des  chants  s'ex-   p.  A.  i 
haler  des  maisons...,  avec  le  frou- 
frou des  guitares  et  le  ronronne- 
ment des  darboukas. 
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D.  T.  147. 

Alors,  si  la  rue  était 
déserte,  il  s'appro- 
chait d'une  de  ces 
maisons,  levait  le 
lourd  marteau  de  la 
poterne  basse,  et  frap- 
pait   timidement 

Aussitôt  les  chants,  les 
rires  cessaient. 


Que  se  passe-t-il,  le  soir,  dans  F-  A.  58. 
ces  demeures...?  Que  signifient 
ces  chants  si  doux  qu'on  entend  à 
travers  les  murs  ?  Soulevez  le 
marteau  d'une  porte,  tout  se  tait 
aussitôt. 


A  cet  endroit,  il  y  a  une  parenté  plutôt  d'impression 
que  d'expression,  entre  les  phrases  de  Tartarin  de  Tarascon 
et  celles  du  Sahel.  Les  bruits  si  finement  notés  par  l'écri- 
vain qui,  dans  une  page  désormais  classique,  a  dépeint 
le  silence  du  désert,  Daudet  s'est  gardé  de  les  transcrire 
textuellement,  en  les  reproduisant.  C'est  qu'il  se  serait 
fait  scrupule  de  copier  purement  et  simplement  des  pages 
où  le  tempérament  propre  de  Fromentin  se  manifeste 
trop  visiblement.  A  cette  délicatesse  de  procédé  s'ajoute 
d'ailleurs  une  raison  de  convenance  :  Il  ne  faut  pas  oublier 
que  c'est  Tartarin  qui  perçoit  ces  bruits,  et  que  lui  prêter 
des  sensations  par  trop  compliquées  eût  été  d'une  fla- 
grante maladresse.  Mais  cela  n'empêche  pas  Daudet  de 
greffer  la  fraîche  comparaison  par  laquelle  s'achève  son 
tableau  sur  certains  fragments  du  Sahel  : 


D.  T.  147. 

On  n'entendait  plus 
derrière  la  muraille 
que  de  petits  chucho- 
tements vagMe^,  comme 
dans  une  volière  en- 
dormie. 


Je  n'entends  rien  qu'un  chu-  Fr.  S.  75. 
chotement  général...,  une  sorte  de 
ramage  comparable  à  celui  d'une 
grande  troupe  d'oiseaux  bavards. 

L'école  arabe  :  Pour  le  bruit  et  Fr.  S.  45. 
pour  la  gaieté  de  ses  habitants, 
on  dirait  une  volière. 


Il  est  vrai  qu'ici,  Daudet  a  fabriqué  une  image  auditive 
—  si  l'on  ose  dire  —  d'une  essence  bien  plus  raffinée  que 
la  comparaison  de  Fromentin.  Outre  que  le  terme  de 
chuchotements  est  encore  atténué  par  les  deux  adjectifs 
qui    l'encadrent,    petits    et    vagues,    l'adjonction    au    mot 
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volière  du  qualificatif  endormie  est  une  trouvaille  qui  res- 
titue à  Daudet  tous  ses  droits  d'inventeur.  Une  fois  de 
plus,  la  preuve  est  offerte  qu'il  n'emprunte  rien  qu'il  ne 
rende  au  double,  et  au-delà,  et  que  tout  ce  qui  a  passé 
par  sa  main  légère  et  souple,  il  l'a  habillé  de  son  style 
personnel,  —  si  l'expression  n'est  pas  pléonastique. 


Ses  audacieuses  recherches  n'ayant  abouti  à  rien, 
le  Tarasconnais,  en  désespoir  de  cause,  se  réfugie  au 
théâtre  d'Alger,  où  l'on  a  vu  que  Feydeau  l'avait  introduit. 
C'est  dans  le  monde  hétéroclite  qui  encombre  le  salon 
de  jeu,  qu'il  retrouve  le  prince  Grégory  du  Monténégro, 
un  compagnon  de  traversée  grâce  à  la  sagacité  duquel 
l'intrigue  romanesque  va  se  renouer.  Ils  partent  ensemble 
finir  la  soirée  au  restaurant  des  Platanes  (D.T.  155): 
en  situant  cet  établissement  à  Alger,  Daudet  suit  à  faux 
les  indications  de  Fromentin,  qui  le  place  à  Mustapha 
d'Alger  (Fr.S.  75).  «  Cette  agréable  maison  de  nuit  » 
n'en  a  pas  moins  «  des  ter  asses  plongeant  sur  la  mer  » 
(D.T.  155),  comme  la  plupart  des  maisons  de  Mustapha 
(Fr.S.  76-77).  Daudet  ne  manque  pas  de  définir,  par  une 
image  tout  impressionniste,  le  bruit  de  la  mer.  Il  est  juste 
de  montrer  aussi  les  belles  revanches  qu'il  prend,  quand 
l'occasion  lui  en  est  donnée,  sur  ses  deux  créanciers  litté- 
raires, qui  ont^également  entendu  les  vagues  battre  la  rive 
du  Maure,  sans  en  caractériser  le  bruit  aussi  finement 
que  lui  : 

D.  T.  157. 

Dehors  sous  la  ter-  La  mer...  ne  roulait  plus  qu'à  Fr.S.: 

rasse,  la  mer  roulait,  de   longs   intervalles   de   grands 

et    les    vagues,    dans  flots  tristes,  sans  force,  et  dont  le 

l'ombre,   battaient  la  bruit  diminuait  d'heure  en  heure, 
rive    avec    un    bruit  Les    maisons...    sont   plantées  F./ 

de   draps    mouillés  sur  une  rampe  de  récifs,  de  sorte 

qu'on  secoue.  que  la  mer  chante  éternellement 

à  leurs  pieds  sa  ballade  plaintive. 
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Le  chasseur  amoureux  ayant  fait  au  prétendu  Mon- 
ténégrin la  confidence  de  ses  mésaventures  sentimentales, 
le  faux  prince  s'offre  complaisamment  à  dépister  la  mys- 
térieuse Mauresque.  Fin  limier,  il  la  découvre,  soi-disant, 
dès  le  lendemain.  Les  renseignements  qu'il  apporte  au 
trop  naïf  Tarasconnais  sur  la  belle  inconnue  de  l'omnibus, 
coïncident  absolument  avec  ceux  que  Vandell,  compagnon 
de  fortune...  et  d'infortune  de  Fromentin,  avait  recueillis 
sur  le  compte  d'Haoûa,  à  deux  reprises,  dans  la  boutique 
du  barbier  Hassan  : 


D.  T.  159-160. 

FiWe  s^ appelle  Bsiia,..  Elle  s* appelle  Haoûa.  Fr.S.l48. 

Vingt  ans,  (  Elle   avait  passé   vingt  ans).   Fr.  S.  54. 

jolie  comme  un  cœur,  (Exemple  singulier  de  beauté  Fr.S.l72. 

presque    accomplie...) 

et  déjà  veuve...  Haoûa  était  veuve  d'un  pre-  Fr.S.  171. 

mier  mari,  et  elle  avait  divorcé 
six  mois  après  son  second  maria- 
ge. 

Haoûa,  Baïa  :  c'est  tout  un.  La  seule  déformation 
phonétique  du  prénom  trahit  tout  un  programme  :  Daudet 
ne  va  plus  faire  désormais  que  parodier  les  scènes  intimes 
du  Sahel.  La  douce  petite  Maugrabine  qui  enchanta  les 
journées  de  Fromentin  devient,  dans  Tartarin  de  Tarascon, 
une  vulgaire  courtisane  algérienne.  Mais  que  si  Daudet, 
au  lieu  de  copier  un  modèle  vivant,  exécute  sa  caricature 
d'après  des  portraits  signés  de  Fromentin,  s'ensuit-il 
nécessairement  qu'il  cesse  en  tout  point  d'être  personnel  ? 
Viendra-t-on  diminuer  la  valeur  d'une  charge  bien  faite, 
sous  prétexte  qu'elle  a  été  dessinée  d'après  une  photo- 
graphie ?  La  question  n'est  donc  pas  uniquement  de 
faire  apparaître  toutes  les  ressemblances  qui  s'accusent 
entre  Haoûa  et  Baïa,  mais  aussi  d'étudier  en  soi  la  spiri- 
tuelle miniature  ébauchée  par  Daudet.  Le  plagiat  n'exis- 
terait que  si  les  détails  étaient  les  mêmes  et  qu'ils  fussent 
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envisagés  du  même  point  de  vue.  Or,  il  est  bien  évident 
qu'il  s'agit,  dans  le  cas  particulier,  non  point  d'une  servile 
reproduction,  mais  d'une  adaptation  harmonieuse,  toute 
empreinte  d'humour  fin  et  mesuré. 


La  dame  une  fois  retrouvée,  il  s'agit  pour  Tartarin 
d'être  admis  à  la  voir  et  à  lui  faire  sa  cour.  Aussi  lui  écrit-il, 
«  en  amalgamant  la  rhétorique  apache  des  Indiens  de 
Gustave  Aymard  avec  le  Voyage  en  Orient,  de  Lamartine, 
et  quelques  lointaines  réminiscences  du  Cantique  des 
Cantiques...  la  lettre  la  plus  orientale  qu'il  se  pût  voir  » 
(D.T.  162).  Il  serait  bien  extraordinaire  que  le  chasseur 
amoureux,  «  qui  avait  par  devers  lui  ses  nombreuses  lec- 
tures »  (D.T.  161-162),  ne  se  fût  pas  servi  également  de 
quelques  phrases  du  Sahel,  pour  rédiger  son  épître  galante. 
Que  celle-ci  commence  par  :  «  Comme  l'autruche  dans  les 
sables...  »  (D.T.  162)  et  que  Tartarin  «  répande  des  flots 
de  poésie  orientale  »  (D.T.  164),  pour  toucher  sa  dame, 
n'est-ce  pas,  peut-être,  que  Daudet  songe  à  cette  première 
conversation  entre  Fromentin  et  Haoûa  : 

«  Comment  t'appelles-tu  ?  —  demandai-je,  —  Ouech- 
esmek  ?... 

—  Ouech-entekfi  ?  dit-elle  ;  qu'est-ce  que  cela  te  fait  ? 

—  Pour  savoir  si  ton  nom  est  aussi  doux  que  ta  voix... 

—  Je  m'appelle  Haoûa. 

—  Tu  es  la  bien  nommée...,  car  ton  nom  veut  dire 
l'air  respirable  et  l'amitié. 

—  Fait-il  chaud  ?  reprit-elle... 

—  Très  chaud,  et  il  est  bien  fou  celui  qui  cherche 
auprès  du  feu  un  abri  contre  le  soleil...  »   (Fr.S.    152). 

L'entremise  fallacieuse  du  faux  prince,  le  rôle  mys- 
térieux du  soi-disant  gardien  de  Baïa,  Daudet  a  imaginé 
de  lui-même  tout  ce  qui  donne  à  l'intrigue  une  si  amusante 
saveur.  Mais  Tartarin  est  admis  à  voir  pour  la  première 
fois  sa  belle  inconnue,   comme  son  illustre  antécédent  : 
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D.  T.  164. 

On  obtint  un  ren- 
dez-vous. 


Je  suis  autorisé  à  me  présenter  Fr.S.l32. 
chez  elle  demain  à  midi. 


Daudet  calque  la  scène  de  la  réception  chez  Baïa  sur 
le  récit  de  la  première  visite  à  Haoûa,  non  sans  en 
référer  à  d'autres  passages  du  Sahel  : 


D.  T.  165-166. 

Ali...  frappa  deux 
coups  à  la  poterne... 
La  porte  s'ouvrit.  Une 
négresse  parut  qui, 
sans  dire  un  seul  mot, 
conduisit  ces  messieurs 
à  travers  l'étroite  cour 
intérieure  dans  une 
petite  chambre  fraîche 
où  la  dame  attendait, 
accoudée  sur  un  lit 
bas... 

La  dame  était  si 
jolie  ainsi  avec  ses 
pieds  nus,  ses  doigts 
grassouillets  chargés 
de  bagues,  rose,  fine, 
et  sous  son  corselet 
de  drap  doré,  sous  les 
ramages  de  sa  robe  à 
fleurs  laissant  deviner 
une  aimable  person- 
ne... 


Le  tuyau  d'ambre 
d'un  narghilé  fumait 
à  ses  lèvres,  et  l'enve- 
loppait toute  d'une 
gloire  de  fumée  blonde. 


A  midi  précis,  je  frappai  à  la  Fr.  S. 
porte  d'Haoûa...  Assra...,  la  né-  150-151. 
gresse,  vint  ouvrir.  Je  traversai  la 
cour...  L'étage  était  en  galerie  ; 
j'en  fis  le  tour  avec  Assra,  qui  me 
précédait...  Arrivée  devant  la 
chambre  de  sa  maîtresse,  la  noire 
servante  fit...  un  geste...  pour 
écarter  le  rideau  de  mousseline  à 
fleurs.  Je  vis,  en  entrant,  Haoûa 
qui  m'attendait,  couchée  de  côté 
sur  un  long  divan  bas  et  large... 

(Elle  traînait  ses  pieds  nus  sur  Fr.S.177. 
la  haute  laine  des  tapis...) 

Elle  portait  un  corset  de  drap  Fr.S.  151. 
bleu  richement  doré... 

Son  habillement  se  composait  Fr.S.  135. 
d'un  ramage  de  soie  à  fleurs  et  de 
dortires. 

Elle  avait  une  simple  chemi-  Fr.S.  176. 
sette...  qui...  ne  servait  qu'à 
moucheter  de  points  brillants  sa 
nudité...  Deux  de  ses  caftans 
étaient  de  mousseline  à  fleurs  ;  le 
troisième,     en    drap    d'or... 

(Cf.  aussi  :    F.  A.  64-65). 

Un  narghilé  brûlait  au  milieu  Fr.S.  151. 
de  la  chambre  ;  elle  en  tenait 
l'extrémité  entre  ses  doigts  char- 
gés de  bagues,  et  regardait  voler 
la  fumée  qui  s'échappait  en  filet 
tremblant  par  l'orifice  du  bou- 
quin  d'ambre.  Le  long  tuyau... 
s'enroulait  autour  de  sa  jambe... 
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Il  est  sans  doute  que  l'intermédiaire  de  Fromentin 
a  été  à  Daudet  d'un  secours  efficace,  et  que  tout  ce  petit 
portrait  d'intérieur  est  loin  d'avoir  été  fait  d'après  nature. 
Mais  le  sous-entendu  caricatural  qui  s'ajoute  à  ce  frag- 
ment, outre  qu'il  n'en  dénature  nullement  la  vérité,  n'est 
pas  sans  lui  donner  un  cachet  propre.  Avec  quelle  dignité 
souriante  la  petite  Haoûa  accueille  Fromentin  !  Tandis 
qu'au  salut  cérémonieux  de  Tartarin,  tout  à  fait  conforme 
aux   usages   arabes, 

D.  T.  166. 

Le    Tarasconnais  II  plaçait  la  main  sur  son  cœur  F.  A.  9î 

posa  une  main  sur  son  et  baissait  le  front  pour  saluer... 

cœur,   et   s'' inclina  le  II  se  range  contre  le  mur  pour  F.  A.  ll( 

plus    mauresquement  lui  livrer  le  passage  en  posant  la 

possible...  main  sur  son  cœur... 


Baïa  répond  par  «  un  fou  rire  qui  faisait  danser  son  cou 
blanc  comme  un  sac  de  satin  rempli  de  perles  »  (D.T.  166). 
Comparaison  d'autant  plus  appropriée  que,  selon  le 
témoignage  de  Feydeau,  il  y  a  des  Mauresques  qui 
portent  «  des  colliers  à  huit  rangs  de  perles  fines  » 
(F.A.  65).  Mais  la  belle  Mauresque  ne  repousse  pas  pour 
autant  les  avances  du  Tarasconnais,  et  le  voilà  bientôt 
passé  grand  seigneur  algérien,  sous  le  pseudonyme  bien 
local  de  Sidi  Tart'ri  ben  Tart'ri. 


I 


CHAPITRE   V 


LES   HEURS   ET   MALHEURS 
DE  SIDI  TART'RI  BEN  TART'RI 


•  Àh!  il  7  croyait,  celui-là,  à  l'Orient, 
et  aux  muezzins  «t  aux  aimées....  > 

D.  Parii,  151. 


La  vie  de  Sidi  Tart'rî  ben  Tart'ri.  —  Ses  amis  algériens.  —  Les  soirées 
sur  la  terrasse.  —  Le  petit  jardin.  —  Départ  et  retour  de  Tartarin 
le  Tueur  de  Lions.  —  «  Il  n'y  a  plus  de  Teurs!». 


Si,  pour  raconter  les  aventures  qui  préludent  au 
roman  d'amour  de  Tartarin,  Daudet  a  très  exactement 
suivi  les  leçons  du  Sahel  et  d'Alger,  ces  deux  livres  ne  lui 
ont  pas  été  moins  précieux,  dans  la  composition  de  l'idylle 
exotique.  Les  quelques  semaines  pendant  lesquelles  le 
terrible  chasseur  de  lions,  de  furioso  devenu  innamoraio, 
s'oublie  «  dans  les  délices  d'Alger  la  Blanche  »  (D.T.  168), 
ont  été  le  motif  d'une  peinture  plus  approfondie  de  la  vie 
orientale.  Il  suffit  de  décomposer  le  fameux  chapitre 
intitulé  «  Sidi  Tart'ri  ben  Tart'ri  »,  pour  voir  aussitôt 
que  toute  sa  structure  et  tous  ses  éléments  constitutifs 
reposent  sur  la  lecture  intelligente  et  profitable  des  ou- 
vrages de  Fromentin  et  de  Feydeau.  Ce  n'est  pas  que  le 
thème  choisi  soit  tout  à  fait  celui  qui  est  développé  dans 
le  Sahel.  On  a  vu  qu'à  aucun  moment  Fromentin  ne  lais- 
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sait  même  sous-entendre  qu'il  eût  entretenu  avec  Haoûa 
des  relations  autres  qu'amicales  ^. 

Le  Tarasconnais,  lui,  file  le  parfait  amour  avec  une 
petite  femme  du  cru,  l'installe  dans  une  maison  indigène, 
et,  à  l'exemple  de  ces  Français  dont  Feydeau  affirme 
«  qu'ils  arrivent  à  Alger  affamés  de  Mauresques  »  (F.A. 
166),  <v  deux  mois  durant...  il  se  grise  d'amour  oriental  » 
(D.T.  168).  C'est  sur  des  indications  de  Feydeau  que  l'au- 
teur de  Tartarin  de  Tarascon  semble  avoir  modifié  le 
caractère  de  cette  aventure  sentimentale.  La  fin  du  troi- 
sième chapitre  d'Alger  est  consacrée  à  l'étude  des  mœurs 
plus  ou  moins  faciles  des  Mauresques  (Cf.  F.A.  155-172). 
Si  Tartarin  avait  pu  lire  ces  pages,  avant  de  s'embarquer 
pour  l'Algérie,  il  y  aurait  vu  que  les  liaisons  que  les  Euro- 
péens peuvent  avoir  avec  les  femmes  d'Alger  n'ont  rien 
de  dangereux  qu'au  point  de  vue  pécuniaire,  et  il  n'aurait 
plus  trouvé  «  qu'une  intrigue  d'amour  en  Orient,  c'était 
quelque  chose  de  terrible  »  (D.T.  140).  Combien  elles 
apparaissent  ridicules,  les  transes  du  Tarasconnais  à  la 
pensée  des  vengeances  maritales  possibles,  quand  on  a 
été  instruit  par  Feydeau  que  «  souvent  les  Maures  se 
marient  pour  tirer  profit  de  leurs  femmes  »    (F.A.   104). 

Renseigné  par  son  confrère  sur  les  habitudes  locales, 
Daudet  représente  avec  beaucoup  de  vérité  l'existence 
sybaritique  de  son  héros.  L'exquise  paresse  dans  laquelle 
celui-ci  se  complaît  est  en  quelque  sorte  justifiée  par  des 
témoignages  réitérés  de  Fromentin  et  de  Feydeau.  Ainsi, 
le  peintre  confessait  que  «  l'air  humide  et  chaud  (d'Alger) 
affaiblirait  les  plus  forts  par  des  conseils  irrésistibles  de 
mollesse  »  (Fr.S.  196).  «  L'Orient,  —  faisait-il  dire  encore 
à  l'un  de  ses  amis,  —  c'est  un  lit  de  repos  trop  commode, 
où  l'on  s'étend,  où  l'on  est  bien,  où  l'on  ne  s'ennuie  jamais, 
parce  que  déjà  l'on  y  sommeille  »  (Fr.S.  85).  Feydeau 
ne  pouvait  se  lasser  de  proclamer  le  charme  d'Alger,  la 
douceur  d'y  vivre.  «  Je  savoure  avec  recueillement  le 
poison  du  bien-être  »,    écrivait -il,  parlant  d'un   séjour  de 

^  Il  semble  bien  plutôt  que  Daudet  ait  voulu  faire,  avant  la 
lettre,  la  caricature  du  thème  favori  de  Loti  :  «  L'amour  d'un  civilisé 
pour  une  sauvagesse  et  d'un  blanc  pour  une  femme  de  couleur  ». 
(Doumic,  Etudes  sur  la  littérature  française,  III®  série). 
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quelques  semaines  à  Mustapha  d'Alger,  où,  à  l'instar  de 
Fromentin,  il  avait  loué  une  petite  villa  (F. A.  250-251). 
C'est  là  qu'il  a  goûté  «les  plaisirs  infinis  de  l'ennui  dans 
une  belle  solitude  »  (F.A.  251-252).  Est-il  extraordinaire, 
dès  lors,  que  le  bon  Tartarin  ait  savouré  si  ingénument 
le  même  «  spleen  voluptueux  >>  (D.T.  169)  ? 

Il  ne  faut  pas  aller  jusqu'à  dire  que  Daudet  a  nécessai- 
rement imaginé  de  montrer  l'enthousiasme  cynégétique 
de  Tartarin  sombrant  momentanément,  sous  l'influence 
du  kief  oriental,  parce  que  les  livres  où  il  a  étudié  l'Algérie 
font  si  souvent  allusion  aux  sollicitations  délicieuses  du 
climat  méditerranéen.  Cependant,  il  est  fort  probable 
qu'il  n'en  représente  si  exactement  les  effets,  que  pour  les 
avoir  vu  développer  avec  tant  d'insistance  par  ses  devan- 
ciers. Il  leur  doit,  jusqu'à  un  certain  point,  la  révélation 
des  conditions  auxquelles  est  soumise  l'existence  orientale. 
Cela  est  si  vrai  que,  toutes  les  fois  qu'il  touche  à  une  ques- 
tion d'ordre  général,  ce  qu'il  en  dit  donnerait  lieu  de  citer 
vingt  extraits  du  Sahel  ou  à' Alger.  On  conçoit  aisément  qu'il 
devient  impossible  de  déterminer  avec  précision  tout  ce 
qu'à  côté  des  renseignements  de  détail,  Daudet  a  pris  à  ses 
deux  guides. 


La  gracieuse  demeure  où  Tartarin  abrite  ses  deux 
mois  de  voluptueux  farniente  ne  diffère  en  rien  de  celles 
dont  on  trouve  si  souvent  la  description  dans  Fromentin 
ou  dans  Feydeau  : 

D.  T.  168.  • 

Le    brave    homme  (C'est  ici  le  dernier  refuge  de  la  Fr.S.  43. 

avait  loué  au  cœur  de         vie  arabe,  le  cœur  même  du  vieux 

la  ville  arabe  une  jolie         Alger...) 

maisonnette  indigène  La  cour  est  dallée...  Au  cen-   Fr.  S,  96. 

avec    cour    intérieure,         tre...,    parmi   des   arbustes,    des 

bananiers,         galeries        rosiers,    de   grands    bananiers..., 

fraîches   et  fontaines.         s'élèvent  une  fontaine  et   deux 

pavillons. 

C'est  toujours,  à  Vintérieur,  une 
cour  pavée...  dont  les  colonnes 
torses...  supportent  une  galerie... 


F.  A.  13. 
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«  Il  vivait  là  loin  de  tout  bruit  »  (D.T.  168)  :  Simple 
constatation  que  corroborent  je  ne  sais  combien  de  pas- 
sages des  livres  consultés  ;  un  seul  exemple  le  démontre 
suffisamment  :  «  Là  (dans  les  maisons  d'Alger),  vous 
êtes  vraiment  chez  vous,  parfaitement  isolé  du  reste 
du  monde,  et  nul  bruit...  ne  vient  vous  importuner  » 
(F.A.  14). 

Les  particularités  de  l'existence  oisive  de  Tartarin 
rappellent  avec  trop  de  fidélité  certaines  révélations  de 
Fromentin  ou  de  Feydeau,  pour  qu'il  ne  semble  pas  que 
Daudet  les  ait  escamotées  dans  leurs  ouvrages  ;  il  con- 
tinue à  se  souvenir  surtout  des  pages  se  rapportant  à 
Haoûa  : 


D.  T.  169-170. 

Etendue  sur  un  di- 
van en  face  de  lui, 
Baïa,  la  guitare  au 
poing,  nasillait  des 
airs  monotones, 


Haoûa    m'attendait,    couchée  Fr.S. 
de  côté  sur  un  long  divan.,. 

Nous  la  trouvons  là...,  assise  Fr.S. 
ou  couchée  sur  son  divan...,  jouant 
avec  un  miroir. 

Tenant  le  ventre  de  sa  guitare  F.  A. 
serré  sous  un  bras,  l'autre  allongé 
au  haut  du  manche,  (cette  Mau- 
resque joue)... 

(  Un  chant  dont  la  note  unique  Fr.  S. 
et  scandée...) 


ou  bien...  elle  mimait 
la  danse  du  ventre, 
en  tenant  à  la  main 
un    petit   miroir... 


Agitant  un  foulard  dans  cha-  F.A.  122. 
cune  de  ses  mains,  la  danseuse 
remue  tout  son  corps  devant  un 
miroir. 


Comme  la  dame  ne 
savait  pas  un  mot  de 
français  ni  Tartarin 
un  mot  d'arabe,  la 
conversation  languis- 
sait quelquefois... 


Haoûa  ne  connaît  pas  quatre  Fr.S 
syllabes  de  pur  français,  et  j'en 
suis  réduit  à  parler  arabe...  U en- 
tretien dès  lors  fut  si  simple,  que 
j'aurais  de  la  peine  à  te  le 
rapporter. 

Le  silence  était  profond...  On  Fr.S. Il 
n'entendait  plus  que  le  murmure 
assoupissant  du  narghilé  qui  s'é- 
puisait. 
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D.  T.  169-170. 

Il    restait    là    tout  Notre  conversation  consiste  à  Fr.S.l69. 

le  jour  sans  parler,  faire  à  tour  de  rôle  murmurer, 
en  écoutant  le  glou-  dans  le  vase  en  cristal,  l'eau 
glou  du  narghilé,  le  parfumée  de  rose  où  se  rafraîchit 
frôlement  de  la  guitare        la  fumée. 

et  le  bruit  léger  de  la  Et  l'on  entend...   le  froufrou  F.  A.  57. 

fontaine...  des  guitares. 

Au  delà...,  une  fontaine  arabe..   Fr.  S.  75. 
dont  on  entend  constamment  le 
murmure. 

Dans    un    coin,    une   fontaine  F. A,  258. 
suinte  à  petit  bruit. 


Tartarin  «  sort  peu  »  (D.T.  170),  comme  Feydeau, 
qui  «  se  sent  ti'op  paresseux  pour  sortir  »  (F.A.  253).  S'il 
«  achète  aux  environs  un  petit  jardin  où  il  va  manger  des 
grenades  »,  (D.T.  170),  est-ce  peut-être  pour  imiter  Fro- 
mentin, qui  en  avait  deux  (Fr.S.  12)  ?  Ou  bien  Daudet 
se  souvient-il  «  d'un  jardinet  d'Hydra...  planté  de  beaux 
grenadiers  »  dont  il  est  question  dans  Alger  (F.A.  258)  ? 
Tartarin  en  rapporte-t-il,  un  peu  plus  tard,  «  des  cédrats 
et  des  pastèques  »  (D.T.  175)  parce  que  Fromentin 
cite  ensemble  ces  fruits  (Fr.S.  28)  ?  Cela  est  sans  impor- 
tance, d'ailleurs,  et  ne  signifie  pas  le  moins  du  monde  que 
Daudet  ait  eu  besoin,  ici,  d'un  concours  étranger.  Est-il 
prouvé  que  le  pseudo-Teur  méprise  l'Alger  européen, 
«  avec  ses  zouaves  en  ribotte,  ses  alcazars  bourrés  d'olïi- 
ciers  »  (D.T.  170),  parce  que  Feydeau  a  vu  «  des  spahis 
et  des  turcos  »  dans  les  cafés  d'Alger,  ou  parlé  de  «  solda- 
tesque avinée  »  (F.A.  74-75)  ? 

Toutefois,  ces  correspondances,  même  si  elles  ne  sont 
que  fortuites,  font  voir  que  Daudet  ne  met  rien  en  scène 
qui  soit  le  produit  de  sa  fantaisie.  Aucun  détail,  quelque 
accessoire  qu'il  puisse  être,  n'est  évoqué  par  lui  au  hasard, 
avec  plus  ou  moins  d'approximation.  C'est  en  somme 
ce  souci  méticuleux  et  constant  de  ne  rien  décrire  qui  ne 
soit  conforme  à  la  réalité,  qui  l'a  poussé  à  s'informer 
auprès  d'écrivains  autorisés,  et  à  faire  servir  à  sa  propre 
peinture  de  l'Algérie  leurs  nombreuses  et  sûres  expé- 
riences. 
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A  quel  degré  il  s'est  assimilé  les  observations  faites 
par  ses  prédécesseurs,  un  exemple  surtout  l'indique  en 
toute  clarté  :  Pour  être  mieux  dans  le  ton,  Tartarin  entre- 
tient avec  quelques  boutiquiers  de  la  haute  ville,  des  rela- 
tions de  bon  voisinage.  Il  les  reçoit  quatre  ou  cinq  fois 
par  semaine,  le  soir.  En  cela  pareil  à  Feydeau,  qui  note 
dans  son  livre  :  «  Quelquefois  mes  amis  algériens  viennent 
me  voir  »  (F.A.  251).  Mais  cette  société  indigène  est  com- 
posée des  marchands  que  Fromentin  fréquentait  jour- 
nellement «  au  carrefour,  de  Si-Mohamrned-el-Schériff  » 
(Fr.S.   42)  : 


D.  T.  171. 

Tous  ces  forbans  à 
têtes  farouches,  qui 
naguère  lui  faisaient 
tant  de  peur  du  fond 
de  leurs  noires  échop- 
pes, se  trouvèrent  être, 
une  fois  qu'il  les  con- 
nut, de  bons  commer- 
çants inoffensifs,  des 
brodeurs,  des  mar- 
chands d'épiées,  des 
tourneurs  de  tuyaux 
de   pipes... 


I 


Mon  vieil  ami...  Si-Brahim-el-  Fr.  S,  47 
Tounsi...,  brodeur  de  son  état..., 
vivait  en  patriarche...  dans  une 
petite  échoppe  isolée. 

Si-Hadj -Abdallah    (mon    vieil  Fr.  S.  49 
ami,  S.  60)  vit...  au  fond  de  sa 
même  boutique... 

Abdallah...  était  d'abord  grai-  Fr.  S.  58. 
netier...  et  il  consacre  encore  un 
petit  coin  de  son  magasin  au  tra-  m 

fie   des   graines...  " 

(Les   grainetiers  vendent  à   la  Fr.  S.  28. 
fois  des  épices  et  du  tabac). 

Cette    boutique...    est   occupée  Fr.  S.  49. 
par  un  tourneur,  qui  fabrique  des 
bouquins  de  pipe  en  ivoire... 


Le  peintre  du  Sahel  a  fait  de  jses  deux  amis  Si-Brahim 
et  Sid-Abdallah  un  éloge  enthousiaste,  à  peine  mêlé  de 
fines  réticences  critiques.  Il  ne  faut  à  Daudet,  pour  résumer 
ce  portrait  moral,  que  quatre  adjectifs  —  bien  élevés, 
humbles,  finauds,  discrets  (D.T.  171-172),  —  que  peu  de 
gens  soupçonnent  d'être  si  appropriés.  Pourquoi,  en  effet, 


i 
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ce  qualificatif  bien  élevés  ?  C'est  que  Si-Brahim  est  «  un 
Maure  de  bonne  souche  »  (Fr.S.  47),  «  vénérable  »  (48), 
qui  a  des  «  gestes  polis  »  (48)  ;  c'est  que  Sid-Abdallah 
est  "  aimable,  courtois,  mis  avec  le  soin  d'un  homme 
bien  né,  plein  de  bonhomie  »  (49),  ';  le  type  accompli  de 
la  petite  bourgeoisie  algérienne  »  (49).  —  Pourquoi  hum- 
bles ?  Parce  que  ce  «  brave  homme  »  (47)  de  Si-Brahim 
a  modestement  offert  une  fleur  blanche  à  Fromentin  (48)  ; 
parce  que  Sid-Abdallah  est  «  un  homme  simple,  excellent  » 
(57),  et  qu'«  il  ne  porte  jamais  que  des  vêtements  de  drap 
ou  de  soie  de  la  simplicité  la  plus  sévère  »  (00).  —  Pourquoi 
flnavds  ?  C'est  que  le  bon  grainetier  est  au  fond  «  un 
vieillard  malicieux  »  (49),  «  défiant...  et  rusé  »  (52),  «  évi- 
demment très  perspicace  »  (57).  —  Pourquoi  discrets  ? 
C'est  parce  que  le  même  Abdallah  «  n'a  jamais  parlé 
(à  Fromentin)  ni  de  sa  maison,  ni  de  son  ménage,  ni  de 
sa  famille  »  (57)  ;  c'est  plus  encore  parce  qu'il  refuse 
à  son  hôte  de  lui  rien  dire  de  la  Mauresque  rencontrée 
dans  son  échoppe  : 

«  Tu  connais  cette  femme  ?  »  demandai- je  à  Sid- 
Abdallah,  quand  elle  nous  eut  quittés.  Il  avait  repris 
son  calme.  Posément,  il  me  répondit  :  «  Non.  —  Sais-tu  si 
elle  habite  Alger  ?  —  .Je  ne  sais  pas.  —  Et  que  te  deman- 
dait-elle ?  ))  La  question  était  trop  directe.  Le  vieillard 
hésita,  puis,  comme  il  arrive  fréquemment  en  pareil  cas,  il 
me  répondit  par  un  proverbe  »  (Fr.S.  55).  Qui  sait  même 
si  l'adjectif  inoffensif  par  lequel  Daudet  qualifie  égale- 
ment les  petits  commerçants  d'Alger,  n'est  pas  le  résultat 
de  la  lecture  des  six  ou  sept  pages  du  Saheî  (89-95)  où  sont 
dépeintes  les  mœurs  pacifiques  de  ces  braves  gens  ?  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'opinion  qu'il  avait  d'eux  ne  peut  que  lui 
avoir  été  prêtée  par  Fromentin. 

Dans  l'examen  de  l'unique  phrase  consacrée  aux  amis 
algériens  du  grand  Tarasconnais,  on  saisit  sur  le  vif  un 
procédé  de  composition  des  plus  significatifs.  Non  content 
de  reproduire,  de  façon  souvent  presque  littérale,  des 
faits  pittoresques  ou  des  traits  de  mœurs  contenus  dans 
le  Saheï,  ainsi  que  dans  Alger,  Daudet  réussit,  comme 
par  un  tour  de  force  intellectuel,  à  condenser  en  quelques 
mots    des    portraits,    des    analyses    psychologiques,    des 
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jugements  critiques  qui  tiennent  parfois  plusieurs  pages 
dans  ces  deux  livres.  Mais  ce  n'est  point  le  fait  d'une  vaine 
prestidigitation  littéraire,  et  aucune  des  lois  morales 
auxquelles  est  soumise  la  documentation  ne  se  trouve 
strictement  enfreinte  par  l'application  de  ce  procédé. 
En  sorte  qu'au  lieu  de  stigmatiser  celui  qui  l'a  mis  en 
œuvre,  il  faut  bien  plutôt  reconnaître  et  louer  son  talent 
à  s'exprimer  avec  concision  et  relief. 

Les  amis  de  Tartarin  ne  perdent  rien  de  leur  originalité 
pour  se  révéler  «  de  première  force  à  la  bouillotte  »  (D.T. 
172)  ;  n'y  a-t-il  pas,  selon  Feydeau,  jusqu'aux  amins  les 
plus  sérieux  qui  se  passionnent  pour  les  jeux  de  cartes 
(F.A.  85)  ?  C'est  pour  ne  point  déroger  à  un  usage  que 
Fromentin  cite,  dans  le  Sahel  (p.  147),  qu'«  ils  se  retirent 
sur  le  coup  de  dix  heures  »  (D.T.  172).  Tartarin  et  sa  Mau- 
resque de  monter  alors  sur  la  terrasse  de  leur  maison, 
avec,  pour  guide  explicatif,  V Alger  de  Feydeau  : 


D.  T.  172. 

Sidi  Tart'ri  et  sa 
fidèle  épouse  finis- 
saient la  soirée  sur 
leur  terrasse,  une 
grande  terrasse  blan- 
che qui  faisait  toit 
à  la  maison  et  domi- 
nait la  ville.  Tout  au- 
tour, un  millier  à^au- 
tres  terrasses  blanches 
aussi,  tranquilles  sous 
le  clair  de  lune,  des- 
cendaient en  s^e'chelon- 
nant  jusqu'à  la  mer. 


Je    ne    puis    me    lasser   d'as-    F- A. 
sister   au    spectacle    de  ces  bel-    ^^' 
les   nuits  silencieuses.  Je  monte 
sur   la    terrasse   de   ma   maison, 
dont  la  blancheur    éblouit    mes 
yeux... 

Montons  là-haut  sur  la  terras-  F.  A 
se...  Chacune  des  maisons  mau-  ^^'3^- 
resques  s'élevait  au-dessus  de  sa 
voisine  de  quelques  pieds,  et 
toute  la  ville  s'en  allait  ainsi, 
par  échelons,  du  bord  de  la 
mer  à  la  Kasbah,  comme  un 
immense  escalier  tout  blanc . . . 
Rues  profondes...  où  courait... 
la   brise. 

C'est  surtout  à  la  clarté  des  F.  A.  6 
nuits  qu'il  faut  admirer  cette 
ville...  On  ne  voit  plus  rien  sous 
le  ciel  étoile  qu'wn  amas  blan- 
chissant qui  monte  paresseuse- 
ment le  long  d'une  colline  som- 
bre... 
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D.  T.  172. 

Des  fredons  de  gui- 
tare arrivaient,  portés 
par  la  brise. 


On   entend...   le   froufrou   des  F-  A.  57. 
guitares... 

La  brise  se  lève...  Vers  le  soir..,   F.  A.  247. 
le  vent  apporte  languissamment 
des  lambeaux  de  musique. 


Quand,  par  hasard,  Daudet  effleure  l'orientalisme 
pur,  il  trouve  des  accents  plus  romantiques  encore  que 
Fromentin.  Peut-être  y  a-t-il  dans  son  évocation  de  la 
prière  musulmane  un  vague  souvenir  d'un  passage  du 
Sahara,  k  savoir  de  la  fameuse  entrée  à  El-Kantara.  On 
est  d'autant  plus  confirmé  dans  cette  impression  que, 
reprenant  ce  thème  dans  l'avant-dernier  chapitre  de  son 
roman,  Daudet  se  tient  plus  près  encore  de  son  modèle, 
que  par  ailleurs  il  a  l'air  de  suivre  aussi,  pour  le  signa- 
lement  topographique   du    pays  : 


D.  T.  172-173. 

Soudain,  comme  un 
bouquet  d'étoiles,  une 
grande  mélodie  claire 
s'égrenait  doucement 
dans  le  ciel,  et  sur  le 
minaret  de  la  mosquée 
voisine,  un  beau  muez- 
zin apparaissait  dé- 
coupant son  ombre 
blanche  dans  le  bleu 
profond  de  la  nuit, 
et  chantant  la  gloire 
d^ Allah  avec  une  voix 
merveilleuse  qui  rem- 
plissait Vhorizon.  Aus- 
sitôt Baïa  lâchait  sa 
guitare,  et  ses  grands 
yeux  tournés  vers  le 
muezzin  semblaient 
boire  la  prière  avec 
délices. 


Le  soir,  au  coucher  du  soleil,   F.  A.  39. 
annoncé  par  les  muezzin  du  haut 
des   blancs  minarets... 

On  venait  d'annoncer  la  prière  Fr  S.  52. 
d'une  heure   après  midi    sur  la 
galerie  de  la  mosquée  voisine. 

En  même  temps  un  Muezzin,  Fr.  Sa,  8. 
qu'on  ne  voyait  pas,  se  mit  à 
chanter  la  prière  du  soir,  la  répé- 
tant quatre  fois  aux  quatre  points 
de  Vhorizon,  et  sur  un  mode  si 
passionné,  avec  de  tels  accents, 
que  tout  semblait  se  taire  pour 
Vécouter. 
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D.  T.  250-251. 

Et  pendant  que... 
l'illustre  Tartarin  je- 
tait aux  quatre  coins 
de  Vhorizon,  sur  la  mer 
sur  la  ville,  sur  la 
plaine,  sur  la  monta- 
gne, sa  joyeuse  malé- 
diction tarasconnaise, 
la  voix  claire  et  grave 
des  autres  muezzins 
lui  répondait,  en  s'é- 
loignant  de  minaret 
en    minaret... 


Un  horizon  merveilleux  :  à 
gauche  Alger...  ;  en  face  de  moi, 
la  mer.  Je  découvre...  tout  un 
côté  du  Sahel  et  tout  le  Hamma, 
c'est-à-dire  une  longue  terrasse 
boisée...  Enfin  tout  à  fait  au 
fond...,  les  montagnes  kabyles 
ferment...  ce  magnifique  hori- 
zon. 

(Cf.  aussi  Fr.  S.  193  :  la  plaine  — 
la  mer  —  Alger  —  les  mon- 
tagnes). 


Fr.S. 
8-10. 


Mais  que  l'on  fasse  le  compte  des  divergences  aussi 
bien  que  celui  des  analogies,  ici  beaucoup  plus  lâches  : 
aussitôt  l'originalité  de  Daudet  se  dessine  en  toute  évi- 
dence. Sa  peinture,  il  est  vrai  de  touche  tant  soit  peu 
lamartinienne,  est  toute  marquée  au  signe  de  sa  person- 
nalité frémissante  et  enthousiaste.  Comme  la  prière  du 
muezzin,  sa  prose  sait  prendre  les  allures  d'une  improvi- 
sation poétique.  Que  si  Fromentin  note  délicatement  les 
mêmes  impressions,  Daudet,  lui,  les  fait  éprouver.  C'est 
qu'il  s'entend  à  conserver  à  la  réalité  sa  figure  vivante. 


Le  récit  se  poursuit  sans  que  Daudet  se  libère  totale- 
ment de  ses  modèles.  Les  moindres  faits  caractéristiques 
de  la  vie  de  Tartarin  se  retrouvent  dans  Fromentin  ou 
dans  Feydeau.  Plusieurs  passages  de  leurs  livres  peuvent 
avoir  concouru,  de  façon  plus  ou  moins  accidentelle, 
à  l'établissement  du  petit  épisode  suivant  ; 


D.  T.  175. 

Par  une  belle  après- 
midi  de  ciel  bleu  et 
de  brise  tiède,  Sidi 
Tart'ri  à  califourchon 
sur   sa   mule   revenait 


Un  vieux  Maure...  rentrait  hon-  Fr.  S.  3( 
nêtement  de  son  jardin  avec  une 
récolte  d'oignons  et  d^oranges  mê- 
lés confusément  dans  un  cabas  de 
paille. 
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D.  T.  175. 

tout  seulet  de  son  petit 
clos...  Les  jambes 
écartées  par  de  larges 
coussins  en  sparterie 
que  gonflaient  les  cé- 
drats et  les  pastèques, 
bercé  au  bruit  de  ses 
grands  étriers  et  sui- 
vant de  tout  son  corps 
le  balin-balan  de  la 
bête,  le  brave  homme 
s'en  allait  ainsi  dans 
un  paysage  adorable, 
les  deux  mains  croi- 
sées sur  son  ventre, 
aux  trois  quarts  as- 
soupi par  le  bien-être 
et  la  chaleur. 


Le  soir,  on  rencontre  certains  Fr.  S.  92. 
Maures...  qui  partent  pour  leurs 
jardins,  mais  portés  alors  par  des 
mules,  assis  de  côté  sur  une  selle 
large  et  plate... 

Quelquefois...  apparaît  un  F.  A. 
vieux  Maure  assis  à  califourchon  253-254. 
sur  un  grand  mulet  qui  marche 
l'amble...  Rien  ne  le  gêne.  Il 
balance  ses  jambes  nues,  s'ap- 
puie au  large  dossier  de  sa  selle 
turque,  et  souvent...  sa  large  face 
sourit  doucement,  et,  pendant 
que  son  mulet  agite  sous  lui  ses 
quatre  pieds  blancs,  sa  main 
remonte  vers  sa  barbe  et  la 
caresse. 

Chaque  matin...,  Aïs^a  consen-  F.  A.  99. 
tait  à  se  rendre  au  marché  ;  mais 
il  s'y  rendait  à  cheval,  sous 
prétexte  que  la  chaleur  était 
grande...,  un  couffin  enfilé  au 
bras.  Il  se  tenait  sur  sa  bête, 
sérieux  comme  un  parfait  imbé- 
cile, avec  sa  grande  figure  mai- 
gre et  son  air  béat. 


Les  similitudes,  ici,  ne  sont  pas  telles  que  la  dériva- 
tion se  trouve  indiscutablement  établie  par  la  simple 
citation  des  textes.  Néanmoins,  les  circonstances  repré- 
sentées sont  si  étroitement  apparentées  qu'il  n'y  a  guère 
de  doute  que  Daudet,  en  composant  ce  fragment,  se  soit 
confusément  rappelé  certaines  des  phrases  signalées. 
Mais  cette  amusante  petite  scène  perd-elle  pour  autant 
de  sa  spontanéité  et  de  sa  saveur  ?  Le  peu  que  Daudet 
emprunte,  si  encore  il  le  fait  dans  le  cas  particulier,  compte- 
t-il  beaucoup,  en  comparaison  de  ce  qu'il  ne  doit  qu'à 
son  propre  fonds  ?  Il  apparaît  clairement  que  l'auteur 
de  Tartarin  de  Tarascon  en  remontre  à  ses  modèles,  dès 
qu'il  s'agit  de  narrer  quelque  bref  épisode. 

C'est  en  rentrant  de  son  jardinet  que  le  voluptueux 
désœuvré   rencontre   son   compatriote,    le   capitaine  Bar- 
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bassou.  Le  sage  conseil  que  lui  donne  cet  excellent  homme 
«  de  se  méfier  des  Mauresques  algériennes  »  (D.T.  178) 
doit-il  rien  au  prudent  avertissement  que  Fromentin 
reçoit  de  son  ami  Sid-Abdallah  :  «  Sidi,  je  te  parle  en 
homme  qui  sait  bien  les  choses,  prends  garde  à  la  Kabyle  » 
(Fr.S.  61)  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  à  la  suite  de  cette 
rencontre  que  Tartarin,  honteux  de  son  oisiveté,  se  décide, 
d'une  heure  à  l'autre,  à  reprendre  la  poursuite  des  fauves. 
C'est  donc  qu'il  a  le  tempérament  du  vrai  voyageur, 
puisque,  selon  Fromentin,  ces  déterminations  rapides, 
ces  départs  brusqués  sont  la  marque  de  l'instinct  des 
voyages.  Cet  étrange  Vandell,  dont  le  peintre  du  Sahel 
fait  le  type  accompli  du  nomade  et  presque  de  l'aventurier, 
toujours  il  disparaît  sans  qu'on  s'y  attende.  —  «  Comme 
il  ne  m'avait  aucunement  prévenu  de  son  départ,  je  fus 
très  surpris,  en  m'é veillant  au  petit  jour,  de  le  voir  à  la 
porte  de  ma  chambre  bouclant  ses  guêtres  de  voyage  en 
roulant  son  burnous  en  porte-manteau.  «  Où  donc  allez- 
vous  ?  lui  criai-je.  —  Je  pars,  me  dit-il  ;  j'ai  réfléchi  cette 
nuit  que  je  m'engourdissais  et  prenais  de  mauvaises 
habitudes  »  (Fr.S.  197).  L'étonnement  de  Fromentin, 
à  cette  nouvelle,  explique  l'effarement  de  la  négresse  de 
Baïa  en  voyant  le  maître  du  logis  empaqueter  tout  son 
attirail  de  chasse,  à  l'heure  où  la  Mauresque  est  à  son 
bain.  Est-ce  encore  sur  l'indication  de  Fromentin  que 
Daudet  imagine  de  faire  partir  le  chasseur  de  lions  à  ce 
moment-là  de  la  journée  ?  Haoûa,  en  effet,  reste  chez 
elle  tout  le  temps  «  avec  sa  négresse  Assra...,  excepté 
aux  heures  du  bain  »  (Fr.S.  172).  Fromentin  lui-même 
connaissait  «  ces  décisions  subites  de  se  mettre  en  route  » 
(Fr.S.  200).  C'est  sans  plus  avertir  sa  petite  amie  que 
Tartarin  part  un  beau  matin  pour  sa  grande  expédition 
dans  le  Sahara. 

Quand  Tartarin  abandonne  «  toute  sa  défroque  musul- 
mane »  pour  aller  chasser  les  terribles  félins  de  l'Atlas 
(D.T.  181),  c'est  encore  un  peu  sur  les  traces  de  Fromentin 
qu'il  marche.  Non  que  celui-ci  ait  jamais  tenté  aucune 
aventure  cynégétique  ;  mais  il  y  aura  lieu  d'établir,  au 
cours  du  chapitre  consacré  à  l'expédition  du  Tarasconnais 
dans  la  plaine  du  Chéliff,  que  Daudet  s'est  inspiré  assez 
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docilement    des    souvenirs    de    voyage    évoqués    dans    le 
Sahel  et  le  Sahara. 


Les  randonnées  infructueuses  de  Tartarin  ne  font 
qu'interrompre  l'histoire  de  la  Mauresque,  dont  la  con- 
clusion est  amenée  par  le  retour  piteux  du  chasseur  de 
lions  à  Alger.  Le  pauvre  homme,  à  la  suite  de  toutes  ses 
tribulations,  s'en  revient  cahin-caha  vers  la  capitale, 
flanqué  de  son  inévitable  et  presque  symbolique  chameau. 
Ses  déboires  de  chasseur  n'ont  atteint  encore  qu'un  côté 
de  sa  robuste  foi  en  l'Orient  romantique.  Daudet  écrivait, 
en  1883,  que  le  vrai  Tartarin  «  croyait  à  l'Orient,  et  aux 
muezzins  et  aux  aimées,  aux  lions,  aux  panthères,  aux 
dromadaires  »  (D.Paris,  151).  A  toute  la  ménagerie  exo- 
tique, le  Tartarin  du  roman,  maintenant,  n'y  croit  plus 
guère  :  mais  restent  les  muezzins,  et  surtout  les  aimées. 
Il  rêve  «  de  revoir  le  corselet  bleu  de  Baïa  »  (D.T.  239)  : 
j'allais  écrire  d'Haoûa,  tant  la  garde-robe  de  la  Mauresque 
et  celle  de  la  petite  amie  de  Fromentin  ont  entre  elles 
d'affinités  (Fr.S.  151  :  «  Elle  portait  un  corset  de  drap 
bleu  »).  Il  rêve  de  revoir  «  sa  maisonnette,  ses  fontaines  »  : 
il  n'avait  qu'une  fontaine,  autrefois,  mais  s'il  a  «  doubles 
muscles  »,  il  peut  bien  avoir  «  triples  ou  quadruples  mé- 
ninges »  !  Et  puis  Feydeau,  le  plus  souvent,  n'a-t-il  pas 
dit  que  chaque  maison  algérienne  avait  «  des  fontaines 
jaillissantes  en  marbre  blanc  »  (F.A.  10)  ?  Il  rêve  aussi 
de  revoir  «  les  trèfles  blancs  de  son  petit  cloître  »  ^. 

A  force  d'héroïque  résignation,  il  aperçoit  enfin  à 
l'horizon  «  les  premières  terrasses  blanches  d'Alger  » 
(D.T.  241),  —  de  l'Alger  de  Feydeau,  s'entend  (F.A. 
38-39).  Sur  la  célèbre  route  de  Mustapha,  il  rencontre 
inévitablement  «  des  zouaves  et  des  Mahonnaises  »  (D.T. 
241)  ;  Daudet  leur  adjoint  des  biskris,  car,  ayant  oublié, 
dans  ses  premières  énumérations,  ces  braves  gens  compris 
pourtant  dans  la  liste  de  Feydeau,  il  en  fait,  dorénavant, 
circuler  un  peu  partout  (D.T.  241,  254). 

1  Cf.  p.  238,  notel. 
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Enfin,  voici  le  débonnaire  Tarasconnais  «  devant  sa 
maison  mauresque  »  (D.T.  243).  Il  revenait  y  chercher 
la  quiétude,  et  se  consoler  des  brutalités  du  sort  par  les 
tendresses  de  Baïa.  Ainsi,  Fromentin,  à  peine  rentré  de 
son  expédition  courageuse  dans  le  Sahara,  est  allé  prendre 
des  nouvelles  de  sa  petite  Haoûa  (Fr.S.  205  et  suiv.). 
Mais  le  chasseur  de  lions  tombe  dans  une  orgie  au  Cham- 
pagne aussi  effrénée  que  celles  dont  parle  Feydeau  (F.A. 
120,  121,  139,  141).  Baïa,  dans  un  costume  dessiné  par 
Fromentin, 

D.  T.  244. 

...rien    qu^une    che-  Elle  avait  une  simple  chemi-  Fr-S.!"! 

misette  de  gaze  argen-         sette   de   gaze   étoilée   d'argent, 
iée... 

chante  au  capitaine  Barbassou  une  romance  que  Feydeau 
avait  aussi  entendue  à  Alger  : 

D.  T.  244. 

Baïa  debout...  c^an-  J'ai   entendu  une   Mauresque  F.A.  16 

tait    Marco    la    Belle.         chanter  la  romance  de  Marco. 

Mais,  le  fait  le  plus  insignifiant  qu'il  emprunte,  Daudet 
s'entend  à  l'illustrer  ;  de  cette  romance  de  Marco,  il  a 
eu  l'idée,  lui,  de  citer  les  premiers  vers  : 

«  Aimes-tu,  Marco  la  belle, 

La  danse  aux  salons  en  fleurs...»  (D.T.  244). 

Il  ne  faudrait  pas  aller  jusqu'à  inférer  des  plus 
petites  analogies  de  textes,  que  Daudet  s'est  constam- 
ment servi  de  ses  modèles.  Ainsi,  la  Mauresque  sur- 
prise ne  peut-elle  «  se  pencher  de  la  galerie  du  premier  » 
(D.T.  245)  pour  suivre  la  conversation  des  deux  rivaux 
sans  qu'un  passage  de  Feydeau  soit  nécessairement  revenu 
à  la  mémoire  de  Daudet  :  «  Tout  le  long  de  la  galerie 
du  premier  étage,  des  têtes  de  femmes...  se  penchent 
pour  voir  ce  qui  se    passe   dans  la  cour  »    (F.A.   121)  ? 

Mais  les  révélations  tragi-comiques  du  joyeux  com- 
plice  de  Baïa   démontrent   à   Tartarin   le   néant   de   son 
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fameux  Orient.  Plus  d'aimées,  maintenant,  et  plus  de 
muezzins  !  La  mosquée  où  le  Tarasconnais  s'introduit 
pour  se  venger  du  prêtre  séducteur,  ne  diffère  de  celle  dont 
parle  Feydeau  que  par  le  tour  imagé  que  Daudet  a  su 
donner  à  sa  description  : 

D.  T.  249. 

Il   entra,   suivit  de  La  mosquée  est  vaste,  et  son  F.  A.  149. 

longs  couloirs  tapissés  plafond   repose    sur    de    grosses 

de  nattes...  et  finit  par  colonnes...  De  petites  lampes  de 

se    trouver    dans    un  verre  et  d^argent  descendent  çà 

petit  oratoire  turc,  où  et  là  dans  les  intervalles,  et  les 

une  lanterne  en  fer  dé-  nattes  étendues  sur  le  plancher 

coupé  se  balançait  au  reposent    l'œil    ébloui    par    les 

plafond,    brodant    les  murs  tout  blancs, 
murs  blancs  d'ombres 
bizarres. 

Vêtu  de  la  défroque  du  beau  musulman,  fort  ressem- 
blante à  celle  des  magistrats  d'Alger  (Fr.S.  97  et  F. A. 
153),  et  juché  sur  la  terrasse  de  la  mosquée,  le  pseudo- 
muezzin jette  un  ultime  coup-d'œil  sur  la  ville.  Daudet, 
qui  ne  craint  pas  de  se  répéter,  ou  plutôt  de  répéter  Fey- 
deau, lui  fait  voir  «  les  toits  blancs  étincelant  au  clair 
de  lune  »  (D.T.  250  ;  F.A.  6),  et  entendre  «  quelques 
guitares  attardées  »  (D.T.  250  ;  F.A.  57).  Puis  il  lui 
fait  chanter  des  choses  assurément  peu  édifiantes,  mais 
sur  un  mode  qui  rappelle  les  prières  du  muezzin  d'El- 
Kantara  (Cf.  p.  89-90). 

Dans  la  profession  de  foi  —  mais  d'une  foi,  hélas  ! 
perdue  —  qu'il  déclame  du  haut  de  sa  tour,  Tartarin 
détaille  tous  ses  beaux  rêves  avortés.  Le  pessimisme 
catégorique  qu'il  affiche,  ce  n'est  pas  Fromentin  qui  le 
lui  a  inspiré  ;  Feydeau,  par  contre,  pourrait  bien  l'y  avoir 
incliné  par  quelques  remarques  péjoratives  sur  la  moder- 
nisation de  l'Algérie.  Quand,  en  guise  de  conclusion, 
le  Tarasconnais  affirme  qu'«  il  n'y  a  plus  de  Teurs  »  (D.T. 
250),  n'est-ce  pas  qu'il  exagère  tout  bonnement  une 
réflexion  incidente  de  Feydeau  :  «  Tout  s'en  va  par  toute 
la  terre  »  (F.A.  196),  ou  l'une  des  dernières  constatations 
d'Alger  •  «  L'Orient  s'en  va...  emportant  ses  formes 
exquises  »  (F.A.  282)  ? 
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Avant  même  que  de  préciser  le  sens  exact  de  la  «  joyeuse 
malédiction  »  de  Tartarin,  il  convient  d'étudier  dans  le 
détail  les  circonstances  de  sa  mémorable  expédition  dans 
le  Sud.  Si  tous  les  événements  et  tous  les  décors  qui  cons- 
tituent l'épisode  de  la  Mauresque  tirent  leur  origine  du 
Sahel  et  d^Aïger,  le  récit  des  chasses  héroïques  de  Tartarin 
est  fondé,  en  majeure  partie,  sur  les  mémoires  de  Jules 
Gérard  et  de  Bombonnel.  Toutefois,  le  développement 
de  ce  nouvel  épisode,  les  fragments  satiriques  qui  l'in- 
terrompent, et  tout  l'accessoire  pittoresque  dont  il  s'ac- 
compagne portent  encore  suffisamment  la  marque  des 
premières  influences  subies,  pour  qu'on  soit  sollicité  à 
s'arrêter  encore,  durant  tout  un  chapitre,  à  Fromentin 
et  à  Feydeau. 

Si,  en  apparence,  Daudet  s'éloigne  de  ses  modèles, 
cela  ne  signifie  pas  qu'il  dépende  moins  d'eux.  Il  serait 
faux  de  croire  que  la  dérivation  est  d'autant  plus  certaine 
que  les  ressemblances  sont  plus  textuelles.  C'est  quand 
il  transforme  ou  même  dénature  des  faits  empruntés 
que  l'écrivain  est  forcé  d'avoir  recours  à  des  procédés  plus 
artificiels.  Imiter  n'implique  pas  les  mêmes  obligations 
que  parodier.  Or,  le  tableau  critique  de  l'Algérie  ébauché 
par  Daudet,  dans  le  dernier  épisode  de  Tartarin  de  Tarascon^ 
est  basé  pour  ainsi  dire  essentiellement  sur  les  expériences 
des  auteurs  précités,  interprétées  dans  un  sens  nette- 
ment caricatural. 

A  côté  des  quelques  modes  d'emprunt  qui  sont  apparus 
au  cours  des  analyses  déjà  effectuées,  il  faut  donc  s'at- 
tendre à  en  découvrir  de  nouveaux. 


CHAPITRE   VI 


L'EXPÉDITION  DANS  LA  PLAINE 

DU  CHÉLIFF  ET  LA  CRITIQUE 

DE  L'ALGÉRIE 


c  Au  sud  !...  Plus  au  sud  !  > 
D.  T.  196. 


Alger-Blidah-Milianah.  —  Dans  la  plaine  du  Chéliff.  —  Le  marché 
arabe.  —  A  la  recherche  des  lions.  —  L'Algérie  des  tribus  :  la 
pauvreté  du  pays  ;  la  civilisation  arabe,  un  mélange  d'Orient  et 
d'Occident.  —  Le  décor  de  «  l'affût  du  soir  dans  un  bois  de  lau- 
riers-roses ». 


Les  rapprochements  de  textes  opérés  au  sujet  du 
deuxième  épisode  de  Tartarin  de  Tarascon  ont  suffisam- 
ment démontré  que  Fromentin  avait  été  le  fournisseur 
principal  de  Daudet.  Quand  bien  même  Feydeau  a  indi- 
rectement collaboré  à  la  composition  des  paysages  ou 
des  scènes  locales,  c'est  dans  le  Sahel  que  les  chapitres 
parcourus  ont  leur  source  profonde.  Un  phénomène 
curieux  s'est  manifesté  déjà,  sans  qu'on  y  accorde  une 
particulière  attention  :  à  savoir  que  le  peintre  lui-même 
était  en  quelque  manière  entré  en  scène,  comme  partenaire 
de  la  belle  Haoûa.  Intervention  tout  accessoire,  à  dire 
le  vrai,  et  qui  n'a  pas  mis  en  cause  la  personnalité  de 
Fromentin.  Toujours  est-il  qu'il  a  été  appelé  à  jouer  une 
sorte  de  rôle  épisodique,  et    que    plusieurs  des  gestes  du 
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bon  Méridional  n'ont  l'air  que  de  parodier  les  siens  propres. 
La  suite  du  roman  n'est  pas  sans  révéler  des  analogies 
plus  significatives. 

Un  certain  nombre  de  traits  généraux  sont  communs 
au  peintre  du  Sahel  et  à  Tartarin.  Ils  sont  possédés,  tous 
les  deux,  à  un  degré  extrême,  de  l'amour  de  l'Orient  et 
des  voyages.  «  Cette  rage  d'aventures,  ce  besoin  d'émo- 
tions fortes,  cette  folie  de  voyages  »  que  Daudet  prête 
à  son  héros  (D.T.  37),  Fromentin  ne  les  attribuait-il 
pas  aux  artistes  de  son  temps,  dont  il  disait  qu'un  double 
instinct  les  animait  :  «  le  besoin  des  aventures  et  le  goût 
des  voyages  »  (Fr.S.  218)  ?  Il  se  définissait  lui-même 
entièrement  par  ces  deux  termes,  qui  en  impliquent  beau- 
coup d'autres.  Que,  lui  aussi,  il  ait  connu  cette  soif 
d'émotions  fortes  où  Stendhal  voyait  un  des  grands 
caractères  du  XIX^  siècle  (Cf.  Stendhal,  Correspondance 
inédite,  années  1817  et  suiv.),  le  seul  fait  d'avoir  entrepris 
le  voyage  d'El-Aghouat,  à  un  moment  où  la  pacification 
n'était  pas  encore  accomplie,  en  est  l'indice  certain.  N'y 
a-t-il  pas  un  peu  de  «  tartarinade  »  dans  cet  aveu,  écrit 
au  retour  du  Sahara  :  «  Je  m'éveille  avec  sécurité,  je 
cherche,  au  milieu  de  sensations  toutes  paisibles,  la  secrète 
angoisse  et  le  sentiment  d'un  danger  possible.  La  vie  est 
commode,  le  climat  salubre,  la  saison  clémente.  Alors 
j'éprouve  un  regret  bizarre,  et  je  regarde  avec  indiffé- 
rence se  dérouler  des  jours  qui  n'ont  plus  rien  de  redou- 
table »  (Fr.S.  208-209).  Le  goût  très  prononcé  de  Tar- 
tarin pour  la  couleur  locale,  «  son  rêve  d'Orient  sans 
mélange  »  (D.T.  161),  n'y  a-t-il  pas  là  encore  comme  un 
héritage  de  Fromentin,  dont  on  sait  assez  qu'il  déclarait 
«  n'étudier  que  les  choses  arabes  »  (Fr.S.  76)  ?  Cette 
communauté  de  tendances  ne  crée  pas  d'ailleurs  une 
parenté  bien  effective  entre  le  grand  artiste  qu'est  Fro- 
mentin et  ce  petit  bourgeois  de  Tartarin  :  c'est  au  plus 
s'il  faut  y  voir  à  peu  près  le  cousinage  du  génie  enthou- 
siaste et  de  la  médiocrité  exubérante. 

Ce  n'est  pas  au  hasard  que  Tartarin  s'aventure 
vers  le  Sud  ;  en  cela  déjà,  il  suit  Fromentin,  qui  a 
plus  d'une  fois  proclamé  son  amour  pour  les  déserts 
sahariens  : 
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Quand  je  voyage,  soit  en  réa-  Fr.S.200. 
lité,  soit  en  rêve,  c'est  toujours 
dans  la  même  direction,  le  cap 
au  sud. 


D.T.  187. 

Les  lions  sont  dans 
le  sud...,  eh  bien  ! 
j'irai   dans   le   sud. 

D.T.  196. 

Au  sud...  Plus  au 
sud  ! 


L'itinéraire  de  Tartarin  comporte  une  première  étape  — 
Alger-Blidah  —  que  l'auteur  du  Sahel  avait  faite,  comme 
lui,  en  diligence,  et  dans  des  dispositions  parfois  toutes 
pareilles  : 


D.  T.  186. 

Le    Tarasconnais 
n'était    pas    en    train 
de    causer    et    restait 
là  tout   pensif. 


Cela  m'a  permis  de  ne  pas  dire  Fr.S.ll4. 
un  seul  mot  pendant  un  trajet 
de  cinq  heures.  Cette  faculté  de 
se  taire  est  la  première  liberté 
que  je  réclame  en  voyage. 


N'était  le  mutisme  exceptionnel  de  Tartarin,  —  comme 
aussi  les  différences  chronologiques,  —  il  y  aurait  même 
lieu  de  croire  que  le  peintre  et  le  chasseur  avaient  fait 
route  ensemble,  puisqu'il  y  avait  dans  la  voiture  de 
Fromentin  «  des  voyageurs  parlant  provençal  »  (Fr.S. 
114).  Les  doléances  de  la  vieille  diligence  déportée  ne 
sont  pas  sans  comprendre  quelques  constatations  faites 
antérieurement  par  le  peintre  :  Ainsi,  le  caractère  nerveux 
des  chevaux  arabes  (D.T.  192  ;  Fr.S.  34-35,  161,  276- 
277)  ;  ou  bien  encore  l'état  des  routes  en  Algérie  (D.T. 
192  ;  Fr.S.  115,  120).  La  halte  à  BHdah  n'a  rien  fait  voir 
à  Tartarin  que  Fromentin  n'eût  consigné  déjà  dans  les 
lettres  du  Sahel  : 


D.  T.  195-196. 

Tartarin  de  Taras- 
con  entrevit  une  ylace 
de  jolie  sous-préfec- 
ture, place  régulière, 
entourée  d'arcades  et 
plantée  d'orangers,  au 
milieu  de  laquelle  de 


Blidah  ressemble  aujourd'hui..  Fr.S.  128. 
à  une  Mauresque...  qui  s'habille 
à  la  française...  Les  trois  quarts 
des  maisons  ont  été  détruites  et 
remplacées  par  des  bâtisses  euro- 
péennes; ...au  lieu  de  la  vie  arabe, 
la  vie  des  camps...  Le  jour  où  Bli- 
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D.  T.  195-196. 


petits       soldats       de  dah  n'aura  plus  rien  d'arabe,  elle 

plomb  faisaient  l'exer-  redeviendra  une  très  jolie  ville. 

cice    dans    la    claire  Cette  maison  est  située...  sur 

brume  rose  du  matin.  une  place  déserte  plantée  d'oran- 

Les     cafés    étaient  gers. 

leurs  volets.  Dans  un  Je  cause  avec  les  marchands 

coin,    une    halle    avec  d'herbes,  je  vais  au  marché  îvan- 

des  légumes...   C'était  çais  voir  les  premières  fleurs...  Il 

charmant...  Une  bouf-  y  a  là  des  cafés  encore,  mais  mo- 

fée  d'air  frais   entra,  dernes,  et  quels  cafés  ! 

apportant...,    dans   le  La  continuelle  exhalaison  des 

parfum    des    orangers  orangeries  en  fleur  y  îaisait  de  Vat- 

fleuris. . .  mosphère  tout  entière  un  parfum. 


Ici,  l'imitation  —  si  imitation  il  y  a  —  est  travestie 
avec  tant  d'ingéniosité  qu'elle  perd  tout  aspect  de  ser- 
vilité. On  a  beau  retrouver,  dans  trois  pages  du  Sahel, 
tous  les  éléments  dont  est  fait  le  tableautin  de  Daudet, 
et  observer  des  analogies  d'expression  dans  les  textes 
comparés.  On  peut  même  tenir  que,  si  les  cafés  blidiens 
de  Daudet  «  ôtent  leurs  volets  »,  c'est  que  ceux  de  Fro- 
mentin sont  modernes.  Peut-être  encore,  des  soldats 
ne  s'exercent-ils  sur  une  place  de  la  ville  que  parce  que 
le  peintre  a  souvent  fait  allusion  à  la  vie  militaire  de  la 
petite  cité  algérienne  (Cf.  Fr.S.  128,  154-157,  161,  208, 
etc.).  Mais,  comme  par  un  coup  de  baguette  magique, 
Daudet  illumine  toute  sa  description  d'un  jour  entière- 
ment personnel  ;  c'est  qu'il  intercale  une  délicate  impres- 
sion, peut-être  éprouvée  ailleurs  qu'à  Blidah  :  «  Des 
petits  soldats  de  plomb  faisaient  l'exercice  dans  la  claire 
brume  rose  du  matin  ». 

On  pourrait  s'étonner,  assurément,  que  la  ville  de 
Milianah,  qui  cependant  est  le  théâtre  d'un  des  premiers 
exploits  illusoires  de  Tartarin,  n'ait  eu  d'intéressant  à 
signaler  que  «  de  larges  rues...  pleines  de  beaux  arbres 
et  de  fontaines  »  (D.  T.  204).  Si  l'on  ne  savait  par  ailleurs 
qu'une  des  Lettres  de  mon  Moulin,  très  richement  docu- 
mentée, est  datée  de  Milianah,  on  serait  tenté  de  voir 
dans  cette  pénurie  de  détails,  le  fait  du  silence  observé 
par  Fromentin  au  sujet  de  cette  localité. 
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L'erreur  serait  profonde  d'expliquer  tous  les  dévelop- 
pements du  roman  par  l'unique  incitation  des  lectures. 
Quand  Tartarin,  désormais  flanqué  du  fameux  Grégory 
du  Monténégro,  pénètre  enfin  dans  la  plaine  du  Chéliff, 
ce  n'est  pas  nécessairement  avec  la  présence  idéale  de 
Fromentin.  La  vérification  du  premier  paysage  chéliffien 
peut  susciter  quelques  rapprochements  avec  des  pages 
du  Sahel  et  du  Sahara,  et  même  à^ Alger  ;  mais  il  ne  peut 
y  avoir  d'autre  raison  de  citer  ce  petit  morceau  descriptif, 
en  face  des  textes  de  Fromentin  et  de  Feydeau,  que  pour 
en  démontrer  l'authenticité  rigoureuse  et  en  accentuer 
la  forme  exquise  : 


D.T.  211-212. 

Ils  descendaient 
vers  la  plaine  du  Ché- 
liff par  un  raidillon 
délicieux  tout  ombra- 
gé de  jasmins,  de 
tuyas,  de  caroubiers, 
d^oliviers  sauvages, 
entre  deux  haies  de 
petits  jardins  indigè- 
nes et  des  milliers 
de  joyeuses  sources 
vives  qui  dégringo- 
laient de  roche  en 
roche  en  chantant... 
Un  paysage  du  Liban. 


La  route  s'engage  alors  dans  le  Fr.  S. 
ravin  entre  des  pentes  fort  pitto-  165-166. 
resques,  parmi  des  rochers...  rou- 
lés par  la  rivière...  L'Oued  coule 
à  côté  du  sentier...  à  travers  de 
larges  blocs  que  le  courant  con- 
tourne... Quelques  vieux  oliviers. 
Un  peu  plus  loin,  la  gorge...  se 
découpe  en  ravins  latéraux  ;  la 
végétation  s'épaissit...  Lentis- 
ques,  myrtes,  oliviers,  caroubiers. 

Cette  voie  escarpée,  où  nous  Fr. Sa.ll. 
entraînait  notre  chef  de  file... 
Tout  ce  pâté  de  montagnes... 
présente  un  système  irrégulier 
de  mamelons...  séparés  par  d^é- 
troits  ravins.  Au  fond  de  chacun 
de  ces  ravins...,  il  y  a  des  eaux: 
courantes  ou  de  jolies  fontaines 
avec  des  lauriers-roses... 

Jardins  spacieux...   Cyprès...   F.A.  231. 
jasmins...  oliviers...  projetant  sur 
les  sentiers  leurs  bras  noueux... 

L'eau     serpente     partout     en  F.  A.  232. 
murmurant   dans   ces   jardins... 

(Cf.  aussi  F.  A.  239  et  247-248). 
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Si  peu  que  l'on  soit  autorisé  à  prêter  à  ce  paysage 
de  Daudet  une  origine  purement  livresque,  il  faut  admettre, 
cependant,  que  l'artiste  n'a  jamais  complètement  perdu  de 
vue  ses  modèles.  Comment  concevoir  qu'à  côté  de  tout 
ce  qu'il  empruntait  plus  ou  moins  directement,  il  n'ait 
pas  amassé,  dans  sa  mémoire,  une  foule  de  données  sus- 
ceptibles de  se  grouper  en  tableaux  nouveaux  ?  D'autre 
part,  il  se  trouve  que  certaines  des  pages  citées  à  propos 
de  cette  petite  description  sont  intervenues  ailleurs,  de 
façon  beaucoup  plus  effective.  Il  n'est  pas  sans  intérêt 
non  plus  de  constater  un  parallélisme  de  faits  assez  typique. 
C'est  pour  la  première  excursion  dans  la  plaine  du  Chéliff 
que  Daudet  fait  descendre  à  Tartarin  «  ce  raidillon  déli- 
cieux »,  bordé  «  de  joyeuses  sources  vives  »  ;  or,  c'est  la 
première  étape  aussi  du  voyage  de  Fromentin,  dans  cette 
même  contrée,  qui  fait  parler  le  peintre  de  «  cette  voie 
escarpée  »  au  bord  de  laquelle  «  il  y  a  des  eaux  courantes 
ou  de  jolies  fontaines  ».  Ces  coïncidences  seraient-elles 
le  pur  effet  du  hasard  ? 

Daudet  paraît  avoir  eu  constamment  présente  à 
l'esprit  l'expédition  même  de  Fromentin.  Vingt  autres 
exemples  font  foi  de  cette  affirmation.  Ainsi,  Tartarin 
ayant  baptisé  du  nom  pompeux  de  «  caravane  »  la  petite 
escorte  qui  l'accompagne,  entend  l'organiser  tout  à  fait 
comme  son  précurseur  : 

D.T.  216. 

Pour  le  coup  d'œil  Je  te  parlerai  de  notre  gafla  Fr.Sa.l' 

de  notre  caravane,  des  {caravane)  quand  elle  sera  com- 

ânes   ne  feraient  pas  plète  et  organisée  sur  un  pied  de 

très    bien...    Je    vou-  long  voyage,  quand  nous  aurons 

drais    quelque    chose  remplacé  nos  mulets  de  monta- 

de  plus  oriental...  Ain-  gne   par   des   chameaux...    Jus- 

si,    par    exemple,    si  qu'ici,    notre    petit    convoi    est 

nous   pouvions   avoir  d'assez   vulgaire    apparence... 
un   chameau. 

Il  est  probable  aussi  que  la  caravane  du  chasseur  de 
lions  s'arrête,  «  pour  tenir  conseil  dans  l'ombre  trouée 
d'un  vieux  figuier  »  (D.T.  214),  parce  que  Fromentin, 
à  plusieurs  de  ses  étapes,   a  trouvé  de   "  gros   figuiers  » 
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(Fr.Sa.  30,49,  87).  Mais  prouvera-t-on  que  ce  joli  détail, 
«  l'ombre  trouée  »,  est  le  résultat  d'une  simplification 
de  cette  phrase  de  Fromentin,  où  il  est  question  de  vieux 
arbres  «  au  pied  desquels  il  n'est  plus  possible  de  trouver 
de  l'ombre,  tant  est  rare  et  misérable  la  maigre  verdure 
qui  tremble  au  bout  de  leurs  immenses  rameaux  »  (Fr.S. 
161)  ? 


C'est  en  discourant  de  l'organisation  coloniale  de 
l'Algérie,  «  l'unique  sujet  de  conversation,  dans  l'Afrique 
française  ,  affirme  Feydeau  (F. A.  51),  que  le  chasseur 
et  son  compagnon  princier  arrivent  à  un  marché  arabe. 
Un  des  souvenirs  évoqués  dans  les  Contes  du  Lundi  (D.C.L. 
146)  ayant  précisément  rapport  à  un  marché  tenu  dans 
la  région  du  Chéliff,  on  s'attendrait  à  y  trouver  au  moins 
l'ébauche  de  la  scène  reproduite  dans  Tartarin  de  Tarascon. 
Mais,  à  l'exclusion  de  deux  petits  détails,  l'animation 
de  la  nombreuse  foule  et  l'ardeur  du  soleil,  les  deux  ver- 
sions sont  toutes  différentes.  Par  contre,  le  tableau  étudié 
ici  rappelle  maints  endroits  du  Sahel  ou  du  Sahara. 
Daudet  paraît  avoir  résumé  en  l'illustrant,  selon  que  la 
description  de  Fromentin  y  incitait,  le  minutieux  compte- 
rendu  de  ce  grand  marché  des  Hadjout,  où  le  petite  Haoûa 
a  trouvé  la  mort. 


D.  T.  217. 

Et  l'on  se   mit  en  A    midi,    nous    arrivions    au     Fr.S. 

route  pour  le  marché  marché,.,  qui  se  tient  au  fond  de  la  26j-267. 

arabe.  plaine...  entre  la  Mouzaïa  et  le 

Ce  marché  se  tenait  lac...  Un  marché  arabe  ressemble 
à  quelques  kilomètres,  à  nos  foires  de  village...  Changez 
sur  les  bords  du  Ché-  les  races...,  imaginez  des  denrées 
liff...  Il  y  avait  là  africaines  au  lieu  de  denrées 
cinq  ou  six  mille  françaises...  Reste  à  supposer... 
Arabes  en  guenilles,  l'éclat  de  la  lumière,  l'âpreté  du 
grouillant  au  soleil,  et  soleil...  Qu'on  suppose  encore... 
trafiquant  bruyam-  le  murmure  particulier  des  foules 
ment  au  milieu  des  arabes...  Les  bouchers  y  viennent 
jarres  d'olives  noires,  avec  leurs  étaux  garnis  de  vian- 
des pots  de  miel,  des  des    saignantes...,    les   rôtisseurs 
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D.  T.  217. 

sacs  d^épices  et  des 
cigares  en  gros  tas  ; 
de  grands  feux  où 
rôtissaient  des  7nou- 
tons  entiers,  ruisselant 
de  beurre  ; 


des  boucheries  en 
plein  air,  où  des  nègres 
tout  nus,  les  pieds 
dans  le  sang,  les  bras 
rouges,  dépeçaient 
avec  de  petits  cou- 
teaux, des  chevreaux 
pendus  à  une  perche. 


Dans  un  coin,  sous 
une  tente  rapetassée 
de  mille  couleurs,  un 
greffier  maure,  avec  un 
grand  livre  et  des  lu- 
nettes. 


avec  leurs  ustensiles  et  leur  ma- 
tériel... Les  colporteurs  juifs  ou 
arabes  vendent  la  mercerie,  la 
droguerie,  les  épices,  les  essences... 
Chacun  a  son  étalage  en  plein 
vent... 

D'abord  un  ou  deux  moutons  Fr.  Sa. 
rôtis  entiers  ;  on  les  apporte  em-  ^^"20. 
paies  dans  de  longues  perches  et 
tout  frissonnants  de  graisse  brû- 
lante. 

En  face,  c'est  une  boucherie^  F.  S. 
avec  de  maigres  animaux  par-  38-39. 
qués  le  long  du  mur...  Des  égor- 
geurs  à  mine  farouche,  le  couteau 
dans  les  dents,  saisissent  des 
moutons  pantelants...  Ce  sont 
des  Mzabites...  très  noirs  sans  être 
nègres,  et  leur  peau  foncée  se 
teignant  en  violet  dans  ces  rouges 
ablutions  de  Vabattoir,  on  les 
dirait  barbouillés  de  lie  plutôt 
que  de  sang. 

On  V  avait  établi...  une  grande  Fr.  S. 
tente  en  laine  sombre...  L'étoffe  ^"1-^7- 
était  vieille  et  criblée  de  trous. 

Chose  inconnue  des  Arabes...,   Fr.S. 
beaucoup  de  vieillards  (maures)  92-93. 
portent  des  besicles.  Ce  sont  les 
scribes...    avec...    l'écritoire..., 
quelques  feuillets  de  papier,  plus 
un  vieux  coran  manuscrit. 


En  guise  de  finale,  Daudet  ajoute  :  «  Puis  des  scorpions, 
des  chiens,  des  corbeaux  ;  et  des  mouches  !...  des 
mouches  !...  »  (D.T.  218)  Compagnie  inévitable  de  tous 
ceux  qui  voyagent  dans  le  Sud  algérien  (Fr.Sa.  54,  100, 
115,  138,  204,  etc.).  L'insistance  de  l'auteur  de  Tartarin  à 
signaler  la  présence  d'innombrables  mouches  pourrait 
n'être  qu'une  simple  conséquence  de  cette  remarque  de 
Fromentin  :  «  Là-dessus,  répands  des  millions  de  mouches  ; 
mais  en  si  grand  nombre  que  le  sol  en  est  noir  »  (Fr.  Sa.  169). 
Mais  ce  serait  proprement  chercher  la  petite  bête  que  de 
donner  une  origine  livresque  à  des  détails  aussi  mesquins. 
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Daudet  veut  que  les  chameaux  aient  manqué  à  ce 
marché  arabe  ;  il  dément  ainsi  l'auteur  du  Sahel,  qui  a 
vu  à  la  foire  des  Hadjout  «  des  troupeaux  de  chameaux  » 
(Fr.S.  265).  Celui  qu'enfin  le  Tarasconnais  découvre  a 
«  de  grandes  jambes  à  nœuds  »  (D.T.  219),  tout  comme 
les  dromadaires  «  aux  jambes  nouées  »  dont  parle  Fro- 
mentin (Fr.Sa.  158)  ;  il  a  «  l'air  triste  »  (D.T.  218)  comme 
les  chameaux  du  Sahel  ont  «  l'air  inoccupé,  distrait, 
ennuyé...,  pensif  »  (Fr.S.  248).  Si  Daudet  lui  donne 
«  une  longue  tête  de  Bédouin  »,  est-ce  encore  parce  que 
le  peintre  a  dit  des  siens  que  «  leur  tête  aux  lèvres  mobiles, 
à  l'œil  si  doux,  avait  une  charpente  énorme  et  bizarre  » 
(Fr.S.  248)  ?  Mais  on  n'en  finirait  pas  d'énumérer  les 
dérivations  possibles,  à  côté  de  toutes  celles  qui  sont  in- 
dubitables. 

Cependant,  «  on  sangle  les  malles  »  sur  le  dos  du  cha- 
meau (D.T.  218),  qui  se  trouve  ainsi  ressembler  tout  à 
fait  à  ceux  de  la  caravane  de  Fromentin  :  «  Je  me  détour- 
nais pour  voir  arriver  de  loin  le  peloton  roux  de  nos  cha- 
meaux... avec  notre  pittoresque  mobilier  de  voyage 
amoncelé  sur  leur  dos  ^)  (Fr.Sa.  43).  La  «  caravane  »  de 
Tartarin  étant,  elle  aussi,  «  organisée  sur  un  pied  de  long 
voyage  »  (Fr.Sa.  17),  «  elle  s'en  alla  tranquillement  vers 
Je  Sud,  par  petites  étapes,  le  Tarasconnais  en  tête,  le  Mon- 
ténégrin en  queue,  et  dans  les  rangs  le  chameau  »  (D.T. 
221).  C'est  également  par  étapes  toujours  lentes,  —  Fro- 
mentin, chaque  soir,  donne  les  distances  parcourues,  — 
que  s'est  effectué  le  voyage  du  peintre  à  El-Aghouat 
(Fr.S.  201).  Selon  toute  évidence,  l'ordre  de  marche 
adopté  par  Tartarin  n'est  qu'une  contrefaçon  plaisante 
de  celui  même  de  la  gafla  de  Fromentin  ;  «  Notre  petit 
convoi  prit  son  ordre  de  marche,  ordre  que  nous  conser- 
vons depuis  le  départ,  poussant  droit  du  nord  au  sud... 
En  avant,  les  cavaliers...  ;  derrière,  nos  chameaux...  ;  à 
l'extrême  avant-garde,  notre  khrehir,  etc.  »  (Fr.Sa.  42-43). 

Les  randonnées  infructueuses  du  chasseur  de  lions 
à  travers  l'Algérie  des  tribus  rappellent  à  s'y  méprendre 
les  pérégrinations  de  Fromentin.  «  Pendant  un  mois... 
le  terrible  Tartarin  erra  de  douar  en  douar  dans  l'immense 
plaine  du  ChéHff»   (D.T.  222).    Pour  n'être  resté  qu'une 
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semaine  à  peu  près  dans  cette  même  région,  le  peintre 
ne  l'a  pas  moins  parcourue  dans  un  rythme  tout  pareil, 
s'arrêtant  dans  les  douars  (Fr.Sa.  49,55),  hébergé,  comme 
Tartarin,  par  les  chefs  arabes  (Fr.Sa.  17,  55,  63). 


Mais  Daudet  vient  brusquement  interrompre  le  récit 
des  aventures  de  Tartarin  et,  perdant  passagèrement 
de  vue  l'enragé  chasseur  pour  formuler  des  appréciations 
personnelles,  présente  sous  un  jour  franchement  ridicule 
la  grande  colonie  où  il  le  fait  vagabonder.  Dans  les  quatre 
pages  qui  introduisent  le  célèbre  «  affût  du  soir  dans  un 
bois  de  lauriers-roses  »,  il  fait  le  procès  de  l'Algérie  arabe, 
pays  et  gens.  Cette  diatribe  n'est  pas  à  l'eau  de  rose,  tant  s'en 
faut.  Mais  Daudet  prend  sur  son  propre  compte  ces  obser- 
vations plutôt  malveillantes.  Fort  ingénument,  il  veut 
que  Tartarin,  hanté  par  ses  rêves  don-quichottesques, 
n'ait  rien  compris  de  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 
Il  eût  été  d'une  insigne  maladresse  de  donner  même  un 
semblant  de  sens  critique  à  un  bonhomme  que  tout  son 
caractère  portait  à  s'enthousiasmer  pour  l'Orient  des 
tribus.  «  Curieux  spectacle  pour  des  yeux  qui  auraient 
su  voir  »,  s'écrie  Daudet  (D.T.  222).  Faut-il  entendre 
par  là  qu'il  a  vu  l'Algérie,  lui,  sous  la  physionomie  qu'il 
lui  prête  dans  ce  début  de  chapitre  ?  Ce  n'est  pas  l'im- 
pression qu'en  donnent  les  autres  écrits  inspirés  par  ses 
courses  dans  le  Sahel,  tous  imprégnés  de  la  plus  grande 
ferveur.  L'auteur  de  Tartarin  de  Tarascon  est  donc  en 
contradiction  avec  lui-même  ;  seul,  un  parti  pris  assez 
étroit  a  pu  lui  dicter  une  attitude  médisante. 

Il  ne  semble  pas,  d'ailleurs,  que  Daudet  ait  donné 
une  importance  exagérée  à  ses  accusations  ;  néanmoins, 
leur  violence  mêlée  de  légèreté  contraria  sensiblement  le 
succès  de  son  livre.  Le  Figaro  n'en  «  fit  traîner  en  longueur» 
la  publication  qu'à  cause  de  ce  court  intermède  satirique 
(D.Paris,  154).  Mais  il  suffit  de  démonter  cette  espèce 
de  hors-d'œuvre  pour  qu'apparaisse  sa  signification  vraie. 
Tout  cela  pourrait  bien  se  réduire  au  fond  à  une  question 
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de  procédés  littéraires.  Ce  réquisitoire,  qui  n'a  rien  de 
systématique,  comprend,  en  effet,  une  suite  d'exemples 
presque  tous  choisis  dans  les  ouvrages  de  Fromentin  et 
de  Feydeau. 

Leur  simple  énumération  fera  bientôt  voir  que  Daudet 
semble  pratiquer,  dans  la  composition  de  ce  fragment 
en  quelque  sorte  politique,  deux  méthodes  bien  définies  : 
D'une  part,  il  dénature,  pour  les  besoins  de  son  postulat, 
des  données  prises  à  ses  auteurs  ;  par  un  petit  tour  de 
passe-passe  littéraire,  qui  est  une  façon  de  parodie,  in- 
telligemment dissimulée,  il  réussit  à  transposer  en  argu- 
ments satiriques  des  indications  qui  n'avaient  pas  la 
moindre  intention  malveillante.  D'autre  part,  il  généralise 
des  faits  constatés  par  les  deux  autres  écrivains  à  l'état 
d'exceptions.  Feydeau  lui  a  donné  quelques  traits  tout 
prêts  à  être  glissés  dans  sa  vive  algarade  contre  les  popu- 
lations algériennes.  Au  reste,  l'analyse  solide  et  très 
nuancée  que  Fromentin  et  Feydeau  avaient  faite  de  la 
moralité  fort  complexe  des  Arabes  est  résumée  de  façon 
tellement  succincte,  dans  Tartarin  de  Tarascon,  que  l'esprit 
qui  l'anime  n'en  pouvait  être  que  déformé  dans  le  sens 
du  ridicule. 


Il  convient  d'étudier  en  premier  lieu  ce  qui  concerne 
le  pays.  Daudet  en  proclame,  sans  le  moindre  ménage- 
ment, l'effarante  pauvreté.  «  Tout  autour,  des  plaines 
en  friche,  de  l'herbe  brûlée,  des  buissons  chauves,  des 
maquis  de  cactus  et  de  lentisques,  le  grenier  de  la  France  !.. 
Grenier  vide  de  grains,  hélas  !  »  (D.T.  223).  Cette  exécu- 
tion, on  peut  bien  dire  sommaire,  est-elle  la  consé- 
quence d'un  examen  impartial  de  la  situation  agricole 
de  l'Algérie  ?  Daudet  ne  s'est-il  pas  laissé  inspirer  plutôt 
par  quelques  pages  du  livre  de  Fromentin,  traitant  des 
plaines  du  Sahel  inférieur  ?  A  l'occasion  d'une  grande 
expédition  de  chasse  au  lac  Haloula,  le  peintre  fait  un 
tableau  des  landes  stériles  qui  s'étendent  entre  Blidah 
et  Tipaza  (Fr.S.  240-249).  Daudet,  qui  a  puisé  abon- 
damment dans  ces   dix  pages,   comme   on   verra  tantôt, 
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peut  fort  bien  y  avoir  trouvé  les  éléments  de  sa  brève 
critique.  Il  y  a  vu  «une  plaine  aride...,  négligée  par  les 
mains  de  l'homme  »  (241),  «  les  indestructibles  oignons 
mêlés  aux  indestructibles  palmiers-nains,  le  désespoir 
des  colons  à  venir  (242),  — d'où  «  les  plaines  en  friche  »,  — 
«  la  broussaille...  à  demi  dépouillée  du  peu  de  feuillage 
qui  lui  donnât  l'air  de  végéter  »  (242),  —  de  là  peut-être 
«  les  buissons  chauves  »,  —  «  une  longue  étendue  sans 
une  herbe  vivace...  brûlée  par  cinq  mois...  de  sécheresse  » 
(242),  «  des  prés  sans  herbe  »  (242),  «  des  lieues  de  pays 
abandonné  »  (243),  «  des  fouillis  de  cactus  »  (245),  «  des 
lentisques  »  (247).  Fromentin,  qui  ne  désespère  pas  de 
la  prospérité  future  de  ces  contrées,  attend  que  «  la  charrue 
vienne  »  (248)  pour  les  faire  revivre.  N'avait-il  pas  écrit, 
de  la  Mitidja  :  «  Je  pouvais  apercevoir  et  mesurer  d'un 
coup  d'œil  le  périmètre  de  cette  plaine  magnifique,  qui 
fut  avec  la  Sicile  le  grenier  d'abondance  des  Romains, 
et  qui  deviendra  le  nôtre  quand  elle  aura  ses  légions  de 
laboureurs  »  (Fr.S.  115)  ?  N'est-ce  pas  à  cette  prédic- 
tion même  que  Daudet  fait  allusion  quand  il  s'écrie  mo- 
queusement  :  «  Le  grenier  de  la  France  !...  Grenier  vide 
de  grains,  hélas  !  »  (D.T.  223)  ?  Quand  il  parsème  l'Al- 
gérie «  de  douars  abandonnés  »,  qu'il  n'y  montre  que 
«  de  loin  en  loin,  un  village  français,  avec  des  maisons 
en  ruine,  des  champs  sans  culture  »  (D.T.  224),  ne  se 
rappelle-t-il  pas  que  Fromentin  a  situé  dans  les  plaines 
qui  avoisinent  le  lac  Haloula,  «  à  de  longs  intervalles... 
une  ferme  française  isolée  ou,  plus  rarement  encore... 
un  douar  »  (Fr.S.  243-244)  ? 

Il  est  possible  d'ailleurs  que  les  premières  lettres  du 
Sahara  l'aient  renseigné  aussi  sur  la  misère  de  certains 
cantons  algériens.  Pendant  le  trajet  de  Blidah  à  El-Aghouat, 
Fromentin  a  vu  aussi  «  des  pays  ...brûlés  jusqu'aux  en- 
trailles, ...sans  la  moindre  trace  de  culture,  sans  une 
herbe  »  (Sa.  39),  «  des  plaines...  brûlées  »  (Sa.  42  ;  Cf. 
encore  26,30,  56,  71,  72,  etc.).  Daudet,  qui  tient  à  accen- 
tuer encore  cette  désolation,  veut  qu'il  n'y  ait  dans  l'Al- 
gérie que  «  des  douars  abandonnés,  des  tribus  effarées, 
qui  s'en  vont  sans  savoir  où,  fuyant  la  faim,  et  semant 
des   cadavres   le   long  de   la  route  »   (D.T.    223-224).     Ce 
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tableau  sinistre  en  sa  brièveté,  serait-il  basé  sur  l'inter- 
prétation volontairement  faussée  de  quelques  passages 
du  Sahara  ?  Fromentin  s'est  arrêté,  un  jour,  dans  un 
petit  «  douar  de  quinze  ou  vingt  tentes  »  (Fr.Sa.  55). 
A  ce  propos,  il  explique  les  mœurs  des  Arabes  du  désert, 
«  dont  la  moitié  de  la  vie  se  passe  en  voyage  »  (57).  Il 
annonce  qu'il  parlera  plus  tard  de  la  «  tribu  en  marche, 
la  nedja  »  (57).  Daudet,  qui  lit  son  modèle  avec  beaucoup 
de  suite  et  d'intelligence,  place,  tout  de  suite  après  les 
douars  abandonnés,  le  spectacle  d'une  caravane  de 
nomades.  Mais  sa  description  n'est-elle  pas  un  peu  comme 
la  falsification  péjorative  du  luxueux  tableau  que  Fro- 
mentin exécute  à  propos  de  la  rencontre  d'une  nedja^ 
dans  les  environs  de  Tadjemout  :  «  L'on  vit  se  dessiner 
une  longue  file  de  cavaliers  et  de  chameaux,  etc..  »  (Fr.Sa. 
229  et  suiv.)  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  Fromentin  n'a  rien  vu, 
dans  l'aspect  «  de  cette  petite  cité  nomade  en  déménage- 
ment »  (Fr.Sa.  238),  qui  justifie  l'apitoiement  pessimiste 
de  Daudet. 

C'est  le  parti  pris  de  tout  démolir,  —  on  peut  bien 
dire  ici,  —  qui  lui  fait  mettre  encore  «  des  maisons  en 
ruine  »  (D.ï.  224)  dans  les  villages  algériens,  où  Fromen- 
tin ne  s'est  plaint  que  de  trouver  des  maisons  trop  neuves 
(Fr.Sa.  76).  A  moins,  toutefois,  qu'il  ne  pense  au  petit 
village  arabe  d'Hamra,  «  un  amas  misérable  d'une  tren- 
taine de  masures...  ruinées,  croulantes,  d'aspect  funeste 
et  qu'on  dirait  abandonnées  »  (Fr.Sa.  86).  Après  cela, 
qu'il  montre  «  tous  les  colons  dans  les  cafés,  en  train  de 
boire  l'absinthe,  en  discutant  des  projets  de  réforme  et  de 
constitution»  (D.T.  224),  on  ne  s'en  étonnera  pas,  puisque 
Feydeau  a  déclaré  que  les  Algériens  n'avaient  «  qu'une 
préoccupation...  la  grande  question  de  l'avenir  de  la  colo- 
nie )>  (F.A.  52). 


L'auteur  de  Tartarin  de  Tarascon  n'est  pas  moins 
injuste  envers  les  Algériens  qu'il  n'est  sévère  à  l'égard 
de  leur  pays.  Une  page  lui  sufTit  pour  exécuter  sans  répit 
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toute  la  société  arabe.  Si  la  preuve  n'est  pas  irréfutable- 
ment acquise  que  son  tableau  de  l'Algérie  économique 
est  construit  artificiellement,  des  analogies  plus  appa- 
rentes font  voir  que  ses  attaques  contre  les  indigènes  ne 
sont  pas  l'expression  immédiate  de  ses  expériences  à  lui. 
On  est  même  surpris  du  ton  quelque  peu  vindicatif  sur 
lequel  il  a  rédigé  ce  petic  pamphlet  exotique  ;  les  chefs 
arabes  qu'il  veut  avoir  fréquentés  (Cf.  D.L.M.  250  et 
suiv.,  et  Paris,  180  et  suiv.)  ne  sont-ils  pas  tous  débon- 
naires et  courtois  ?  D'où  peut  venir  qu'il  accuse  en  bloc 
tous  les  magistrats  indigènes  de  corruption,  d'hypocrisie, 
de  cruauté  ? 

L'examen  approfondi  des  quelques  exemples  accu- 
mulés, à  titre  d'arguments,  dans  cet  alinéa  satirique, 
permet  de  retrouver  leur  origine  à  peu  près  certaine. 
Daudet  s'arrête,  en  premier  lieu,  à  cette  antithèse,  dans 
laquelle  il  voyait  une  définition  de  toute  la  société  algé- 
rienne :  l'antique  et  le  moderne  sans  cesse  mis  en  contact, 
souvent  même  confondus,  «  les  parfums  du  vieil  Orient 
compliqués  d'une  forte  odeur  d'absinthe  et  de  caserne, 
Abraham  et  Zouzou  mêlés,  quelque  chose  de  féerique 
et  de  naïvement  burlesque,  comme  une  page  de  l'Ancien 
Testament  racontée  par  le  sergent  La  Ramée  ou  le  bri- 
gadier Pitou  »  (D.T.  222). 

Cette  impression,  il  n'était  pas  même  nécessaire  qu'il 
fût  allé  en  Algérie  pour  l'éprouver  ;  plusieurs  endroits 
du  Sahara  et  du  Sahel  laissent  deviner  que  le  caractère 
primitif  des  Algériens  s'est  parfois  entaché  d'éléments 
nouveaux  ;  Feydeau  s'est  appliqué  davantage  encore 
à  faire  ressortir  les  contrastes  baroques  qui  résultent 
de  la  présence  simultanée  de  deux  civilisations  sur  un 
même  sol.  Mais  ce  phénomène  n'était  véritablement 
sensible,  vers  1860,  que  dans  quelques  petites  villes  de 
garnison,  Blidah  (Fr.S.  128),  Boghar,  El-Aghouat  (Fr.Sa. 
120),  et  surtout  dans  les  quartiers  européens  et  les  fau- 
bourgs d'Alger.  Là  seulement,  d'après  Fromentin,  «  on 
retrouvait  les  habitudes  triviales,  les  mœurs  bâtardes, 
la  parodie  de  nos  petites  bourgades  de  province  avec 
la  dépravation  des  grandes  villes  »  (Fr.S.  24).  Daudet 
se   trompait   donc,    quand    il    attribuait    à   l'Algérie   des 
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tribus   cette  constante   superposition    de  deux    états    de 
culture. 

Il  était  dans  le  vrai,  par  contre,  quand,  pour  figurer 
le  côté  archaïque  de  la  vie  arabe,  il  rappelait  l'Orient 
biblique.  A  tout  bout  de  champ,  dans  ses  deux  livres 
sur  l'Algérie  française,  Fromentin  compare  les  mœurs, 
les  attitudes,  les  types  et  même  les  costumes  dont  ses 
yeux  ont  le  spectacle,  à  ceux  que  dépeint  la  Bible.  Encore 
qu'il  ne  conclue  pas  à  une  indubitable  ressemblance, 
il  signale  des  analogies  essentielles  :  «  Ce  peuple...  fait 
involontairement  et  souvent  penser  à  la  Bible...  Il  possède 
une  vraie  grandeur.  Il  la  possède  seul,  parce  que,  seul 
au  milieu  des  civilisés,  il  est  demeuré  simple  dans  sa 
vie,  dans  ses  mœurs,  dans  ses  voyages...  Seul,  par  un 
privilège  admirable,  il  conserve  en  héritage  ce  quelque 
chose  qu'on  appelle  biblique,  comme  un  parfum  des  anciens 
jours...  —  d'où,  peut-être,  «  les  parfums  du  vieil  Orient  » 
(D.T.  222)  —  Devant  la  demi-nudité  d'un  gardeur  de 
troupeaux,  je  rêve  assez  volontiers  de  Jacob  »  (Fr.Sa. 
59-60).  «  Le  jeune  homme  (un  berger)  était  si  beau,  qu'en 
passant  près  de  lui,  Vandell  lui  dit  dans  la  noble  formule 
du  salut  arabe  :  «  Salut  sur  toi,  Jacob,  fils  d'Isaac  !  » 
(Fr.S.  249  ;  cf.  encore  S.  24  ;  Sa.  57,  58,  162,  etc.).  On  voit 
assez,  par  ces  seuls  exemples,  qu'il  était  tout  indiqué 
à  Daudet  de  parler  «  du  vieil  Orient,  d'Abraham,  et  de 
l'Ancien  Testament  ». 


En  une  phrase  lapidaire,  en  même  temps  que  «  lapi- 
dante »,  Daudet  qualifie  sévèrement  l'influence  française 
en  Algérie  :  «  Un  peuple  sauvage  et  pourri  que  nous  civi- 
lisons, en  lui  donnant  nos  vices  »  (D.T.  222).  Ce  jugement 
même  ne  semble  pas  basé  sur  des  expériences  personnelles. 
La  première  partie  de  la  phrase  «  un  peuple  sauvage  et 
pourri  »,  pourrait  n'être  que  le  résumé  brutal  et  exclusif 
d'une  page  du  Sahel  où  Fromentin  dresse  le  bilan  des 
défauts  et  des  qualités  du  peuple  arabe.  Daudet  ne  s'arrête 
qu'à  une  des  listes,  et  n'en  retient  que  deux  termes,  parmi 
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beaucoup  d'autres  :  «  pauvre,  sordide,  malpropre,  vio- 
lent, effréné  dans  ses  mœurs,  sauvage,  inculte,  ignorant 
(Fr.S.  24-25  ;  cf.  aussi  S.  88  et  suiv.). 

Pour  formuler  son  jugement,  Daudet  n'a  eu,  par 
ailleurs,  qu'à  reproduire,  en  les  condensant  et  en  les 
généralisant,  des  réflexions  de  Feydeau  sur  la  moralité, 
non  point  de  tous  les  Algériens,  mais  de  ceux  qui,  dans  les 
villes,  ont  subi  l'influence  trop  souvent  néfaste  des  Euro- 
péens :  Témoin  ce  certain  Ali-ben-Omar,  dont  il  dit  que 
c'est  «  un  type  double,  né  du  frottement  de  deux  races 
rivales,  ayant  gardé  les  vertus  extérieures  de  l'une  et 
pris  tous  les  vices  de  l'autre  »  (F.A.  92).  Ainsi  encore, 
ces  caïds  et  ces  agas  qui  se  sont  dépravés  à  Alger,  par  des 
fréquentations  malsaines  (F.A.  126  et  suiv.).  Feydeau 
ne  s'est  pas  fait  faute  de  stigmatiser,  çà  et  là,  tout  ensemble 
la  faiblesse  des  Algériens  et  le  mauvais  exemple  des  Fran- 
çais :  «  Nous  les  regarderons  (les  Algériens)  longtemps 
encore  comme  des  êtres  issus  d'une  race  inférieure...  Nous 
les  estimons  peu,  les  voyant  si  docilement  adopter  nos 
vices.  1)  (F.A.  147).  «  Comment  les  prémunir  contre  les 
vices  dont  les  Européens  leur  donnent  l'exemple  »  (F.A. 
170)  ? 

Les  trois  preuves  concrètes  dont  l'auteur  de  Tariarin 
de  Tarascon  appuie  son  vigoureux  arrêt,  ne  paraissent 
pas  avoir  été  formulées  de  façon  moins  détournée.  Les 
deux  premières,  il  est  vrai,  ont  l'air  de  reposer  sur  des 
faits  auxquels  ni  Fromentin,  ni  Feydeau  ne  s'étaient 
arrêtés,  et  que  Daudet  aurait  pu  apprendre  bien  plutôt 
par  la  chronique  scandaleuse  de  l'Algérie,  qui  a  rempli, 
à  l'époque,  bien  des  colonnes  de  journaux.  Le  grand 
écrivain  veut  que  tous  les  bachagas,  y  compris  donc 
«  son  ami  le  bachaga  Boualem  »  (D.Paris,  180),  aient 
été  féroces  et  despotes,  et  tous  les  cadis  algériens,  hypo- 
crites, ambitieux,  iniques.  Peut-être,  au  fond,  ces  graves 
accusations  ne  lui  ont-elles  été  dictées  que  par  son  atti- 
tude calomniatrice.  Fromentin  n'a  parlé  qu'avec  beaucoup 
de  respect  des  gouverneurs  et  des  juges  indigènes.  Le 
portrait  flatteur  du  kalifat  de  D'jelfa  (Fr.Sa.  65  et  suiv.) 
aurait-il  simplement  inspiré  à  Daudet  sa  charge  méchante 
contre  les  bachagas  ?  Tout  le  bien  que  l'auteur  du  Sahel 
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pensait  du  cadi  d'Alger  (Fr.S.  95-100),  Daudet  n'aurait-il 
fait  que  le  tourner  en  allusions  désobligeantes  ?  Il  va  de 
soi  que  Fromentin  n'avait  pu  s'abstenir  de  souligner 
tout  l'arbitraire  de  la  justice  algérienne  (Fr.S.  95,  96), 
qu'il  était  loin,  cependant,  de  condamner  avec  intran- 
sigeance. Feydeau  a  fait  plus  de  restrictions,  au  sujet 
des  mœurs  judiciaires  de  la  colonie  (F.A.  151-153),  mais 
sans  aboutir  aux  exagérations  de  Daudet.  Celui-ci,  d'ail- 
leurs, semble  avoir  prêté  aux  bachagas  et  aux  cadis, 
quelques  torts  que  Feydeau  attribuait  aux  chefs  arabes 
établis  à  Alger  (F.  A.  137-147).  Ainsi,  par  exemple, 
l'ambition  : 

D.T.  222-223. 

Cadis...  qui  rêvent  Mahmoud...    flatte    ses    supé-  F.  A.  139. 

de  quinze  août  et  de  rieurs  en  face  pour  en  obtenir 
promotion  sous  les  des  honneurs  et  des  croix, 

palmes...  (Les    colons   rêvent    (de   leur  F.  A.  265. 

pays)  sous  les  palmiers.) 

Il  est  de  toute  évidence  que  Daudet  se  souvient  de 
ces  mêmes  personnages,  dans  la  dernière  phrase  de  sa 
diatribe  :  «  Des  caïds  libertins  et  ivrognes...  qui  se  soûlent 
de  Champagne  avec  des  blanchisseuses  mahonnaises...  » 
(D.T.  223)  1.  En  effet,  l'auteur  d'Alger  cite  le  cas  de 
«  quelques  caïds  qui  se  ruinèrent  à  Alger,  en  une  nuit, 
pour  des  femmes  que  leurs  palefreniers  n'eussent  pas 
regardées  »  (F.A.  126)  ;  avec  beaucoup  d'humour,  il 
raconte,  plus  loin,  les  exploits  d'un  certain  Mahmoud, 
buveur  (F.A.  139),  débauché  (140),  très  amateur  de 
«  parties  fines...  avec  des  Espagnoles  >^  (141)  ;  il  donne 
des  détails  tout  analogues  sur  les  orgies  d'un  nommé 
Kaddour  (143)  ;  il  parle  également  des  noces  au  Champagne 
que  font  les  indigènes  (120  et  suiv.). 

Selon  son  habitude,  Daudet  fait  de  l'exception  une 
règle  absolue.  Mais  il  ajoute  que  ces  mêmes  caïds  «  font 
des  ripailles  de  mouton  rôti,  pendant  que,  devant  leurs 

^  On  a  vu  l'origine  probable  de  ces  blanchisseuses  dévergondées 
(Cf.  p.  62). 
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tentes,  toute  la  tribu  crève  de  faim,  et  dispute  aux  lévriers 
les  rogatons  de  la  ribote  seigneuriale  »  (D.T.  223).  Ce 
court  intermède  gastronomique  n'est-il  que  la  parodie 
des  somptueuses  di^as  auxquelles  Fromentin  a  participé 
lors  de  son  expédition  dans  le  désert  ?  Quoi  qu'il  en  soit, 
les  éléments  essentiels  de  ce  petit  tableau  se  retrouvent 
dans  ces  quelques  citations  :  «  Voici  le  menu  fondamental 
d'une  diffa...  D'abord  un  ou  deux  moutons  rôtis  entiers 
(Fr.Sa.  19)  ».  «  Le  vieux  Hadj-Meloud...  nous  reçut... 
dans  de  grandes  tentes...  On  y  mangea  beaucoup  »  (Fr. 
Sa.  27).  «  Il  nous  sera  difficile  d'éviter  la  diffa...  A  notre 
gauche...,  on  voit  s'assembler  des  curieux  qui  pourraient 
bien  être  attirés  par  les  préparatifs  d'un  repas...  Un  grand 
feu  s'allume  à  dix  pas  de  nous.  Je  distingue  de  ma  place 
la  forme  obscure  d'un  gros  mouton  qu'on  fait  tourner 
au  milieu  de  la  flamme...  Si  quelque  chose  égale  la  so- 
briété des  Arabes,  c'est  leur  gloutonnerie...  Rien  ne  peut 
rendre  la  précipitation  des  mâchoires...  et  l'effrayante 
gourmandise  des  visages...  Le  Kaïd  ne  le  cède  à  personne. 
Il  y  a  trois  tables  :  la  première,  composée  des  personnages, 
a  le  privilège  de  prélever  le  meilleur  du  plat  et  d'arracher 
toute  la  peau  rissolée  du  rôti  ;  la  seconde,  à  son  tour, 
a  droit  à  tant  de  minutes  de  coups  de  dents  ;  je  m'inquiète 
de  ce  qui  va  rester  à  la  troisième,  composée  des  serviteurs, 
des  tout  jeunes  gens  et  des  musiciens,  quand  le  dîner 
sortira  des  mains  des  notables»  (Fr.Sa.  275-278)  ^. 


Que  ressort-il  au  juste  de  la  longue  analyse  de  ce  court 
réquisitoire  ?  Encore  que,  pour  chaque  petit  détail,  on 
puisse  en  référer  à  des  phrases  de  Fromentin  ou  de  Fey- 


1  Fait  assez  curieux,  on  pourrait  croire  que  Daudet  se  rap- 
pelle aussi  quelque  page  de  la  Chasse  au  Lion  de  Jules  Gérard  : 
eDes  feux  sont  allumés,  les  hommes  égorgent  des  moutons...,  on  fera 
ripaille  jusqu'au  jour  »  (G.L.  44).  «  Il  y  avait  grande  réjouissance 
chez  le  cheik...  Le  couscoussou  venait  d'être  servi...  Devant  la  tente 
du  cheik...,  la  valetaille  et  les  invités  de  bas  étage...  attendaient  les 
restes  du  dîner  »  (G.L.  167),  Cf.  aussi  Bombonnel,  Le  Tueur  de  Pan- 
thères, p.  61,  125,  132,-179,  etc. 
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deau,  —  et  l'on  en  citerait  pour  le  moins  une  centaine,  — 
il  s'en  faut  de  beaucoup  que  Daudet  ait  composé  cet 
alinéa  de  fragments  artificiellement  soudés  entre  eux. 
Rien  ne  serait  faux  comme  de  prétendre  qu'il  a  fait 
œuvre  de  vulgaire  compilation.  On  ne  conçoit  pas  qu'il 
ait  eu,  à  côté  de  lui,  au  moment  où  il  écrivait  ce  passage, 
des  notes  prises  dans  ses  livres,  qu'il  aurait  alors  simple- 
ment combinées  et  transposées.  Sa  dépendance  vis-à-vis 
de  ses  auteurs  n'est  pas  si  mesquinement  servile,  et  les 
procédés  auxquels  il  a  eu  recours  n'ont  rien  de  si  méca- 
nique. Daudet  possédait  assez  son  sujet  pour  composer, 
en  quelque  sorte,  d'inspiration.  Seulement,  sa  compétence 
est  le  fruit  de  ses  lectures  et  non  le  résultat  d'observa- 
tions faites  sur  les  lieux.  Il  n'est  pas  impossible,  au  demeu- 
rant, qu'il  ait  été  témoin  lui-même  de  quelques-uns  des 
faits  qu'il  évoque  i,  et  qu'il  ait  éprouvé  sur  place  cer- 
taines des  impressions  qu'il  rapporte.  Mais  son  opinion, 
toute  différente  qu'elle  est  de  celle  de  Fromentin  et  de 
Feydeau,  n'est  pas  moins  fondée  sur  la  lente  et  laborieuse 
étude  de  leurs  livres.  Il  y  a  donc  à  considérer  que  Daudet 
s'est  si  bien  assimilé  leurs  expériences,  qu'il  arrive  à  se 
donner  l'illusion  de  les  avoir  faites  lui-même.  Cela  explique 
très  bien  que,  dans  les  derniers  passages  analysés,  il  doive 
si  peu  à  ses  modèles,  au  point  de  vue  de  la  forme.  C'est, 
en  effet,  avec  ses  propres  moyens,  et  dans  sa  manière 
vive  et  cursive,   qu'il  a  rédigé  tout  ce  petit  intermède. 


Pour  achever  le  récit  des  aventures  prodigieuses  de 
Tartarin,  Daudet  ne  cesse  pas  de  prendre  le  conseil  tou- 
jours sûr  de  ses  initiateurs.  Comme  Fromentin,  l'infa- 
tigable chasseur  loge  nécessairement  chez  l'habitant. 
Tout  le  mal  que  Daudet  pense  des  agas  ne  les  empêche 
point  de  «  recevoir  à  bras  ouverts  »  l'intrépide  Méridional 

ï  Cf.  D.T.  222  et  CL.  153  (les  bachagas  se  mouchant  dans  leurs 
cordons  de  la  Légion  d'honneur). 
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(D.T.  225),    dans  des  maisons  dont  le  modèle  est  vingt 
fois  reproduit  par  Fromentin  et  par  Feydeau  : 


D.  T.  225. 

Ils  logeaient...  dan^ 
des  palais  bizarres, 
grandes  fermes  blan- 
ches sans  fenêtres. 


Vaste  construction  de  maçon-  Fr.  Sa. 
nerie  solide,  blanche,  sans  aucune     123. 
fenêtre    extérieure...,    ce    palais- 
forteresse... 

C'est    une     maison     massive,   F.  A.  24 
presque  sans  fenêtres,  aux  murs 
tout   blancs. 


Daudet  ne  se  conforme  pas  aux  indications  de  Fro- 
mentin, pour  meubler  ces  hôtelleries  de  fortune.  Le  peintre 
du  Sahara,  donnant  quelques  exemples  de  la  grande  sim- 
plicité des  Arabes  en  fait  d'ameublement,  écrivait  du 
bordj  d'El-Gouëa  :  u  La  chambre...  était  petite,  sans 
meubles  »  (Fr.Sa.  19),  et  de  la  maison  du  kalifat  de  D'jelfa  : 
«  On  soupait  dans  une  grande  chambre  blanche,  propre, 
qui  n'avait  pour  tous  meubles  qu'une  cheminée  de  marbre 
noir,  de  riches  tapis  du  sud...  et,  au  milieu,  une  table 
ronde  »  (Fr.Sa.  63).  Mais  Daudet,  qui  compte  pour  peu 
une  confusion  entre  les  Arabes  du  désert  et  les  riches 
citadins  maures,  encombre  les  appartements  arabes  d'une 
profusion  de  meubles  hétéroclites  :  c'est  pour  utiliser 
presque  à  la  lettre  quelques  notes  de  Feydeau,  touchant 
«  l'aberration  des  Maures  en  matière  de  mobilier  »  (F.A. 
19).  Ici,  de  nouveau,  simple  traduction,  mais  combien 
alerte,  spirituelle  : 


D.   T.  225. 

Grandes  fermes 
blanches...,  où  l'on 
trouve  pêle-mêle  des 
narghilés  et  des  com- 
modes en  acajou,  des 
tapis  de  Smyrne  et 
des  lampes  modéra- 
teurs, des  coures  de 
cèdre,  remplis  de  se- 
quins    turcs,    et    des 


Tout  est  mêlé,  aujourd'hui,  F.A. 
chez  les  Maures  et  tout  hurle. 
Auprès  d'un  beau  divan  en  fine 
laine  de  Tunis,  vous  trouvez  un 
méchant  tapis  fabriqué  à  Aubus- 
son.  Un  hideux  lit  en  fer,  une  com- 
mode en  acajou,  une  pendule  de 
pacotille  surmontée  d'un  mous' 
quetaire  de  bronze...  s'en  vont 
tout  du  long  des  chambres,  côte 
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D.  T.  225. 

pendules  à  sujets,  style         à    côte    avec    de    beaux    coffres 

Louis-Philippe...  turcs... 

Une  commode  des  plus  vulgai-   F.  A.  62. 
res   s'élève   à   côté   d'un   grand 
coffre  turc. 

De  longs  chapelets  de  jasmin  F.  A.119. 
se  balancent  au-dessus  de  la  cour, 
suspendus  au  balcon,  pêle-mêle 
avec...  des  lustres  de  fer  à  cinq 
branches.  La  cour  est  tout  entiè- 
re  garnie   de   tapis  de  Smyrne. 

Les  brillantes  réceptions  qui  furent  faites  à  Fromentin 
expliquent  que  «  partout  on  ait  donné  à  Tartarin  des 
fêtes  splendides,  des  diffus,  des  fantasias  ù  (D.T.  225). 
C'est  à  propos  de  la  halte  à  El-Gouëa  que  le  peintre  disserte 
de  l'hospitalité  arabe  et  raconte  le  cérémonieux  repas 
que  les  Arabes  appellent  la  diffa  :  <.<  Si-Djilali  nous  a 
donné  la  diffa  :  il  arrivait  tout  exprès  pour  nous  recevoir 
de  la  tribu  qu'il  habite  à  quelques  lieues  d'ici  »  (Fr.Sa. 
17).  Par  contre,  il  n'a  pas  vu  de  fantasia  lors  de  son  grand 
voyage  saharien  ;  mais,  à  D'jelfa,  la  vue  des  écuries  du 
kalifat  lui  fait  évoquer  les  spectacles  des  grands  jours 
(Fr.Sa.  81-82).  Pour  sa  rapide  esquisse  d'une  fantasia, 
Daudet  s'est  vaguement  ressouvenu  d'un  passage  du 
Sahel,  où  est  décrite,  avec  un  brillant  incomparable,  la 
grande  fête  équestre  du  marché  des  Hadjout  : 

D.  T.  225. 

En     son     honneur,  (Le  gowm  est  rassemblé  devant  Fr.Sa. 81. 

des  goums  entiers  fai-         la  porte.  Il  y  a  là  deux  ou  trois 
saient  parler  la  pou-         cents  cavaliers...) 

dre  et  luire  leurs  bur-  La  fantasia  :  Le  soleil  étincela   Fr.  S.  279. 

nous  au  soleil.  sur  des  armes...  ;  on  vit...  briller 

des  étoffes... 

Figure-toi  le  scintillement  des   Fr.  S.  280. 
armes,  le  pétillement  de  la  lu- 
mière,... les  haïk  dénoués  par  la 
course,    les    frissonnements    du 
vent  dans  les  étoffes... 

Ajoute  à  ce  luxe  de  visions...   Fr.S.  281. 
le  tapage  de  la  poudre... 

A  neuf  heures,  la  poudre  parla.   Fr.S. 245. 
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Que  maintenant  Fromentin  ait  célébré  en  termes 
sincères  l'hospitalité  arabe  (Fr.  Sa.  17,  19,  21-23, 
etc.),  Daudet  qui,  par  ailleurs,  se  vante  d'en  avoir  large- 
ment bénéficié  (D.Paris,  179-192),  ne  se  fait  aucun  scru- 
pule de  la  discréditer,  il  est  vrai  de  façon  tout  humoris- 
tique :  «  Puis,  quand  la  poudre  avait  parlé,  le  bon  aga 
venait  et  présentait  sa  note...  C'est  ce  qu'on  appelle 
l'hospitalité  arabe  »  (D.T.  225). 

Cette  plaisante  finale  indique  assez  jusqu'où  Daudet 
a  poussé  la  manie  de  ridiculiser  l'Orient  arabe.  Mais 
faut-il,  en  définitive,  prendre  très  au  sérieux  ses  ironies 
même  sévères  ?  Sa  première  intention  n'a-t-elle  pas  été 
peut-être  de  ramener  à  une  juste  mesure  les  appréciations, 
souvent  partiales  à  force  d'enthousiasme,  de  son  illustre 
compatriote  ?  Dans  ce  travail  de  transposition  péjorative, 
il  aurait  alors  tout  simplement  fait  comme  les  gens  du 
Midi,  qui  ne  corrigent  jamais  un  excès  que  par  l'excès 
contraire.  Il  reste,  cependant,  qu'il  a  utilisé,  pour  faire 
la  critique  de  l'Algérie,  les  mêmes  éléments  qui  avaient 
servi  à  Fromentin  pour  la  glorification  de  ce  pays.  L'atti- 
tude qu'il  a  prise  peut  lui  avoir  été  dictée  aussi,  jusqu'à 
un  certain  point,  par  le  développement  de  l'histoire  des 
grandes  chasses  de  son  héros.  Le  tableau  satirique  de 
l'Algérie  prépare  déjà  à  la  débâcle  de  cette  mémorable 
expédition,  qu'il  est  l'heure  maintenant  d'analyser  à 
fond. 


Bien  que  les  aventures  cynégétiques  de  Tartarin  soient 
de  toute  évidence  copiées  sur  celles  de  deux  grands  chas- 
seurs, Gérard  et  Bombonnel,  peut-être  Daudet  n'a-t-il 
pas  été  sans  se  rappeler  que  Fromentin  avait  quelquefois 
chassé,  à  vrai  dire  uniquement  pour  ne  rien  ignorer  de 
ce  qui  constitue  la  vie  arabe.  Sans  être  le  moins  du  monde 
atteint  de  la  monomanie  de  Tartarin,  le  grand  peintre 
a  laissé  échapper  ici  et  là  quelque  aveu  significatif.  En 
parcourant  cette  région  du  Chéliff  où  le  Tarasconnais 
poursuit  ses  chimériques  carnassiers,  ne  le  voilà-t-il  pas 
qui  s'écrie  :  «  On  rêve  chasse,  on  rêve  aboiements  de  meutes, 


119 


dans  ces  solitudes  pleines  d'échos  )^  (Fr.Sa.  26).  Mais  ce 
n'est  pas  le  lion  qu'il  ambitionnait  de  chasser  ;  dans  tout 
le  Sahara  et  dans  tout  le  Sahel,  il  n'est  fait  allusion  qu'une 
seule  fois  aux  terribles  fauves  de  l'Atlas  :  «  A  El-Gouëa..., 
rien  de  farouche  et  qui  fasse  penser  au  voisinage  des  lions  » 
(Fr.Sa.  16)  i. 

Pour  le  reste,  il  se  contentait  de  tuer,  au  hasard  de 
la  route,  «  des  perdrix,  des  bécassines,  des  tourterelles,  des 
ramiers,  des  tadornes  »  (Fr.Sa.  47-48),  toutes  bestioles 
que  méprisait  le  bon  Tartarin.  Il  avait  entrepris,  cepen- 
dant, en  octobre  1853,  une  excursion  de  chasse  de  quatre 
jours  au  lac  Haloula  (Fr.  235-268),  dont  on  a  vu  que  le 
récit  paraissait  avoir  inspiré  quelque  peu  le  passage  de 
Tartarin  de  Tarascon  relatif  à  l'Algérie  économique. 
Cette  expédition  faite  en  grand  équipage,  et  qui  visait, 
en  somme,  davantage  au  pittoresque  pur  qu'à  l'exercice 
d'un  sport  même  passionnant,  les  traces  s'en  retrouvent 
assez  manifestement  dans  le  fameux  «  affût  du  soir  dans 
un  bois  de  lauriers-roses  ».  Il  semble  même  que  l'auteur 
du  Sahel  continue  à  servir  vaguement  de  modèle  pour 
Tartarin.  Comment  entendre  Fromentin  parler  «  du  maté- 
riel de  campement,  des  bagages,  de  l'arsenal  des  fusils  de 
chasse  et  des  munitions  »  (Fr.S.  236),  sans  se  rappeler  le 
prodigieux  attirail  de  chasse  du  farouche  Tueur  de  lions? 

Ce  n'est  ni  de  Gérard  ni  de  Bombonnel  que  Daudet 
pouvait  espérer  quelque  secours  efficace,  pour  dessiner 
le  décor  dans  lequel  il  situait  le  principal  épisode  cynégé- 
tique. C'est  au  plus  s'il  a  retenu,  en  passant,  quelques-uns 
des  détails  accessoires  qui  figurent  dans  l'histoire  de  leurs 
chasses.  Le  rôle  de  Fromentin  est  plus  effectif,  quoique 

*  n  est  curieux  de  trouver,  sous  la  plume  de  M.  Francis  Jammes 
(Notes  sur  des  oasis  et  sur  Alger,  p.  292),  cette  invocation  à  El-Kantara  : 
«  Tu  es  l'auberge  délicieuse  oùs'abreuvaient  les  peintres  romantiques, 
épris  du  grondement  des  lions  et  de  l'azur  invraisemblable...  Tu  es 
la  porte  d'or  de  Fromentin...  »  Ce  pluriel,  «les  peintres  romantiques  », 
a  tout  l'air  de  ne  représenter  ici  que  le  peintre  nommé  dans  la  seconde 
phrase.  Que  Fromentin  ait  été  «  épris  de  l'azur  invraisemblable  0, 
c'est  un  fait  presque  légendaire  :  «  J'aime  passionnément  le  bleu  et  il 
y  a  deux  choses  que  je  brûle  de  revoir  :  le  ciel  sans  nuages,  au-dessus 
du  désert  sans  ombre»  (Fr.  Sa.  10-11).  Par  contre,  il  ne  dit  nulle 
part  qu'il  ait  entendu  «  le  grondement  des  lions  »,  ou  qu'il  ait  rêvé 
de  l'entendre.  Mais  il  y  a,  dans  l'apostrophe  de  M.  FYaneis  Januiies, 
moins  une  inexactitude  d'information  qu'une  douce  illusion  de  poète. 
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difficile  à  déterminer.  Il  y  a  lieu  de  relever  bon  nombre 
de  coïncidences,  d'autant  plus  inquiétantes  qu'elles  se  sui- 
vent de  plus  près. 

Le  crépuscule  algérien  qui  répand  sur  toute  la  terrible 
scène  une  douceur  contrastante,  peu  importe  que  toutes 
les  exquises  nuances  en  soient  aussi  détaillées  à  plusieurs 
endroits  du  Sahara  (16,  118,  187,  192,  etc.).  Mieux  vaut 
souligner  déjà  que  Fromentin,  au  cours  de  son  voyage 
au  lac  Haloula,  a  rapidement  crayonné  deux  crépuscules 
(Fr.S.  251  et  261).  Quand  Daudet  sème  son  paysage  de 
palmiers-nains,  de  lentisques  et  de  lauriers-roses  (D.T. 
226-228),  n'est-ce  pas  qu'il  se  souvient  de  la  végétation 
forestière  indiquée  par  Fromentin  (Fr.S.  242,  244, 
247,  250)  ?  Ne  fait-il  pas  se  lever  «  d'un  bois  de  lentisques... 
de  grosses  cailles  alourdies  par  la  chaleur  »  (D.T.  226) 
parce  que  le  peintre  a  vu  «  partir  d'un  fouillis  de  cactus... 
une  volée  de  poules  de  Carthage  »  dont  «  le  vol  était  lourd 
et  peu  rapide  »  (Fr.S.  245-246)  ?  La  dérivation  n'est 
incontestable,  toutefois,  qu'en  raison  de  deux  autres 
circonstances  plus  ressemblantes.  Daudet  situe,  en  effet, 
«  tout  juste  près  de  là  un  vieux  marabout  r.  (D.T.  227)  ; 
or,  le  fouillis  de  cactus  dont  il  est  question  dans  le  Sahel 
entoure  précisément  «  un  marabout  abandonné  »  (Fr.S. 
245).  Par  un  hasard  qui  s'explique,  le  marabout  de  Tar- 
iarin  de  Tarascon  est  «  à  cent  pas...  d'une  rivière  presque 
à  sec  »  (D.T.  228),  et  celui  du  Sahel  apparaît  tout  de  suite 
après  que  Fromentin  a  traversé  «  le  lit  abandonné...  de 
la  Chiffa  »  (Fr.S.  244-245).  Daudet  représente  le  petit 
tombeau  musulman  à  peu  près  comme  l'avait  fait,  dans 
certaines  pages  de  ses  deux  livres,  son  illustre  collabora- 
teur. Pour  plus  de  couleur  locale,  il  y  ajoute  cependant 
quelques  détails  ;  encore  ne  les  a-t-il  pas  inventés  tout 
seul. 

D.T.  227. 

Il  y  avait  tout  juste  Un  vieux  marabout... 

près   de   là   un   vieux  Les  coupoles  (des  marabouts) 

marabout...  à  coupole  ressemblent  à  des  calottes  blari' 

blanche,  avec  les  gran-  ches. 

des  pantoufles  jaunes  Je  m'acheminai...  vers  le  ma- 

du    défunt    déposées  rabout    blanc...    Il    y   avait   une 
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D.  T.  227. 

dans  une  niche  au- 
dessus  de  la  porte  et 
un  fouillis  d'ex-voto 
bizarres,  pans  de  bur- 
nous, fils  d'or,  che- 
veux roux,  qui  pen- 
daient le  long  des  mu- 
railles... 


multitude  de  loques  accrochées  au 
mur  par  dévotion. 

(Vieux  oliviers)  où  les  femmes  Fr.S.244. 
stériles  des  tribus  voisines  vont 
suspendre    en    ex-voto    des    lam- 
beaux de   guenilles  arrachés   de 
leurs  voiles. 

(Le  muphti...  a  des  babouches  Fr.S.ioo. 
jaunes...  Il  habite...  une  sorte  de 
marabout   de    forme    sépulcrale, 
fort    petit). 


La  rivière  auprès  de  laquelle  Tartarin  s'embusque 
n'est  pas  fort  différente  de  la  Chiffa  ou  de  l'Oued-Djer, 
que  Fromentin  traversa  lors  de  son  excursion. 


D.  T.  228-229. 

Un  petit  bois  de 
lauriers  -  roses ...  au 
bord  d'une  rivière 
presque  à  sec...  Son 
grand  couteau...  plan- 
té dans  le  sable  de 
la  berge...  En  bas, 
dans  les  cailloux  de 
la  rivière,  luisait  com- 
me un  miroir  à  main 
une  petite  flaque  d'eau 
claire.  Sur  la  pente 
de  l'autre  berge...,  des 
lentisques... 


A  huit  heures,  nous  passions  la  Fr.  S. 
Chiffa,  qui  est  à  sec...  Des  gra-  244-245. 
viers  menus,  des  sables  fins,  une 
jolie  guirlande  arcadienne  de 
lauriers-roses...  et  deux  filets 
d'eau  coulant  invisiblement  dans 
un    grand   lit    abandonné... 

A  onze  heures,  nous  faisions  Fr.S.247. 
halte  dans  le  lit  de  l'Oued-Djer, 
rivière  profonde  encaissée  dans 
des  berges  limoneuses,  tarie  com- 
me la  Chiffa...  et  n'ayant  retenu 
de  son  cours  d'eau  qu'ww  ou  deux 
pouces  d'eau...  ;  bords  escarpés, 
plantés  de  grands  arbres,  oliviers, 
tamarins,  lentisques. 


Une  fois  de  plus,  si  près  que  Daudet  se  tienne  de  son 
modèle,  en  l'imitant  il  ne  cesse  d'inventer,  selon  sa  nature 
de  poète.  Si  même  il  a  pris  les  termes  de  sa  comparaison 
de  la  petite  flaque  d'eau  avec  un  miroir  à  main  dans 
cette  phrase  où  Fromentin  montre  le  lac  Haloula,  «  immo- 
bile comme  une  eau  morte,  parfaitement  pur  comme  un 
miroir  »  (Fr.S.  251),  le  seul  fait  d'avoir  remanié  cette 
image   dans   un   sens  impressionniste,  pour  mieux  définir 
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l'exiguïté  de  la  petite  rivière,  interdit  qu'on  lui   fasse   le 
reproche  d'avoir  maraudé. 


*  * 


Il  y  aurait  lieu,  assurément,  de  signaler  quelques 
autres  ressemblances  plus  vagues,  entre  les  chasses  de 
Fromentin  et  celles  de  Tartarin.  Mais  à  quoi  bon  accumuler 
des  analogies  approximatives,  une  fois  que  l'essentiel  a 
été  acquis,  à  savoir  que  jusque  dans  les  pages  consacrées 
à  la  chasse,  l'influence  de  Fromentin  a  continué  à  se  mani- 
fester. Mais  ici,  elle  est  circonscrite  pourtant  à  l'accessoire 
pittoresque,  au  décor  du  grand  drame  dont  Tartarin 
est  le  héros. 

A  propos  toujours  de  l'expédition  qu'il  avait  faite 
accidentellement,  Fromentin  est  arrivé  à  écrire  de  la 
chasse  qu'«  elle  vaudrait  la  guerre,  s'il  ne  lui  manquait 
un  plaisir  que  rien  ne  remplace,  l'égalité  dans  la  lutte 
et  le  charme  incomparable  du  danger  »  (Fr.S.  237).  En 
choisissant  pour  gibier  les  lions  de  l'Atlas,  Tartarin  non 
seulement  se  préparait  à  connaître  les  émotions  fortes 
que  seul  le  danger  procure,  mais  encore  il  se  jetait  dans 
une  lutte  que  le  brave  Jules  Gérard  qualifiait  d'absolu- 
ment «  inégale  «  (G.L.  90).  Ce  double  sentiment  avait 
précisément  donné  à  Gérard,  comme  à  son  confrère 
Bombonnel,  la  passion  presque  extravagante  de  la 
chasse  aux  grands  fauves.  C'est  en  émule  docile  et 
persévérant  que  le  Tarasconnais  a  suivi  les  exemples 
de  ces  deux  grands  maîtres  en  vénerie,  dont  il  est 
temps  de  faire  apparaître  le  rôle  dans  la  composition  de 
Tartarin  de  Tarascon. 


CHAPITRE  VII 


LES   PRELIMINAIRES   DE 
LA    CHASSE   AU    LION 


c  Ce  bon  M.  Tartarin,  qui  s'en  allait 
tuer  des  lions  chez  les  Teurs-  > 

D.T.  80. 


Deux  allusions  à  Jules  Gérard  et  à  Bombonnel.  —  Comment  Tartarin 
suit  les  leçons  de  ses  livres.  —  La  première  entrevue  de  Tartarin 
et  du  lion.  —  Le  Tarasconnais  raconte  ses  chasses  futures.  — 
Les  préparatifs  de  l'expédition. 


On  est  assuré  de  ne  pas  se  tromper  en  posant  en  prin- 
cipe, même  avant  toute  vérification,  que  Daudet  ne  s'est 
renseigné  dans  les  livres  de  Jules  Gérard  et  de  Bombonnel 
que  pour  ce  qui  intéressait  la  pratique  des  grandes  chasses. 
Une  simple  remarque  ferait  foi  de  cette  affirmation  anti- 
cipée :  La  participation  indirecte  de  Fromentin  à  la  com- 
position du  cadre  de  Tartarin  de  Tarascon  a  pris  une  bien 
trop  grande  envergure  pour  que  Daudet  ait  eu  besoin, 
dans  ce  domaine,  de  tout  autre  concours.  La  Chasse  au 
Lion  et  Le  Tueur  de  Panthères  n'ont  été  mis  à  contribution 
que  pour  que  les  scènes  de  chasse,  qui  ne  sont  aucunement 
la  partie  méprisable  du  roman,  fussent  d'une  exactitude 
rigoureuse.  Il  n'est  besoin  que  de  parcourir  les  mémoires 
des  deux  grands  chasseurs  français,  pour  aussitôt  se 
rendre  compte  que  Daudet  leur  a  délibérément  emprunté 
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la  plupart  des  situations  du  drame,  tout  ensemble  héroïque 
et  bouffon,  dont  Tartarin  est  l'acteur  principal.  Il  n'était 
pas  possible,  toutefois,  qu'il  leur  prît  tous  ces  thèmes  sans 
leur  rien  demander  d'autre.  Les  circonstances  se  présentent 
bien  trop  symétriquement,  de  part  et  d'autre,  pour  que  les 
mêmes  détails  et  les  mêmes  expressions  ne  se  reproduisent 
pas. 

Il  va  de  soi  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'imitation,  et 
que  c'est  au  plus  s'il  faut  parler  d'emprunts  documentaires. 
A  des  écrivains  dépourvus  de  toute  originalité  littéraire, 
Daudet  ne  pouvait  rien  dérober  qu'il  ne  leur  rendît  au 
centuple.  Aussi  bien  travaille-t-il  avec  une  aisance  parfaite 
la  matière  brute  qu'il  a  sortie  de  leurs  petits  traités.  Nulle 
part  on  ne  vérifie  mieux  qu'ici  un  témoignage  intéressant 
de  M.  Henry  Céard,  —  témoignage  qui  paraîtrait  contenir 
l'aveu  des  emprunts  faits  par  Daudet,  s'il  ne  se  rappor- 
tait plutôt  à  la  façon  dont  celui-ci  racontait  et  analysait 
ses  lectures  :  «  Alphonse  Daudet  se  flattait  précisément 
de  cette  faculté  par  où  il  arrivait  à  donner  de  la  vie  aux 
plus  mortes  des  œuvres.  Il  était  fier  de  la  vertu  qu'il 
possédait  de  pouvoir  transformer  en  beauté  toutes  les 
laideurs  des  ébauches  sans  forme  et  sans  grâce  »  (Cf.  Revue 
Bleue  du  25  décembre  1897,  p.  810).  Tout  ce  qu'il  y  a 
donc  lieu  d'attendre  des  nouvelles  confrontations  de 
textes  qu'occasionnera  l'examen  des  chapitres  de  Tartarin 
où  il  est  question  de  chasse,  c'est  l'éclatante  démonstra- 
tion de  cette  heureuse  disposition. 

Si  l'on  n'avait  appris  de  Daudet  lui-même  qu'il  a 
connu  le  vrai  Tartarin,  et  que  même  il  a  chassé  le  lion 
en  sa  compagnie,  —  un  fait  sur  lequel  il  faudra  revenir, 
pour  remettre  les  choses  au  point,  —  on  imaginerait 
assez  volontiers  que  Gérard  et  Bombonnel  ont  eux-mêmes 
servi  de  modèles  pour  son  fameux  chasseur.  Avec  cette 
nuance,  toutefois,  que  Daudet  aurait  interprété  leur  enthou- 
siasme et  leur  témérité  dans  le  sens  du  grotesque.  Par  une 
coïncidence  toute  fortuite,  il  se  trouve  que  le  vrai  «  Tueur 
de  lions  »  était  originaire  du  Midi  (Var)  ;  mais  le  Cham- 
penois Bombonnel  est  assurément  plus  méridional  que 
lui.  Ils  n'ont,  au  reste,  ni  l'un  ni  l'autre  rien  de  cette 
grosse  vantardise  commune  aux  disciples  de  saint  Hubert. 
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S'ils  n'évitent  pas  toujours,  dans  leurs  récits,  l'emphase 
et  le  pathétique,  c'est  moins  parce  qu'ils  sont  de  piètres 
narrateurs  que  parce  qu'ils  sont  sincèrement  et  passion- 
nément épris  de  leur  art.  Au  fond,  n'est-ce  pas  la  même 
recherche  d'émotions  fortes  et  la  même  ambition  d'ac- 
complir de  grands  exploits  qui  animent  les  deux  fameux 
massacreurs  de  fauves  et  leur  successeur  fanfaron  ? 
Gérard  n'a-t-il  pas  méprisé,  au  même  degré  que  Tartarin, 
les  fadeurs  de  la  petite  vie  citadine  (G.L.  19,  229-230)  ? 
Il  serait  aisé  d'établir  entre  eux  de  multiples  parentés, 
surtout  professionnelles.  Mais  de  plus  réelles  affinités 
rapprochent  Tartarin  et  Bombonnel,  dont  les  allures 
bourgeoises  contrastent  fort  avec  les  goûts  aventureux. 
A  voir  les  préoccupations  mesquines  du  «  Tueur  de 
panthères  »,  ses  constantes  allusions  au  manque  de 
confort,  comment  ne  pas  penser  à  Tartarin-Sancho  ? 
De  quelque  modèle  vivant  et  agissant  que  Daudet  se 
soit  inspiré,  il  s'est,  sans  aucun  doute,  rappelé  quelques 
traits  de  la  physionomie  morale  de  Gérard  et  de  Bom- 
bonnel, en  composant  son  type  de  chasseur. 

Il  ne  pouvait  être  sans  au  moins  faire  mention  des 
deux  précurseurs  de  Tartarin.  Il  les  a  cités  l'un  et  l'autre, 
par  deux  fois.  On  s'explique  fort  bien  que  le  petit  rentier 
de  Tarascon,  dont  la  bibliothèque  était  si  riche  en  livres 
de  voyage  et  en  traités  de  chasse  «  ait  lu  Jules  Gérard 
et  connu  la  chasse  au  lion  sur  le  bout  du  doigt,  comme 
s'il  l'avait  faite  »  (D.T.  66).  On  comprend  moins  que 
Daudet  cite  à  faux,  pour  ainsi  dire,  un  auteur  que  par 
ailleurs  il  a  si  fidèlement  exploité,  en  écrivant  qu'«  à 
l'exemple  de  Jules  Gérard,  de  Bombonnel  et  tous  les 
autres  fameux  tueurs  de  lions,  Tartarin  allait  avoir  un 
prince  étranger  pour  l'accompagner  dans  ses  chasses  » 
(D.T.  209).  Car  jamais,  au  grand  jamais,  le  modeste  et 
intrépide  Gérard,  qui  n'aimait  que  la  chasse  «  faite  la 
nuit  et  seul  »  (G.L.  90)  ne  s'est  trouvé  dans  quelque  com- 
pagnie princière.  Daudet  s'est-il  imaginé  cette  chose 
parce  que  le  vrai  «  Tueur  de  lions  »,  dans  des  circonstances 
tout  accidentelles,  a  tué  un  jour  quelques  lièvres  dans 
la  société  du  duc  d'Aumale  (G.L.  74-75),  ou  qu'il  a  ren- 
contré  par   hasard,    dans   une   de   ses   dernières   chasses, 
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un  certain  «  M.  de  Rodenburgh,  officier  hollandais  » 
(G.L.  229)  ?  Sa  fantaisie  créatrice  aidant,  le  romancier 
aurait-il  fait  de  ces  deux  personnages  un  prince  étranger, 
pour  affubler  Gérard  d'une  compagnie  qu'il  n'avait  jamais 
eue  ni  recherchée,  et  que  Bombonnel  ne  s'est  pas  attribuée 
non  plus  ?  A  la  rigueur,  la  confusion  pourrait  se  mettre 
sur  le  compte  de  Tartarin  lui-même.  Le  fameux  Grégory 
du  Monténégro,  le  prince  étranger  du  chasseur  de  Tarascon, 
ne  se  trouve-t-il  pas,  d'ailleurs,  avoir  usurpé  et  son  titre 
et  sa  nationalité  ? 

C'est  également  contre  toute  vraisemblance  que,  dans 
la  diligence  de  Blidah,  Daudet  fait  rencontrer  à  Tartarin, 
Bombonnel  en  personne.  Celui-ci  avait,  en  effet,  tué  sa 
dernière  panthère  en  1859,  et  regagné  l'Europe  tout 
de  suite  après  cet  exploit.  Or,  Tartarin  n'est  allé  en 
Algérie  qu'en  1861.  Mais  l'inconséquence  n'est  que  par- 
tielle, car  Bombonne]  a  maintes  fois  utilisé  la  diligence, 
pour  voyager  en  Afrique,  et  Daudet  a  construit  tout  son 
chapitre  si  finement  humoristique  sur  quelques  détails 
itinéraires  contenus  dans  le  Tueur  de  Panthères  :  «  Le  16, 
je  partis  d'Alger  par  la  voiture  de  Blidah  »  (Bo.P.  73). 
«  Je  venais  d'assurer  ma  place  à  la  diligence  de  Blidah  » 
(Bo.P.  85). 

Ces  deux  erreurs  aussi  minimes  ne  valent  d'être  men- 
tionnées que  pour  faire  entrevoir  déjà  que  Daudet  jongle 
aisément  avec  la  réalité.  Il  y  en  a  d'autres,  à  peine  plus 
significatives,  mais  dont  la  somme  finirait  par  faire  compte, 
si  l'on  se  tenait  sur  le  terrain  de  la  chasse.  Il  arrive  à 
quelques  reprises  que  Daudet  en  réfère  aux  livres  de 
chasse  dans  lesquels  le  Tarasconnais  a  fait  son  appren- 
tissage théorique.  Le  chasseur  règle  le  plus  souvent  sa 
conduite  sur  les  leçons  qu'il  y  a  trouvées  ;  il  semble  alors 
ne  rien  faire  qui  ne  soit  «  comme  dans  ses  livres  »  (Cf.  sur- 
tout D.T.  124,  126,  228),  c'est-à-dire  comme  dans  la  Chasse 
au  Lion  et  dans  le  Tueur  de  Panthères,  car  aucun  autre 
ouvrage  de  ce  genre  n'a  servi  à  Daudet.  En  imitant  un 
geste,  une  posture,  une  tactique  de  ses  maîtres  en  vénerie, 
Tartarin  a  toujours  l'air  de  les  considérer  comme  rigide- 
ment prescrits  par  eux  ;  or,  il  en  choisit  parfois  qui  ne 
furent    qu'accidentels,   et    que    ses    devanciers    n'avaient 
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pas  adoptés  à  titre  d'habitudes.  Ainsi,  Daudet  veut  que 
son  héros  s'embusque  «  selon  la  formule  »,  dans  le  petit 
bois  de  lauriers-roses  (D.T.  228).  Mais  la  position  qu'il 
lui  fait  prendre,  s'il  se  trouve  que,  par  occasion,  Gérard  ou 
Bombonnel  l'avaient  choisie,  jamais  elle  n'a  été  recom- 
mandée par  eux  comme  étant  la  plus  sûre. 

Cette  tendance  à  la  généralisation  a  fait  commettre 
à  Daudet  quelques  autres  impairs,  qu'il  n'est  pas  même 
besoin  de  relever.  Tout  bien  considéré,  ces  interprétations 
erronées  ou  forcées  ne  doivent-elles  pas,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  être  imputées  au  caractère  même  du  nouveau 
«  Tueur  de  lions  »  ?  Il  est  vrai  que  rien  ne  trahit  ces  inexac- 
titudes, à  première  vue,  et  que  le  lecteur  qui  ne  s'est 
pas  informé  de  la  chasse  aux  grands  carnassiers  prend 
effectivement  pour  des  règles  inviolables  les  formules  que 
Tartarin  prétend  suivre.  Mais  les  confusions  du  grand 
homme  de  Tarascon  sont  parfois  rendues  sensibles.  Ainsi, 
dans  sa  naïveté,  ne  trouve-t-il  pas  que  le  paysage  maraî- 
cher de  la  campagne  d'Alger  est  «  un  vrai  gîte  à  tenter 
les  fauves  »  (D.T.  123)  ?  Il  arrive  souvent  que  Daudet 
sacrifie  l'observance  méticuleuse  des  détails  précis  à  des 
préoccupations  d'artiste.  Faut-il  lui  faire  un  crime  d'avoir, 
à  rencontre  de  toute  vérité,  situé  les  repaires  des  lions 
«  dans  les  aloès  et  les  cactus  sauvages  »  (D.T.  143),  parce 
qu'il  trouvait  plus  beau  d'évoquer  ces  végétaux  exotiques 
à  la  place  «  des  oliviers  sauvages  et  des  lentisques  sécu- 
laires ))  (G.L.  62),  où  Jules  Gérard  dénichait  son  terrible 
gibier  ? 

Mais  Tartarin  s'est  rendu  coupable  d'inconséquences 
infiniment  plus  graves  en  négligeant,  de  propos  délibéré, 
les  conseils  les  plus  pressants  de  son  principal  initiateur. 
Il  trouve  moyen  de  n'observer  aucune  des  règles  essen- 
tielles que  Jules  Gérard  avaient  établies,  après  onze  ans 
de  dure  expérience.  Ces  règles,  qui  n'ont  jamais  rien  de 
plus  strict  que  les  sages  avertissements  d'un  spécialiste 
très  entendu,  Tartarin  semble  plutôt  les  suivre  au  rebours. 
C'est  ainsi  qu'il  part  en  décembre,  alors  que  son  guide 
insistait  pour  qu'aucun  chasseur  n'essayât  de  tuer  des 
lions  en  hiver  (G.L.  187).  Il  ne  se  soucie  pas  non  plus 
de  remplir  les  formalités  requises,  vis-à-vis  des  chefs  mili- 
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taires  français  et  des  caïds  algériens  (G.L.  187-188).  C'est 
au  mépris  des  constantes  recommandations  de  Gérard 
qu'il  se  met  à  l'affût  par  «  des  nuits  sans  lune  »  (D.T.  121 
et  228  ;  G.L.  194).  Interprétant  une  fois  de  plus  à  contre- 
sens les  leçons  de  son  précurseur,  il  part  chasser  dans  des 
districts  où  celui-ci  n'avait  pas  signalé  la  présence  des 
lions.  Mais,  ici,  l'intention  caricaturale  perce,  et  toute 
l'expédition  infructueuse  du  Tarasconnais  est  conditionnée 
par  cette  méprise  fondamentale.  Soutenu  par  une  iné- 
branlable foi,  l'aventureux  chasseur  poursuit  bien  plutôt 
d'héroïques  chimères  que  des  lions  réels. 

Que  résulte-t-il  de  ces  considérations  préliminaires, 
sinon  que  Daudet  n'a  pas  prétendu  suivre  minutieuse- 
ment les  lois  formulées  par  ses  deux  guides  ?  Ce  n'était 
pas  de  théorie  qu'il  avait  affaire,  et  son  unique  souci 
a  porté  sur  le  pittoresque.  La  seule  vraisemblance  qu'il 
ait  recherchée,  c'est  celle  des  aventures  de  chasse  pro- 
prement dites.  Il  a  voulu,  avant  toute  autre  chose, 
construire  des  scènes  vivantes,  et  c'est  pour  mieux  y 
réussir  qu'il  a  puisé  si  abondamment  dans  la  Chasse  au 
Lion  et  dans  le  Tueur  de  Panthères.  Cependant,  le  rôle 
de  ces  deux  livres  de  chasse  n'est  pas  sensible  que  dans 
le  deuxième  et  le  troisième  épisodes.  Toutes  les  allusions 
qui  sont  faites  au  lion,  dans  les  premiers  chapitres  de 
Tartarin  de  Tarascon,  sont  fondées  également  sur  les 
mémoires  de  Jules  Gérard.  Il  serait  fastidieux  de  citer 
toutes  les  références  suggestives  qui  corroborent  la  vérité 
des  faits  rapportés  par  Daudet.  Quelques  scènes,  par  contre, 
sollicitent  d'intéressantes  comparaisons  de  textes. 


Le  tableau  de  l'entrevue  de  Tartarin  et  du  lion  de 
la  ménagerie  Mitaine  est  un  premier  exemple  curieux 
des  procédés  d'adaptation  auxquels  Daudet  a  recouru. 
Oubliant,  moins  par  négligence  que  pour  l'agrément  de 
son  livre,  cette  réflexion  de  Gérard  :  «  Qu'on  ne  juge  pas 
des  lions  vivant  à  l'état  sauvage  par  les  lions  dégénérés 
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que  l'on  voit  dans  les  ménageries  ^  (G.L.  32),  l'écrivain 
veut  que  le  pauvre  animal  de  la  baraque  foraine  soit  un 
des  plus  beaux  spécimens  de  la  race  léonine.  Le  portrait 
qu'il  en  fait  n'est  qu'une  condensation  harmonieuse  des 
descriptions  que  le  «  Tueur  de  lions  »  avait  maladroitement 
crayonnées  dans  ses  récits.  Le  premier  alinéa  est  une 
parodie  assez  transparente  d'une  des  scènes  les  plus  sai- 
sissantes de  la  Chasse  au  Lion,  qui  en  compte  beaucoup. 
Aucune  démonstration  ne  ferait  mieux  voir  cette  déri- 
vation à  peine  fardée,  que  la  simple  mise  en  regard  des 
deux  fragments  : 


D.  T.  54-55. 

Terrible  et  solen- 
nelle entrevue  !  le  lion 
de  Tarascon  et  le  lion 
de  l'Atlas  en  face  Vun 
de  Vautre...  D'un  côté, 
Tartarin,  debout,  le 
jarret  tendu,  les  deux 
bras  appuyés  sur  son 
rifle  ;  de  l'autre,  le 
lion,  un  lion  gigan- 
tesque, vautré  dans  la 
paille,  Vœil  clignotant, 
Vair  abruti,  avec  son 
énorme  mufle  à  per- 
ruque jaune  yosé  sur 
les  pattes  de  devant... 
Tous  deux  calmes  et 
se  regardant. 


Il  s'arrêta...  à  douze  pas  de  G.L. 
moi...  Il  se  présentait  tout  à  fait  233-235. 
de  face...  Il  y  avait  deux  ans  que 
je  n'avais  rencontré  de  lion  si 
grand,  si  beau,  si  majestueux... 
S'il  est  vrai  que  vivre  c'est  sentir, 
où  et  quand  trouverais-je  des 
émotions  pareilles,  si  ce  n'est 
dans  un  pareil  tête-à-tête...  ?  Le 
noble  animal,  comme  s'il  avait 
compris  ma  pensée,  s'était  couché, 
et,  après  avoir  croisé  ses  énormes 
pattes,  il  avait  doucement  appuyé 
sa  tête  sur  elles  comme  sur  un 
oreiller...  Il  m'examinait  avec 
beaucoup  d'intérêt,  tantôt  en 
clignant  les  yeux,  ce  qui  donnait 
à  sa  physionomie  un  air  des  plus 
bénins,  tantôt  en  les  ouvrant  de 
toute  leur  grandeur,  ce  qui  me 
faisait,  malgré  moi,  presser  ma 
carabine.  Il  avait  l'air  de  se  dire 
à  part  lui  :  «  ...Je  trouve  un  hom- 
me... qui,  au  lieu  de  fuir  à  mon 
approche,  me  regarde  comme  s'il 
voulait  me  parler.  » 


La  suite  du  tableau  est  tout  aussi  librement  calquée 
sur  des  passages  de  la  Chasse  au  Lion,  que  Daudet  ne 
fait  en  somme  qu'arranger,  résumer  et  amalgamer  : 
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D.  T.  55. 

Soit  que  le  fusil  à 
aiguille  lui  eût  donné 
de  Vhumeur,  soit  qu'il 
eût  flairé  un  ennemi 
de  sa  race,  le  lion, 
qui  jusque-là  avait  re- 
gardé les  Tarascon- 
nais  d'un  air  de  sou- 
verain mépris  en  leur 
bâillant  au  nez  à  tous, 
le  lion  eut  tout  à 
coup  un  mouvement 
de  colère.  D'abord  il 
renifla,  gronda  sour- 
dement, écarta  ses 
griffes,  étira  ses  pat- 
tes ;  puis  il  se  leva, 
dressa  la  tête,  secoua 
sa  crinière,  ouvrit  une 
gueule  immense  et 
'poussa  vers  Tartarin 
un  formidable  rugis- 
sement. 


Avant  l'arrivée  des  chasseurs, 
le  lion,  couché  à  la  manière  du 
chat,  dormait  profondément.  Au 
premier  bruit  qu'il  a  perçu,  il  a 
ouvert  les  yeux  sans  lever  la 
tête  ;  à  mesure  que  ce  bruit  est 
devenu  plus  distinct,  il  s'est  mis 
sur  le  ventre  pour  écouter.  Au 
premier  hourrah  des  chasseurs,  il 
s^est  levé...  et,  après  avoir  secoué 
bruyamment  sa  crinière,  il  a  ré- 
pondu par  un  rugissement  terrible 
aux  cris  des  imprudents  qui  ont 
osé  troubler  le  sommeil  du  maî- 
tre... Il  s'arrête  pour  écouter, 
en  frissonnant  de  courroux  et 
d'impatience...  Un  mouvement 
nerveux . . .  parcourt  tout  son 
corps... 

Le  lion  s'était  arrêté  dans  une 
clairière,  fier  et  menaçant.  Qu'il 
était  beau  avec  sa  gueule  béante, 
jetant  à  tous  ceux  qui  étaient  là 
des  menaces  de  mort  !  Qu'il  était 
beau  avec  sa  crinière  noire  héris- 
sée... ! 

(Cf.  aussi  :  G.  L.  78,  239, 
etc.) 


G.L. 
62-63. 


Le  caractère  de  son  livre  amène  Gérard  à  répéter 
vingt  fois  les  mêmes  scènes,  partant  les  mêmes  expres- 
sions ;  il  s'ensuit  qu'on  n'est  jamais  très  sûr  de  tenir  le 
passage  exact  dont  le  romancier  s'est  servi.  Il  est  du  reste 
à  peu  près  certain  que  Daudet  n'a  pas  composé  ses  petits 
tableaux  sur  des  textes  soigneusement  triés,  mais  sur  le 
souvenir  plus  ou  moins  fidèle  de  ses  lectures  documentaires. 
De  là  sa  liberté  d'allure,  la  spontanéité  apparente  de  ses 
descriptions  et  surtout  son  entière  originalité  poétique. 
En  face  de  la  prose  incolore  et  amorphe  du  chasseur, 
combien  la  belle  langue  de  l'artiste  apparaît  plus  claire 
et  plus  imagée  ! 
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C'est  encore  avec  l'aide  de  Jules  Gérard  que  l'auteur 
de  Tartarin  de  Tarascon  définit  l'entraînement  pratiqué 
par  son  héros,  à  la  veille  de  ses  grandes  chasses,  ou  bien 
qu'il  représente  les  dangers  à  la  pensée  desquels  s'effraye 
Tartarin-Sancho.  Mais  c'est  au  plus  s'il  vaut  la  peine 
de  citer  en  exemple  ce  seul  petit  détail,  auquel  dix  autres 
ressemblent  : 

D.  T.  63. 

C'était  Tartarin  de  Rapprochez- vous  d'une  demi-  G.  L.  220. 

Tarascon,  qui  s^habi-  lieue    pour    mieux    entendre    ses 

tuait  à  entendre  sans  rugissements^    afin    de    vous    y 

frémir  les  rugissements  habituer, 
du  lion... 

Ici  plus  encore  que  lors  de  l'analyse  des  pages  imitées 
de  Fromentin  et  de  Feydeau,  ce  n'est  pas  le  nombre  des 
emprunts  de  Daudet  qu'il  faut  tâcher  d'établir,  mais  sa 
façon   d'incorporer   à   son   récit   des   éléments   étrangers. 

Cette  adaptation  s'est  parfois  opérée  si  naturellement 
qu'il  n'est  pas  facile  d'en  déterminer  le  processus,  et  que 
même  on  est  contraint  à  toute  espèce  de  réticences,  en 
prêtant  à  certains  passages  des  sources  livresques.  Le 
fait  que  de  nombreux  récits  ont  été  imaginés  d'après  des 
textes,  n'implique  pas  que  les  lectures  se  fassent  partout 
sentir.  Il  y  a  lieu  d'admettre,  cependant,  que  l'inspiration 
de  Daudet  s'est  réglée,  de  près  ou  de  loin,  sur  les  impres- 
sions que  ses  livres  lui  avaient  fait  éprouver.  Mais  on 
touche  ici  à  des  influences  bien  trop  subtiles  pour  qu'il 
soit  possible  de  rien  établir  d'absolument  certain. 

C'est  ainsi  qu'on  est  amené  à  constater  un  surprenant 
parallélisme  de  faits  et  de  détails  entre  la  scène  où  Tar- 
tarin expose  ses  chasses  futures,  en  petit  comité,  et  une 
page  de  la  préface  que  Léon  Bertrand  a  écrite  pour  la 
Chasse  au  Lion  (D.T.  67-68  et  G.L.  10).  De  part  et  d'autre, 
un  chasseur  racontant  avec  animation,  au  café  noir,  des 
exploits  si  fantastiques,  que  ses  auditeurs  en  sont  effrayés. 
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Mais  des  concordances  beaucoup  plus  suspectes  s'af- 
firment entre  le  récit  de  Daudet  et  une  lettre  du  Sahara, 
où  Fromentin  a  conté  une  distrayante  visite  à  un  vieux 
chasseur  d'autruches.  A  défaut  de  similitudes  d'expres- 
sion indéniables,  une  ressemblance  totale  du  fond,  et 
même  de  quelques  détails  essentiels,  une  absolue  symétrie 
de  construction.  Il  faudrait  reproduire  les  six  pages  que 
Fromentin  consacre  à  cet  épisode,  en  face  des  trois  maigres 
alinéas  de  Daudet,  pour  faire  apparaître  toutes  ces  ana- 
logies. Mais  il  peut  suffire  de  résumer,  vis-à-vis  du  texte 
de  Tartarin  de  Tarascon,  la  relation  circonstanciée  de 
Fromentin,  quitte  à  en  donner  intégralement  quelques 
endroits  plus  suggestifs  : 


D.  T.  66-67. 


à   dîner..., 
on    apportait 


Le   soir 
quand 
le  café...,  on  le  faisait 


parler  de 

futures... 

Alors, . 

racontait 


ses  chasses 


.  le  héros 
d'une  voix 
émue  tous  les  dangers 
qui  l'attendaient  là- 
bas.  Il  disait  les  longs 
affûts  sans  lune,  les 
marais  pestilentiels, 
les  rivières  empoison- 
nées par  la  feuille  du 
laurier-rose,  les  neiges, 
les  soleils  ardents...  ; 
il  disait  aussi  les 
mœurs  des  grands 
lions  de  l'Atlas,   etc. 


C'est  «  après  le  dîner  »,  le  soleil  Fr.  Sa. 
à  peine  couché,  que  Fromentin     ^'^^• 
entre  chez  le  chasseur  d'autru- 
ches.   Plus   de  deux   heures,   ils 
«  causent    chasse  »    ensemble. 

Le  vieux  chasseur  parle  de  ses  Fr.  Sa 
aventures  avec  l'accent  de  l'en-  172-178 
thousiasme  et  de  la  conviction.  Il 
décrit  les  contrées  qu'il  a  parcou- 
rues, il  énumère  les  difficultés 
rencontrées.  «  Des  régions  mor- 
nes... ;  de  longues  marches...  ; 
puis  les  dunes  chaudes...  ;  puis  i 

l'embuscade  pendant  le  jour 
avec  le  soleil,  pendant  la  nuit 
avec   ses    longues    veilles,    etc.  » 

Surtout,  il  donne  beaucoup  de  Fr.  Sa 
détails  sur  les  mœurs  des  autru-  171-172 
ches   et  des   gazelles. 


Rien  d'ailleurs,  dans  la  liste  des  dangers  de  la  chasse, 
comme  dans  la  définition  des  mœurs  léonines,  qui  ne  se 
retrouve  à  quelque  page  de  la  Chasse  au  Lion  ou  du  Tueur 
de  Panthères  (Cf.  surtout  G.L.  24-27,  31,  34,  53).  Mais 
la  parenté  entre  les  textes  de  Daudet  et  de  Fromentin 
s'accentue,  pour  la  représentation  de  la  pantomime  endia- 
blée dont  les  deux  chasseurs  accompagnent  leurs  histoires; 
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D.  T.  67-68. 

Puis  s'exaltant  à 
son  propre  récit,  il  se 
letait  de  table,  bon- 
cissait  au  milieu  de 
h  salle  à  manger,  imi- 
tait le  cri  du  lion,  le 
iruit   d'une   carabine. 


oan 


pan 


!    le    siffle- 


nent  d'une  balle  ex- 
plosible,  pfft  !  pfft  ! 
gesticulait,  rugissait, 
renversait  les  chaises. 


«  Le  vieux  borgne  mettait  lui- 
même  ces  grandes  scènes  en  ac- 
tion,  à  sa  manière...  Le  long 
djerid  qui  lui  sert  de  canne  lui 
tenait  lieu  de  fusil.  Il  partait,  de 
sa  bonne  jambe,  tombant  sur  la 
mauvaise,  et  se  relevant  de  l'une 
sur  l'autre  à  chaque  pas,  comme 
par  un  élan...  Tout  à  coup,  il  se 
laissa  tomber  à  plat  ventre,  son 
arme  collée  au  corps,  et  pendant 
un  moment  il  ne  bougea  plus... 
Après  un  moment  d'immobilité 
complète,  le  vieux  chasseur  se 
souleva  sur  un  coude,  et  se  mit 
à  ramper...  ;  insensiblement,  le 
bâton  passa  dans  sa  main  gau- 
che ;  on  le  vit  ajuster  longtemps, 
prudemment...  ;  enfin,  il  fit  feu, 
en  imitant  V explosion  par  un  : 
boum  !  poussé  d'une  voix  de  ton- 
nerre. En  un  éclair,  il  fut  debout 
et  se  mit  à  bondir.  Là,  je  le  crus 
fou,  tant  il  mettait  d'action  dans 
son  rôle.  Il  imitait  à  la  fois  la  bête 
blessée  qui  fuit  et  le  chasseur 
qui    court    après    elle...  » 


Ainsi  donc,  même  gesticulation  extravagante,  mêmes 
frénétiques  transports.  Mais  faut-il  nécessairement  ad- 
mettre que  Daudet  n'ait  fait  que  transposer  en  une  alerte 
caricature,  le  tableau  presque  tragique  de  Fromentin  ? 
Il  serait  exagéré  de  voir  encore,  dans  quelques  traits  de 
l'alinéa  suivant,  la  marque  certaine  d'une  utilisation 
méthodique  du  passage  de  Fromentin  en  question.  Com- 
ment prétendre  raisonnablement  que  si,  dans  les  deux 
versions,  il  y  a  même  assistance  d'hommes,  de  vieillards, 
de  femmes,  même  présence  passive  d'enfants  endormis, 
c'est  parce  que  Daudet  continue  à  exploiter  ce  chapitre  du 
Sahara  ?  Les  dames  tarasconnaises  ne  pousseraient-elles 
«  de  petits  cris  d'effroi  »  (D.T.  68)  qu'à  l'exemple  du  chas- 
seur saharien,  qui  jette  «  un  petit  cri  d'angoisse  »  (Fr.Sa. 
175)  ?    Daudet    serait-il   venu  à  montrer    «  les   vieillards 


Fr.  Sa. 
173-175. 
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brandissant  leurs  longues  cannes  belliqueusement  »  (D.T. 
68)  pour  avoir  lu,  dans  Fromentin,  qu'w  un  long  djeric... 
servant  de  canne  tenait  lieu  de  fusil  au  vieux  borgne  » 
(Fr.Sa.  173)  ?  Y  a-t-il  quelque  chance  que  Daudet  ait 
imaginé  cette  finale  :  «  Dans  la  chambre,  les  petits  gar- 
çonnets qu'on  couche  de  bonne  heure,  éveillés  en  sursaut 
par  les  rugissements  et  les  coups  de  feu,  avaient  grand'peui 
et  demandaient  de  la  lumière  »  (D.T.  68)  en  se  basani 
sur  le  fait  que,  dans  la  cour  à  peine  éclairée  «  par  les  maigres 
lueurs  du  feu  »  où  le  chasseur  d'autruches  exécute  ses 
bruyantes  démonstrations  cynégétiques,  il  y  avait  «  des 
enfants  couchés  près  du  mur  et  dormant  »  (Fr.Sa.  174)  ? 
La  preuve  peut  être  établie  que  ces  dernières  rencontres 
de  faits  et  d'expressions  sont  dues  au  hasard.  En  effet, 
le  troisième  alinéa  de  cette  petite  histoire  est  compris 
déjà,  quelques  légères  variations  mises  de  côté,  dans 
Chapatin  le  Tueur  de  Lions.  Mais  toute  la  jolie  scène  mimée 
qui  précède  en  est  absente.  Daudet  n'est-il  donc  pas  venu 
à  l'imaginer  et  à  la  construire  en  se  rappelant  quelques 
circonstances  du  récit  de  Fromentin  ?  Encore  ne  s'agit-il 
pas,  ici,  d'imitation  consciente,  mais  au  plus  de  réminis- 
cences accidentelles. 


On  trouverait  bien  d'autres  dérivations,  moins  curieuses 
peut-être,  mais  plus  évidentes.  Ce  ne  sont  pas  toujours 
des  scènes  entières  que  Daudet  construit  d'après  ses 
modèles.  Il  leur  emprunte,  ici  et  là,  quelques  traits  isolés  ; 
il  n'est  pas  besoin  d'une  perspicacité  très  aiguë  pour  les 
découvrir,  dans  l'aimable  fouillis  de  son  livre.  Le  nouveau 
«  Tueur  de  lions  »  conforme  tous  ses  préparatifs  aux  leçons 
de  son  illustre  «  homonyme  ».  C'est  sur  la  recommanda- 
tion de  Gérard  qu'il  emporte  «  toute  une  cargaison  de 
conserves  alimentaires  »  (D.T.  78)  :  «  Si  vous  tenez  à 
bien  vivre,  —  et  Dieu  sait  si  Tartarin-Sancho  y  tenait  ! 
—  faites  vos  provisions  en  conséquence  »  (G.L.  188). 
C'est  dans  le  même  chapitre  de  la  Chasse  au  Lion  qu'il 
a  pu  voir  qu'une  tente  lui  serait  fort  commode  (G.L.  189). 
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Il  se  pourvoit  de  toutes  les  armes  prescrites  par  son 
illustre  antécédent  : 


D.   T.  82. 

Avec  cela,  deux 
lourds  fusils...,  un 
grand  couteau  de  chas- 
se à  la  ceinturCy  sur  le 
ventre  une  cartou- 
chière, sur  la  hanche 
un  revolver  se  balan- 
çant dans  sa  poche  de 
cuir... 


Commandez  à  Devisme...  une   G.  L.  183. 
carabine  à  deux  coups...  Ajoutez 
à  la  carabine  un  pistolet... 

Après  avoir  placé  mon  pistolet  G.  L.119. 
armé   et   mon   couteau  hors   du 
fourreau  à  la  ceinture,  j'attendis, 
le  fusil  à  l'épaule... 


Par  contre,  c'est  des  modèles  dessinés  par  Feydeau 
qu'il  s'est  peut-être  servi,  pour  se  composer  un  costume 
tout  à  fait  algérien  : 


D.  T.  82. 

Large  pantalon 
bouffant  en  toile  blan- 
che, petite  veste  col- 
lante à  boutons  de 
métal,  deux  pieds  de 
ceinture  rouge  autour 
de  l'estomac...,  sur  sa 
tête  une  gigantesque 
chéchia  {bonnet  rouge) 
et  un  fiot  bleu  d'une 
longueur  ! 


Ali-ben-Omar. . .    portait    une  F.  A.  86. 
large  culotte  de  calicot  blanc,  la 
ceinture    de    soie    cramoisie,    le 
gilet  blanc  et  le  turban. 

Sidi- Ahmed...    porte    des    bas  F.  A.  98. 
blancs,  de  belles  vestes,  des  pan- 
talons d'une  ampleur  démesurée. 

On   ne   voit   que   des    bonnets  F.  A.  150. 
rouges  à  glands  bleus...,  et  des 
vestes    de    couleur    au-dessous  ; 
puis  de  larges  pantalons  blancs... 


C'est  dans  cet  accoutrement  d'un  exotisme  fort  conve- 
nable que  «  l'intrépide  Tartarin  de  Tarascon  s'embarque 
pour  le  pays  des  lions  »  (D.T.  93),  où  il  convient  de  le 
suivre  maintenant. 


CHAPITRE  VIII 


LES    DEUX    AFFUTS 


£n  joue  !  feu  !  pan  !  pan  !...  c'était  fait.  > 
D.  T.  125. 


Le  premier  lion  de  Tartarin.  —  Comment  Daudet  se  souvient  de 
Bombonnel  et  de  Jules  Glérard.  —  L'affût  du  soir  dans  un  bois 
de  lauriers-roses. 


Le  don  Quichotte  provençal  arrive  en  Algérie,  prêt 
à  marcher  sur  les  traces  de  ses  maîtres.  Son  plan  de  chasse 
est  vite  arrêté.  Ce  qu'il  n'oublie  pas  d'y  mettre,  c'est  le 
retour  triomphal  à  Alger,  après  son  premier  grand  exploit. 
Cette  ambition  ne  lui  est-elle  pas  venue  en  lisant  quelque 
passage  de  Gérard  ou  de  Bombonnel  ? 

D.  T.  116-117. 

Puis  revenir  le  len-  Les  Arabes  me  virent  accueillir  G.  L.  2- 

demain...   recevoir  les         avec   froideur   leurs  félicitations 
félicitations  des  Algé-         empressées. 

riens...  Les  Arabes  ne  tarissaient  pas  Bo.  P. 

en  compliments  d'admiration,  en     ^'^^■ 
protestations  d'estime  et  d'ami- 
tié pour  moi... 

(Cf.  aussi  Bo.  P.  76,  102,  152, 
etc.)  . 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  part  gaillardement  pour  son 
premier  affût.  Sur  cette  fameuse  route  de  Mustapha, 
où  Fromentin  et  Feydeau  lui  ont  fait  voir  tant  de  gens 
et  tant  de  choses,  il  trouve  encore  moyen  de  rencontrer 


—  137  — 

des  chasseurs.  Cet  incident,  s'il  n'était  relaté  déjà  dans 
Chapatin,  paraîtrait  avoir  été  provoqué  par  des  notes  de 
Jules  Gérard,  contenues  dans  un  chapitre  de  son  livre 
traitant  du  «  menu  gibier  ».  Tartarin  devait  les  avoir 
mal  lues,  pour  ignorer  «  qu'en  Algérie  on  pouvait  chasser 
autre  chose  que  des  lions  »  (D.T.  119).  Mais  Daudet  s'est 
mieux  renseigné  que  lui  : 

D.  T.  120. 

Et  le   chasseur  al-  Pendant  les  premières  années  G.L.  152. 

gérien  montrait  sa  de  l'occupation  française,  le  gi- 
carnassière  gonflée  de  hier  de  toute  sorte  était  si  abon- 
lapins  et  de  bécasses.         dant  en  Algérie  que...  les  plus 

mauvais  chasseurs  rentraient 
toujours  avec  des  carnassières 
pleines. 

Dans    les     provinces    d'Oran  G.L.  154. 
et  d'Alger,  le  lapin  pullule...  Au 
printemps  et  en  automne,...  on 
rencontre    comme    des    semis... 
de    bécasses... 

Mais  combien  peu  compte  l'emprunt  de  cette  donnée, 
et  de  quelques  autres,  en  comparaison  de  la  vivacité 
toute  prime-sautière  avec  laquelle  Daudet  développe  ce 
petit  épisode  burlesque  ! 

Cependant,  on  entre  maintenant  dans  le  vif  de  la 
question.  Tartarin  arrive,  en  effet,  dans  la  campagne 
d'Alger,  où,  en  sa  douce  naïveté,  il  s'imagine  trouver  des 
lions.  «  Il  y  a  du  lion  dans  l'air  par  ici  »  (D.T.  121),  s'écrie- 
t-il  avec  des  mots  que  Gérard  lui  a  soufflés  :  «  Si  l'on  vous 
assure  qu'il  y  a  du  lion  dans  une  de  ces  contrées,  partez  » 
(G.L.  189).  Toute  la  scène  du  premier  affût,  désormais 
classique,  a  été  échafaudée  sur  des  circonstances  et  des 
faits  précis,  rapportés  par  Jules  Gérard  ou  par  Bombonnel, 
et  le  plus  souvent  même  par  tous  les  deux.  Il  n'est  donc 
pas  très  aisé  de  déterminer,  même  quantitativement, 
leur  rôle  respectif  dans  l'élaboration  du  fameux  chapitre 
intitulé  «  Pan  !  Pan  !  ».  Si  manifeste  que  soit  leur  inter- 
vention, alternative  ou  simultanée,  ce  n'est  pas  sans  peine 
qu'on  réussit  à  la  définir  ;  on  a  vu  que  les  deux  chasseurs 
sont   amenés   à   relater   si   souvent   les   mêmes   épisodes. 
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qu'ils  retombent  forcément  dans  les  mêmes  phrases  et 
dans  les  mêmes  expressions.  Comment  établir,  dès  lors, 
que  Daudet  ait  pris  un  motif,  un  exemple,  un  mot,  à 
une  certaine  page  plutôt  qu'à  une  autre  ? 

Dans  l'impossibilité  de  citer  toutes  les  sources,  — 
il  faudrait  reproduire  le  bon  dixième  des  deux  livres  en 
question,  qui  n'en  valent  guère  la  peine,  —  il  est  de  toute 
nécessité  qu'on  opère  un  tri  minutieux,  pour  découvrir 
au  moins  la  forme  approximative  des  emprunts  effectués 
par  Daudet.  D'autre  part,  il  est  tout  indiqué  qu'on  se 
borne,  pour  l'examen  de  ce  chapitre  tout  entier  inspiré 
de  lectures,  à  la  seule  énumération  des  sources,  quitte 
à  dégager  de  l'ensemble  la  leçon  qui  en  découle. 


Tartarin  arrive  «  dans  le  désert  » 


D.  T.  121. 

La  nuit  tombait.  Les 
objets  devenaient  con" 
jus...  Tartarin  de  Ta- 
rascon  marcha  encore 
une  demi-heure.  A  la 
fin  il  s'arrêta...  C'é- 
tait tout  à  jait  la  nuit. 


Nous  partîmes.  Il  jaisait  noir     G.  L 
à  ne  pas  se  voir  à  deux  pas.  Après  195-196 
avoir  marché  pendant  un  quart 
d^ heure   environ...,    nous   arrivâ- 
mes sur  le  bord  d'un  ruisseau... 
Tout,  autour  de  moi,  était  noir. 

Le  temps  avait  marché,  et  la 
nuit  commençait  à  tomber...  En- 
core quelques  minutes  et  je  ne 
verrais  plus  rien... 


G.  L. 
246-247 


Il  s'embusque,  mais  le  temps  lui  dure  : 


D.  T.  124. 

Un  jusil  devant  lui, 
un  autre  dans  les 
mains,  Tartarin  de 
Tarascon  mit  un  ge- 
nou en  terre  et  atten- 
dit... Il  attendit  une 
heure,  deux  heures... 
Rien  !... 


G.  L. 

101-102 


Tattendis  bien  longtemps...,  le 
coude  appuyé  sur  le  genou  gau- 
che, le  fusU  à  V épaule... 

J'armai  mon  fusil,  et,  le  coude  G.  L.  19 
sur  le  0enou,  la  crosse  à  Vépaule..., 
j^attendis.  Le  temps  commençait 
à  me  paraître  long. 

Nous  attendîmes,  deux  longues  Bo.  P.  3 
heures...    Rien    ne    vint...    Nous 
nous  promenâmes,  toute  la  nuit, 
sans  rien  voir. 
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Il  lui  vient  une  heureuse  inspiration,  mais  dont  Bom- 
bonnel  est  comptable  : 


D.  T.  124. 

Alors,  il  se  souvint 
que  dans  ses  livres, 
les  grands  tueurs  de 
lions  n'allaient  jamais 
à  la  chasse  sans  em- 
mener un  petit  che- 
vreau, qu^ils  atta- 
chaient à  quelques  pas 
devant  eux  et  qu'ils 
faisaient  crier  en  lui 
tirant  la  patte  avec 
une  ficelle.  N'ayant 
pas  de  chevreau,  le 
Tarasconnais  eut  l'i- 
dée à''essayer  des  imi- 
tations, et  se  mit  à 
bêler  d'une  voix  che- 
vrotante :  «  Mê  ! 
Mê  !...  »  D'abord  très 
doucement,  parce 

qu'aw  fond  de  Vâme 
il  avait  tout  de  même 
un  peu  peur  que  le 
lion  V entendît... 


Une    chèvre    était    solidement  Bo.  P.34. 
attachée  à  un  piquet,  à  quinze  pas 
devant   moi. 

De  toute  la   nuit    ma  chèvre  Bo.  P.  49. 
ne    poussa    pas    un    cri  ;    j'eus 
beau    lui   infliger    toute    espèce 
de    misères,     je    ne    pus     rien 
obtenir . . . 

J'attachai  solidement  la  chèvre  Bo.P.51. 
au  piquet  ;  je  pris  avec  moi...  le 
chevreau,  auquel  j'avais  lié  les 
pieds . . .  De  temps  à  autre 
je  pinçais  l'oreille  à  mon  che- 
vreau ;  il  appelait  sa  mère  et 
celle-ci  lui  répondait  d'une  voix 
claire . . . 

A  l'aide  d'un  petit  bâton  poin-  Bo^  P. 
tu...,  je  piquai  mon  chevreau...  Il     ^^^' 
ne  voulut  plus  rien  dire.  J'essayai 
moi-même  d'imiter  le  cri  du  che- 
vreau. 

Ma  chèvre  ne  voulut  plus  rien  Bo.  P. 
dire...  Je  poussai  quelques  cris  ^'^^' 
moi-même,  contrefaisant  le  mieux 
qu'il  m'était  possible  la  voix 
de  la  chèvre ...  Je  V imitais  si 
bien,  qu'à  la  rigueur  je  pou- 
vais me  passer  d'elle  ;  cepen- 
dant je  n'usais  de  mon  talent 
qu'avec  beaucoup  de  ménage- 
ments, dans  la  crainte  que  la 
panthère  ne  prît  mon  rôle  trop 
au  sérieux. 

(Cf.  encore  Bo.  P.  42,  55,  68, 
71,  74,  etc.)  1 


*  Daudet,  on  le  remarquera,  prête  plutôt  à  Gérard  une  pratique 
à  laquelle  celui-ci  n'a  eu  recours  qu'une  seule  fois  (G.  L.  232-235), 
et  que  Bombonnel,  par  contre,  avait  définitivement  adoptée  ;  encore 
Daudet  ne  présente-t-il  pas  les  choses  d'une  manière  absolument 
exacte.  Mais  lui  en  tiendra-t-on  rigueur  ? 
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Le  lion  arrive,    comme  dans  Jules  Gérard...  à  moins 
que  ce  ne  soit  une  des  panthères  de  Bombonnel  : 


D.  T.  125. 

Tout  à  coup,  à  quel- 
ques pas  devant  lui, 
quelque  chose  de  noir  et 
de  gigantesque  s'ahat- 
tit.  Il  se  tut...  Cela 
se  baissait,  flairait  la 
terre,  bondissait,  se 
roulait,  partait  au  ga- 
lop, puis  revenait  et 
s'arrêtait  net...  c'était 
le  lion,  à  n'en  pas 
douter  !...  Maintenant 
on  voyait  très  bien 
ses  quatre  pattes  cour- 
tes, sa  formidable  en- 
colure, et  deux  yeux, 
deux  grands  yeux  qui 
luisaient  dans  l'om- 
bre... 


Dans  un  moment  d'obscurité., 
arrive  un  animal,  dont  je  ne  pou- 
vais bien  distinguer  la  forme...  Je 
regarde  encore  de  tous  mes  yeux, 
je  ne  vois  qu'une  masse  noire  et 
confuse. 

Il  n'y  avait  pas  cinq  minutes 
que  je  m'y  étais  installé,  lorsque 
la  panthère  tomba  comme  une 
masse  sur  mon  appât... 

Je  vois  se  dresser  une  masse 
comme  un  cheval  qui  se  cabre  : 
c'était  la  panthère. 

Le  lion  s'avance...  en  dandi- 
nant son  énorme  tête...,  s' arrêtant 
de  temps  en  temps  pour  piaffer  à 
la  manière  des  taureaux...  Il 
quitte  le  sentier  pour  aller  à  un 
arbre  voisin  aiguiser  ses  griffes... 
Le  voilà  qui  revient...  Il  se  cou- 
che... 

Il  me  sembla  entendre  mar- 
cher sous  bois...  C'était,  à  n'en 
pas  douter,  plusieurs  grands 
animaux.  Bientôt  j'aperçus 
sous  la  futaie  plusieurs  points 
lumineux...  Cette  fois  je  recon- 
nus sans  peine  la  famille  des 
lions. 

J'aperçus  d'abord  deux  grosses 
pattes... 

(Cf.  G.L.  33  et  suiv.  :  Portrait 
du  lion.) 

j'aperçus...  deux  yeux  bril- 
lants  comme   des   charbons... 

Je  vois,  sous  bois,  deux  char- 
bons  ardents,   immobiles... 


Tartarin  va  plus  vite  en  besogne  encore  que  le  vrai 
«  Tueur  de  lions  »  :  ' 
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D.  T.  125. 

En  joue  !  feu  !  pan  ! 
pan  !...   c^ était  fait. 


Je  tirai  au  juger...  ;  au  coup  de  G.  L.  200. 
feu,  je  vis  une  masse  énorme... 
Un    rugissement    épouvantable 
déchira  l'air  ;  le  lion  était  hors 
de  combat. 

Ajuster  le  lion  à  la  tempe,  faire  G.  L.  70. 
feu  et  le  tuer  sur  place  à  quatre 
pas,  tout  cela  s'opéra  par  la 
protection  de  saint  Hubert,  mon 
patron,  en  moins  de  temps  que 
je  n'en  mets  à  l'écrire. 


Mais   sa   tactique   est   plutôt   imitée   de  Bombonnel  : 


D.  T.  125. 

Puis  tout  de  suite 
un  bondissement  en  ar- 
rière, et  le  coutelas 
de   chasse   au   poing. 


Mon  second  coup  ne  se  fait  pas  Bo.  P.  75. 
attendre...     Je  fais  un  bond  en 
arrière,    mon  couteau  à  la  main, 
m'attendant    à    un    abordage  ; 
mais  c'est   fini... 


Ce  qui  n'empêche  pas  les  choses  de  se  passer  tout  à 
fait  comme  dans  la  Chasse  au  Lion  : 


D.  T.  125. 

Au  coup  de  feu  du 
Tarasconnais,  un  hur- 
lement terrible  répon- 
dit. —  «  /Z  en  a\  » 
cria  le  bon  Tartarin, 
et,  ramassé  sur  ses 
fortes  jambes,  il  se 
préparait  à  recevoir  la 
bête. 


G.  L. 

247-248. 


Je  fis  feu.  Un  rugissement  dou-  G.  L.  98. 
loureux  et  terrible  répondit  à  mon 
coup  de  fusil. 

Un  rugissement  de  bon  augure 
avait  répondu  à  mon  coup  de  feu, 
et  mon  oreille  exercée  avait  jugé 
ranimai  mortellement  atteint. 

En  voyant  la  lionne  disparaî-   G.  L.  246. 
tre  sous  bois,  je  m'assis  sur  la 
pierre  et  me  préparai  à  la  recevoir. 


Cependant,  le  lion  de  Tartarin  s'étant  enfui,  le  chas- 
seur se  tient  sur  le  qui- vive.  «  Il  attendait  la  femelle... 
toujours  comme  dans  ses  livres  »  (D.T.  126)  !  Cette 
deuxième  référence  indirecte  est  purement  fantaisiste, 
car  jamais  Gérard  n'a  même  laissé  entrevoir  cette  éven- 
tualité. Tout  au  contraire,  il  insiste  sur  les  mœurs  soli- 
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taires  du  lion,  sur  l'indifférence  et  l'infidélité  des  lionnes 
(G.L.  24-27).  Mais  cette  minuscule  entorse  donnée  à  la 
vérité  ne  diminue  en  rien  l'intérêt  du  récit. 

Peu  habitué  à  faire  nuit  blanche,  —  s'il  est  permis  de 
dire  de  sa  fameuse  nuit  sans  lune,  —  Tartarin,  sa  tente  ne 
se  dépliant  point,  s'endort  paisiblement  dessus.  C'est 
là  non  seulement  négliger  la  plus  élémentaire  des  précau- 
tions, mais  témoigner,  en  définitive.,  d'un  médiocre  in- 
térêt pour  la  chasse  au  lion.  Gérard  était  bien  autrement 
passionné.  Quand  il  avait  atteint  un  lion  sans  l'achever, 
il  se  retirait  sous  sa  tente  dépliée  à  l'avance  près  d'un 
douar,  mais  «  il  ne  fermait  pas  l'œil  de  la  nuit  «  (G.L.  200). 
Tout  au  matin,  il  se  remettait  à  la  poursuite  du  lion  blessé  : 
en  cela,  Tartarin  le  contrefait  exactement,  et  suit  ses 
traces,  et  celles  du  Tueur  de  Panthères,  en  suivant  celles 
du  carnassier  présumé  : 


D.  T.  128-129. 

La  preuve,  c'était 
des  taches  de  sang 
que  la  bête  en  fuyant 
avait  laissées  derrière 
elle.  Penché  sur  cette 
'piste  sanglante,  Vœil 
aux  aguets,  le  revolver 
au  poing,  le  vaillant 
Tarasconnais  arriva... 
jusqu'à  un  petit 
champ  d'avoine...  De 
l'herbe  foulée,  une 
mare  de  sang,  et,  au 
milieu  de  la  mare, 
couché  sur  le  flanc 
avec  une  large  plaie 
à  la  tête...,  un  âne  ! 


Nous  suivîmes...  ses  traces  par     G.L. 
le  sang...  Marchant  avec  pre'cau-  201-20S 
tion,   toujours  prêt  à  faire  feu, 
j'essayai  en  vain  d'en  revoir  par 
le  pied  ;    ...l'animal    ne    laissait 
plus  de  sang. 

Je  me  mis  alors  sur  la  piste  de  Bo.  P.  4 
ma  panthère  et  la  suivis  l'espace 
d'une  centaine  de  pas  ;  là  j'arri- 
vai à  un  buisson...  où  je  pus  voir 
qu^ elle  perdait  du  sang... 

Le  doigt  sur  la  détente,  Vœil  et  Bo.P. 
l'oreille  au  guet...,  j'attendis.        ^^^' 

La  place  (où  l'animal  avait  été  G.  L. 
frappé)  était  vide  ;  mais  une  mare  248 -24î 
de  sang  l'avait  suffisamment 
marquée...  La  lionne,  morte  ou 
vive,  ne  pouvait  être  loin  :  il 
était  temps  de  se  mettre  en  garde, 
et  il  ne  fallait  jamais  perdre  les 
traces  de  sang...  Je  venais  de 
traverser  une  clairière  où  la 
lionne  était  restée  longtemps 
couchée,  à  en  juger  par  le  sang 
qu'elle  y  avait  laissé... 
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La  fatale  méprise  de  Tartarin,  le  meurtre  du  pauvre 
bourriquot,  n'est  pas  sans  ressembler  d'assez  près  à  celle 
que  Bombonnel  avait  commise,  à  son  premier  affût  égale- 
ment (Bo.  P.  37).  On  est  assuré  déjà  que  Daudet  s'est 
rappelé  ce  triste  exploit  quand  on  constate  que  l'âne  de 
Tartarin  se  présente  tout  à  fait  comme  le  bouc  qui  fut 
la  première  victime  du  grand  chasseur  (Cf.  p.  140).  La 
finale  des  deux  aventures  n'est  pas  moins  construite 
tout  pareillement  : 

D.  T.  128-129. 

Au  milieu  de  la  ma-  Sur  le  champ  de  bataille,  un  Bo.P.  37. 
re,  couché  sur  le  corps  est  étendu  sans  vie.  J'ap- 
flanc...,  un...  Devinez  proche  et  que  vois-je  ?...  un  bouc, 
quoi  !...  —  Un  lion,  le  plus  grand  bouc  qu'il  soit 
parbleu  !...  Non  !  un  possible  d'imaginer  !  le  grand- 
âne,  un  de  ces  tout  père  des  troupeaux  de  la  tri- 
petits  ânes  qui  sont  si  bu  !  !  ! 
communs  en  Algérie... 

Il  se  peut  d'ailleurs  que  Daudet  ait  mis  un  âne  à  la 
place  d'un  bouc  sur  une  petite  indication  de  Fromentin. 
Dans  cette  campagne  de  Mustapha,  dont  l'auteur  de 
Tartarin  de  Tarascon  a  peut-être  pris  le  signalement  dans 
le  Sahel  (Cf.  p.  52-53),  le  peintre  n'a-t-il  pas  vu,  le  soir, 
«  un  petit  ânon  tout  à  fait  étrange  à  cause  de  la 
longueur  de  ses  poils...  se  coucher  et  s'endormir  »  à 
quelque  distance  de  sa  maison  (Fr.S.  12)  ?  Mais  c'est  à 
Bombonnel  encore  que  Daudet  prend  ce  détail  explicatif: 
«  On  désigne  là-bas  ces  ânes  sous  le  nom  de  bourriquots  » 
(D.T.  129)  :  «  Ce  mot  de  horrico  (âne),  qui  est  espagnol, 
est  francisé  dans  toute  l'Afrique  »  (Bo.P.  46).  «  La 
carossa...,  c'est  bon  pour  les  borrico  (bourriquets)  » 
(Bo.P.  189). 

Tandis  que  le  Tarasconnais  soigne  avec  émotion 
son  infortunée  victime,  «  la  femelle  arrive,  terrible  et 
rugissante,  sous  les  traits  d'une  vieille  Alsacienne  »  (D.T. 
132-133).  Le  chasseur,  qui  a  l'esprit  farci  de  souvenirs 
livresques,  la  voit  apparaître  comme  un  lion  ou  comme 
une  panthère  : 

10 
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D.  T.  132. 

En  même  temps 
dans  un  taillis  voisin 
les  branches  remuè- 
rent... Tartarin  n'eut 
que  le  temps  de  se 
relever  et  de  se  met- 
tre en  garde...  C'était 
la  femelle  ! 


Une  branche  craque  au  loin,  je 
me  lève  et  'prends  une  position 
offensive  commode. 

Il  était  temps  de  se  mettre 
en  garde. 

Cette  source  était  couverte  par 
un  buisson  épais...  Au  même 
instant  j'entendis  un  léger  frôle- 
ment dans  les  branches,  et  la 
panthère    m'apparut. 

Un  léger  bruit  de  pas  se  fait 
entendre,  une  branche  craque 
derrière  moi...  Je  mets  en  joue 
dans  la  direction  du  bruit...  Une 
tête  sort  de  la  broussaille  ;  jugez 
de  mon  étonnement,  c'était  celle 
d'un  chien. 


G.L. 


C'est  encore  dans  la  relation  de  cet  affût  où  Bombonnel 
tua  une  panthère  à  cornes,  que  Daudet  a  pris  les  deux 
conclusions  de  la  mésaventure  de  Tartarin  : 


D.  T.  134. 

L'assassin  ne  de- 
mandait qu'à  payer  le 
prix  de  la  victime... 
Tartarin  donna  deux 
cents  francs  ;  l'âne  en 
valait  bien  dix  ! 


Grande    aussi    fut    ma    gêné-  Bo.  P.  \ 
rosité  pour  payer  le  prix  de  ma 
triste  victime. 


D.  T.  137. 

Cette  première 
aventure  aurait  eu  de 
quoi  décourager  bien 
des  gens.  Mais  les 
hommes  trempés  com- 
me Tartarin  ne  se  lais- 
sent pas  facilement 
abattre. 

—  Les  lions  sont 
dans  le  Sud,  pensa  le 
héros  ;  eh  bien  !  j'irai 
dans  le  Sud. 


Ce  malheureux  début  ne  me  Bo.  P.5 
refroidit  nullement  pour  la  chas- 
se ;  je  gardai  le  secret,  pour 
ne  pas  être  goguenarde  par 
les  camarades,  et  je  continuai 
comme  ci-devant  mes  excur- 
sions: 
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Telle  est,  par  approximation,  l'origine  complexe  du 
célèbre  premier  affût  de  Tartarin.  Les  dérivations  s'ac- 
cusent ici  beaucoup  trop  clairement  pour  qu'il  y  ait  lieu 
de  faire  la  moindre  réserve,  quant  aux  sources  mêmes 
de  Daudet.  Il  est  incontestable  qu'il  n'a  fait  que  raconter 
à  sa  façon  un  épisode  des  chasses  de  Bombonnel,  moyen- 
nant l'adjonction  de  vingt  détails  pris  dans  les  deux  traités 
cynégétiques  où  il  s'est  documenté.  Cela  est  d'autant 
plus  admissible  que,  dans  Chapatin,  la  scène  du  premier 
affût  ne  comporte  pas  l'histoire  du  bourriquot.  Les  em- 
prunts vont,  ici  et  là,  jusqu'à  affecter  la  forme  ;  c'est 
bien  le  cas  de  dire  que  Daudet  suit  ses  modèles  au  pied 
de  la  lettre. 

Mais  qu'on  relise  d'un  trait  toute  sa  pétillante  narra- 
tion, même  à  la  lumière  des  quelques  découvertes  accom- 
plies ;  tout  aussitôt  on  s'apercevra  qu'elle  ne  se  ressent 
aucunement  du  caractère  artificiel  de  sa  composition. 
Quelque  morcellement  qu'il  ait  fallu  opérer,  pour  faire 
apparaître  les  sources,  l'inspiration  fondamentale  de  la 
scène  ne  perd  rien  de  son  unité.  Tout  se  suit,  tout  s'en- 
chaîne naturellement.  Surtout,  l'action  est  vivante,  le 
récit  entraînant,  le  style  nerveux  et  presque  impatient. 
C'est  que  Daudet  a  tout  fait  passer  dans  son  éprouvette, 
et  qu'il  n'a  retenu,  des  nombreux  épisodes  que  Gérard 
et  Bombonnel  lui  ont  contés,  que  les  traits  véritablement 
expressifs.  Il  lui  suffisait  d'ailleurs  de  laisser  se  déployer 
librement  son  talent  inné  d'écrivain,  pour  animer  les 
passages  dont  il  se  servait.  Une  ligne  d'exclamations  et 
d'onomatopées  :  «  En  joue  !  feu  !  pan  !  pan  !...  c'était 
fait  »  (D.T.  125),  il  ne  lui  faut  pas  davantage  pour  résumer 
combien  de  phrases  maladroites  de  la  Chasse  au  Lion. 
Que  voilà  bien  «  cette  «  littérature  debout  »,  parlée,  gesti- 
culée  »,  qu'il  qualifie  ainsi  à  propos  même  de  Tartarin 
de  Tarascon  (D.Paris,  156),  et  vers  laquelle  le  portait  tout 
un  côté  de  son  tempérament  d'artiste.  Et  puis,  avec  quelle 
légèreté  ne  manie-t-il  pas  l'ironie  !  D'une  confession  lour- 
dement spirituelle  du  «  Tueur  de  panthères  »,  il  tire  un  cha- 
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pitre  empreint  tout  ensemble  de  plaisanterie  gauloise 
et  d'humour  latin.  Que  si,  comme  pour  l'aventure  de  la 
Mauresque,  il  dessine  une  caricature  d'après  des  tableaux 
sérieux,  il  fait  concourir  à  ce  travail  d'adaptation  tant 
de  qualités  qui  lui  sont  essentielles,  qu'il  serait  absurde 
de  le  soupçonner  de  plagiat. 

Toute  l'intention  de  son  livre,  cette  démonstration 
intuitive  du  caractère  méridional,  n'est  pas  d'ailleurs 
sans  conférer  à  tous  les  fragments  anecdotiques  comme 
une  originalité  intrinsèque.  Le  lion  tourné  en  bourrique, 
—  soit  dit  sans  jeu  de  mots,  —  devient  en  quelque  façon 
un  double  symbole.  Littéraire  d'abord,  car  Daudet  ne 
représente  rien  de  l'Algérie  dont  finalement  il  ne  prouve 
le  ridicule.  Psychologique  surtout,  car  l'exemple  choisi 
aide  à  définir  la  personnalité  intellectuelle  de  Tartarin. 
La  scène  du  premier  affût  n'est-elle  pas,  en  effet,  la  plus 
suggestive  illustration  de  ce  fameux  «  mirage  »,  qui  a 
joué  tant  de  tours  aux  gens  du  Midi  ? 


Mais  Tartarin  a  la  foi,  une  foi  qui  eût  remué  même 
l'Atlas.  S'arrachant  brusquement  aux  délices  d'Alger, 
il  part  dans  le  Sud  chasser  son  noble  gibier.  Bien  que, 
par  une  prudence  peut-être  inconsciente,  il  se  dirige  vers 
des  cantons  de  l'intérieur  dépeuplés  de  lions,  il  ne  marche 
pas  moins  sur  les  traces  de  ses  prédécesseurs,  et  plutôt 
sur  celles  de  Gérard,  maintenant.  On  a  vu  qu'il  se  trouvait 
avoir  pour  compagnon  de  route,  de  Blidah  à  Milianah, 
un  «  petit  monsieur  »  répondant  au  nom  de  Bombonnel. 
Si  le  savoureux  intermède  de  la  diligence  repose  sur  des 
faits  à  peu  près  plausibles,  et  si  quelques  circonstances 
ont  été  suggérées  à  Daudet  par  la  lecture  du  Tueur  de 
Panthères,  les  détails  empruntés  sont  trop  bien  fondus 
dans  l'ensemble  pour  qu'il  vaille  la  peine  de  les  en  sortir. 
L'épisode  du  lion  aveugle  de  Milianah  ne  contient  rien 
non  plus  de  très  significatif,  au  point  de  vue  de  la  chasse. 

Par  contre,  la  deuxième  partie  du  chapitre  intitulé 
«  L'affût  du  soir  dans  un  bois  de  lauriers-roses  »  est  d'une 
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facture  beaucoup  plus  alambiquée,  —  le  mot  pris  dans 
son  sens  propre.  Dans  un  décor  que  Fromentin,  sans  le  sa- 
voir, s'est  aidé  à  monter,  le  grand  homme  de  Tarascon 
est  le  héros  d'aventures  fort  identiques  à  celles  que  Jules 
Gérard  relate  dans  son  opuscule.  Bombonnel,  envers  qui 
Tartarin  affecte  désormais  un  mépris  injustifié,  n'inter- 
vient plus  que  secondairement,  en  qualité  de  témoin. 

On  tient  ici  le  modèle  le  plus  accompli  du  récit  de 
chasse.  Que  les  choses  se  passent  ainsi  dans  la  réalité, 
toutes  les  phrases,  tous  les  mots  concourent  à  en  donner 
l'impression.  Sans  jamais  tomber  dans  le  disgracieux 
jargon  des  chasseurs,  que  le  pauvre  littérateur  qu'est 
Jules  Gérard  n'a  pas  su  éviter,  Daudet  a  composé  un 
petit  chef-d'œuvre  de  prose  légère  et  colorée,  qui  est  en 
même  temps  un  chef-d'œuvre  d'ingéniosité  documentaire. 
Mosaïque  harmonieuse,  dont  toutes  les  pierres  ont  été 
tirées  de  la  Chasse  au  Lion,  à  l'état  de  matériaux  informes, 
puis  retouchées  par  une  main  délicate  de  lapidaire, 
distribuées  et  enchâssées  avec  goût  dans  un  rapide 
tableau. 

Il  semble,  à  la  première  lecture  des  sept  ou  huit  pages 
qui  constituent  cet  épisode  cynégétique,  que  Daudet 
n'ait  fait  que  fondre  ensemble  et  développer  les  trois 
derniers  chapitres  de  la  version  de  1863.  Mais  tandis  que, 
dans  Chapatiriy  l'action  est  lâche,  décousue  et  peu  variée, 
elle  est  ici  continue,  vivante  et  substantielle.  C'est  là, 
tout  simplement,  le  fruit  d'une  documentation  conscien- 
cieuse. La  seule  analyse  de  ce  fragment  donnerait  lieu 
à  plus  de  cent  renvois  aux  récits  de  Jules  Gérard  ^ 

^  Il  pourrait  être  intéressant  de  rechercher  dans  Chapatin  le 
Tueur  de  Lions,  dont  le  titre  rappelle  par  sa  construction  Bombonnel 
le  Tueur  de  Panthères,  paru  trois  ans  plus  tôt,  quelques  traces  déjà 
de  la  lecture  des  ouvrages  de  Gérard  et  de  Bombonnel.  Mais,  outre 
que  l'ébauche  primitive  n'est  intéressante  que  par  rapport  à  Tartarin 
et  n'a  aucune  valeur  propre,  il  faudrait  s'en  tenir  constamment  à  des 
hypothèses.  Il  n'y  a  là  ni  documentation  sérieuse,  ni  méthode  bien 
définie,  mais  un  vague  souvenir  et  quelques  réminiscences  difficiles 
à  établir.  Que  peut-on  bien  inférer  d'analogies  pareilles  à  celles-ci  : 

D.   Ch. 

Une  pensée  pour  ses  amis,    un    re-  Je  fis  mentalement  mes  adieux   et    G.  L.  199* 

gard    pour    ses  amorces...    et   calme,  il  la  promesse  de  bien  mourir  à  ceux  qui 

s'abrita  derrière  un  buisson.  me  sont  chers,  et,    lorsque   mon    doigt 

chercha  doucement    la    détente,  j'étais 

moins  cmu  que  le  lion. 


—  148  — 

Il  arrive  qu'une  phrase,  pour  le  fond,  soit  empruntée 
tout  ailleurs  que  les  expressions  justes  et  spontanées  qui 
la  composent.  Ici,  de  nouveau,  pour  déterminer  la 
signification  de  ces  emprunts,  il  peut  suffire  de  citer 
parallèlement  les  passages  de  Tartarin  de  Tarascon 
incriminés,  et  les  quelques  textes  de  la  Chasse  au 
Lion    qui    leur    ressemblent    le    plus. 


Tartarin,  à  côté  de  tout  son  attirail  de  chasse,  s'est 
armé  de  patience,  sur  le  conseil  de  son  maître  : 


D.  T.  222. 

Pendant  un  mois, 
cherchant  des  lions 
introuvables,  le  ter- 
rible Tartarin  erra  de 
douar    en    douar... 


Si  vous  ne  rencontrez  pas 
l'animal,  recommencez  la  nuit 
suivante  si  vous  le  pouvez,  et 
puis  l'autre,  et  puis  encore  l'au- 
tre, jusqu'à  ce  que  votre  expé- 
dition ait  eu  un  dénoûment. 


G.  L. 


D.  T.  225. 

Et  toujours  pas  de 
lions.  Pas  plus  de 
lions  que  sur  le  Pont- 
Neuf.  Cependant  le 
Taras  connais  ne  se  dé- 
courageait pas. 


Il  est  probable  qu'il  vous  arri- 
vera de  parcourir  ainsi,  pendant 
toute  la  durée  de  la  première 
lune,  la  plaine  et  la  montagne, 
sans  voir  le  lion  ;  n'' allez  pas 
vous  décourager. 


Il  se  souvient  également  des  procédés  de  Gérard  : 


D.  T.  226. 

Il  passait  ses  jour- 
nées à  battre  le  ma- 
quis, fouillant  les  pal- 
miers-nains du  bout 
de  sa  carabine,  et  fai- 
sant «  frrt  !  frrt  !  »  à 
chaque    buisson. 


Le  lion  avait  quitté  la  clai-     G.  L, 
rière    pour    s'enfoncer   dans    un  202-203, 
massif...    Je    venais    de    fouiller 
un  à  un  les  arbres  du  massif... 
J'ordonnai     à     mon     guide     de 
jeter  des  pierres... 
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Enfin,  il  entend  rugir  le  lion 


D.  T.  226-227. 

Un  soir  pourtant, 
vers  les  six  heures, 
comme  la  caravane 
traversait  un  bois  de 
lentisques  tout  vio- 
let..., Tartarin  de  Ta- 
rascon  crut  entendre 
—  mais  si  loin,  mais 
si  vague,  mais  si 
émietté  par  la  brise  — 
ce  merveilleux  rugis- 
sement qu'il  avait  en- 
tendu tant  de  fois  là- 
bas  à  Tarascon...  Au 
bout  d^un  instant,  loin- 
tains toujours,  quoi- 
que plus  distincts,  les 
rugissements  recom- 
mencèrent. 


Tous  les  soirs,  au  coucher  du  G.  L.  195. 
soleil,   le   lion   rugissait... 

Un  beau  soir,  un  peu  après  G.  L.  211. 
le  coucher  du  soleil...,  vous  per- 
cevrez comme  le  bruit  lointain 
de  l'artillerie  se  répercutant  d'é- 
cho en  écho...  Jamais  votre 
oreille  n'a  été  frappée  d'un  son 
plus  harmonieux,  plus  magnifi- 
que, plus  imposant...  C'est  un 
grand  vieux  lion...  dont  les  sou- 
pirs ont  ébranlé  les  montagnes. 

Les  lions  vont  ainsi  rugissant  G.  L.  38. 
de  quart  d'heure  en  quart  d'heu- 
re... 

Le   lion   rugissait   toujours   et  G.  L.  197. 
se   rapprochait    doucement. 


Les  chiens  des  douars  aboient  ;  le  chameau  s'effraie  : 


D.  T.  227. 

Cette  fois,  tandis 
qu'à  tous  les  coins  de 
VhoHzon  on  entendait 
hurler  les  chiens  des 
douars,  —  secouée  par 
la  terreur...,  la  bosse 
du  chameau  frissonna. 


Les  chiens...  font  un  tapage  G.  L.  216. 
d'enfer. 

J'entendis...  les  chiens  des  G.  L.  229. 
douais...   faire   grand   bruit. 

Le  lion,  par  ses  rugissements,  G.  L.  208. 
effraye  les  animaux  de  compagnie. 

Mon  âne  s'arrêta  tout  court,...  G.  L.  166. 
tremblant  de   tous   ses   membres. 


Tartarin    aussitôt    s'embusque,    «  cent    pas    en    avant 
du  vieux  marabout  »  de  Fromentin  (D.T.  228)  : 


D.  T.  227. 

Vite,  vite,  kV affût... 
Tartarin...  se  mit  en 
quête  d'un  affût. 


Au    premier    rugissement    du  G.  L.  91. 
lion,   partez. 

Je    renvoyai   les    hommes   qui  G.  L.  245. 
m'avaient  accompagné  à  une  cen- 
taine de  pas  en  amont,  et  je  cher- 
chai à  mHîistaller  de  mon  mieux. 
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D.  T.  227-228. 

Le  prince  Grégory 
voulait  le  suivre,  mais 
le  Tarasconnais  s'y 
refusa  ;  il  tenait  à 
affronter  le  lion  seul 
à  seul.  Toutefois,  il 
recommanda  à  Son 
Altesse  de  ne  pas  s^é- 
loigner,  et...  il  lui  con- 
fia son  portefeuille... 
qu'il  craignait  de  faire 
écornifler  par  la  gn^e 
du  lion. 


M.  de  Rodenburgh...  ne  voulut  G.L.  238 
pas  rester  en  arrière,  malgré  ma 
prière  et  l'assurance  que  je  lui 
donnai    du    danger    qu'il    allait 
courir. 

Arrière  la  chasse...  en  présence  G.  L.  9i. 
de  gens  qui   vous   empêcheront 
d'avoir  peur  !...  Partez  seul... 

Un    Français    qui    tuait    les  G.  L.  64. 
lions  tout  seul... 

Je  renvoyai  mon  guide...  Il  se  G.L.  196. 
blottit  dans  un  massif  de  lentis- 
ques...    Après  lui  avoir  ordonné 
de  ne  pas   bouger...,  je  pris  po- 
sition... 

Celui  qui  attaque  le  lion  est   G.  L.  50. 
exposé  aux  dents  et  aux  griffes 
de  l'animal. 


C'est  au  bord  d'une  rivière  qui  rappelle  la  Chiffa  et 
l'Oued-Djer  du  Sahel  (Cf.  p.  121),  mais  aussi  l'Oued- 
Cherf  de  la  Chasse  au  Lion  : 


D.  T.  228. 

Un  petit  bois  de 
lauriers-roses...,  au 
bord  d'une  rivière  pres- 
que à  sec... 


Je  me  trouvai  seul  sur  la  berge 
de  rOued-Cherf...  dont  le  lit  est 
presque  sec  en  été...  Assis  près 
d'un  laurier-rose  qui  dominait  le 
gué... 


G.  L. 

95-96. 


Tartarin  prend  une  position  dont  Gérard  lui  a  donné 
une  fois  la  formule  entière  ; 


D.  T.  228. 

C'est  là  que  Tarta- 
rin vint  s'embusquer, 
le  genou  en  terre,...  la 
carabine  au  poing  et 
son  grand  couteau  de 
chasse  planté  fière- 
ment devant  lui  dans 
le  sable  de  la  berge. 


Le  coude  sur  le  genou,  la  crosse  g.  L.  197. 
à  Vépaule...,  j'attendis... 

Je   venais   de   tirer   mon  poi-  G.L.  199. 
gnard    du    fourreau    et    de    le 
planter  dans  la  terre... 
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En  attendant  de  voir  le  lion,   il  regarde  la  rivière  : 


D.  T.  228-229. 

En  bas...  luisait... 
une  petite  flaque 
d'eau  claire.  C'était 
Vabreuvoir  des  fauves. 
Sur  la  pente  de  Vautre 
berge,  on  voyait  va- 
guement le  sentier 
blanc  que  leurs  gros- 
ses pattes  avaient  tra- 
cé dans  les  lentisques. 
Cette  pente  mystérieu- 
se donnait  le  frisson. 


Je  finis  par  voir...  qu'à  mes  G.L.  197. 
pieds  était  un  talus  vertical  créé 
sans  doute  par  un  débordement 
du  ruisseau  qui  coulait  à  plu- 
sieurs mètres  plus  bas...  Les  yeux 
fixés  sur  l'eau,  j'attendis...  De  la 
rive  opposée  du  ruisseau...  s'é- 
chappa un  soupir  long... 

La  lionne  prit  un  sentier  qui  g.  L.  246. 
aboutit    à    une    source    que    je 
connais    depuis  longtemps  pour 
être     souvent     visitée     par     les 
lions. 

J'appris  que  toutes  les  nuits  G.  L.  86. 
les  liotis  venaient  se  désaltérer 
dans  l'Oued-Cherf.  Je  me  rendis 
immédiatement  sur  les  bords 
de  la  rivière,  où  je  trouvai . . . 
les  pas  de  ces  messieurs  sur  le 
sable . . . 


Il    entend   un   concert   sauvage,    dont   le   programme 
est  composé  d'après  Jules  Gérard  : 


D.  T.  229. 

Joignez  à  cela  le 
fourmillement  vague 
des  nuits  africaines, 
branches  frôlées,  pas 
de  velours  d'animaux 
rôdeurs,  aboiements 
grêles  des  chacals,  et 
là-haut,  dans  le  ciel, 
à  cent,  deux  cents 
mètres,  de  grands 
troupeaux   de   grues... 


J'entendis  un  léger  frôlement  G.  L.  106. 
dans  les   branches... 

J'entendis     comme     le     bruit   G.  L.  210. 
d'une  souris   effleurant  un  buis- 
son. 

Aucun    bruit,    si    ce    n'est    le   G.  L.  165. 
coassement  des  grenouilles...   et 
quelques    chacals    rôdant... 

Souvent...,  la  nuit,  on  entend   G.L.  114. 
un   cri  rauque  qui   ressemble   à 
celui  d'un  gros  chien  enroué...  Ce 
cri   est   particulier  au   chacal. 

Le  chacal...  pousse  un  cri  par-      G.  L. 
ticulier  (une  espèce  d'aboiement   131-132. 
sec  et  rauqu£). 

Au  printemps...,  on  rencontre   G.L.  154. 
comme  des  semis  de  grues... 
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Comme  tous  les  héros,  comme  Gérard  et  comme  Bom- 
bonnel,  le  grand  Tartarin  se  sent  ému  ;  en  quoi  il  leur 
ressemble  moins,  c'est  quand  il  se  sauve  : 


D.  T.  229-230. 

Vous  avouerez  qu'z7 
y  avait  de  quoi  être 
ému.  Tartarin  l'était. 
Il  Vêtait  même  beau- 
coup. Les  dents  lui 
claquaient,  le  pauvre 
homme  !  Et  sur  la 
garde  de  son  couteau 
de  chasse  planté  en 
terre,  le  canon  de  son 
fusil  rayé  sonnait 
comme  une  paire  de 
castagnettes...  Qu'est- 
ce  que  vous  voulez  ? 
Il  y  a  des  soirs  où 
l'on  n'est  pas  en  train, 
et  puis  où  serait  le 
mérite,  si  les  héros 
n'avaient  jamais  peur. 
Eh  bien  !  oui,  Tar- 
tarin eut  peur,  et  tout 
le    temps    encore. 


G.  L.  87 


G.  L.  16 


Le  chasseur...  est  obligé...  de  G.  L.  90 
se   rappeler   qu'il   est   constam- 
ment en  danger  de  mort,  sans 
espoir    de    secours  ;    par    consé- 
quent,  il  se  sent  toujours  ému. 

Plus  vous  vous  rapprocherez,   G.  L.  22i 
et  plus  vous  serez  ému  par  cette 
voix    qui    n'a   pas   sa  pareille... 
Je  vous   assure    que  vous  aurez 
peur. 

Je  me  souvenais...  de  telle  ou 
telle  nuit  que  j'avais  trouvée  trop 
longue...,  parce  que  j'avais  été 
surpris  par  la  fièvre  qui  forçait 
ma  main  à  trembler  quand  je  lui 
commandais   d'être   ferme. 

Abdallah  (Cf.  73  :  «le  fa- 
meux Abdallah...,  ce  géant,  tou- 
jours le  premier  à  l'attaque,  celui 
qui,  lorsqu'un  homme  est  terras- 
sé par  le  lion,  est  toujours  là 
pour  le  dégager  ou  le  venger  »)  : 
«  On  dit  que  celui  qui  ne  connaît 
pas  la  peur  n'est  pas  un  homme  : 
eh  bien,  moi,  j'ai  eu  peur  ce 
jour-là.  »  (Cf.  encore  G.L.  88, 
197-198,    etc). 

Je  ne  tremble  jamais  au  mo- 
ment même  du  danger,  mais 
souvent  cela  m'arrive  avant  ou 
après.  Je  ne  tremblais  pas  alors, 
mais  j'avais  peur,  je  le  confesse 
humblement. 

Le  froid  me  saisissait  à  ce  Bo.  P. 
point,  que  mes  dents  claquaient  128. 
et  mes  genoux  frappaient  l'un 
contre  l'autre...  Un  léger  bruit  de 
pas  se  fait  entendre,  une  branche 
craque  derrière  moi  ;  et  tout  à 
coup  mon  tremblement  cesse 
comme  par  enchantement. 


Bo.  P. 
209. 


J 
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D.  T.    229-230. 

Néanmoins  il  tint 
bon  une  heure,  deux 
heures,  mais  l'héroïs- 
me a  ses  limites... 
Près  de  lui...  le  Ta- 
rasconnais  entend  tout 
à  coup  un  bruit  de 
pas,  des  cailloux  qui 
roulent.  Cette  fois  la 
terreur  V enlève  de  terre. 
Il  tire  ses  deux  coups 
au  hasard  dans  la  nuit, 
et  se  replie  à  toutes 
jambes  sur  le  mara- 
bout... 


J'attendis.  Le  temps  commen-  G.  L.  197. 
çait  à  me  paraître  long. 

J'attendis  bien  longtemps.        G.  L,  loi. 
Vers  les  huit  heures  du  soir...,  une 
branche  craque  au  loin,  je  me  lève. 

Il  pouvait  être  onze  heures,  et  G.  L.  97. 
je  finissais  par  m' étonner  d^ avoir 
attendu  si  longtemps,  lorsqu'il  me 
sembla  entendre  marcher  sous  bois 

(Cf.  aussi  G.L.  90  :  Bruits  de 
pierres.) 

Je  tirai  tant  bien  que  mal  et  un  G.  L.  247. 
peu  au  juger...   J'eus   beau  me 
baisser  aussitôt  pour  voir  sous  la 
fumée  Veffet  de  ma  balle  et  en  en- 
voyer une  seconde f  je  ne  vis  rien. 


Pendant  que  Tartarin  était  à  l'affût,  son  guide  prin- 
cier s'est  enfui  ;  Tartarin  aurait  pu  prévoir  le  cas,  en  lisant 
attentivement  la  Chasse  au  Lion  :  «  Votre  guide  doit 
être  couché  à  quelques  pas  de  vous,  caché  sous  bois  : 
du  reste,  rapportez-vous-en  à  lui  pour  se  mettre  à  l'abri 
de  tout  danger  »  (G.L.  205). 

Mais,  le  lendemain,  au  petit  jour,  le  lion  se  montre, 
et  Tartarin  fait  preuve  d'autant  de  calme  et  de  célérité 
que  ses  deux  précurseurs  : 


D.  T.  234-235. 

Soudain  le  maquis 
d'en  face  s^écarte  et 
Tartarin  stupéfait 
voit  paraître,  à  dix 
pas  devant  lui,  un  lion 
gigantesque  s'avan- 
çant  la  tête  haute  et 
poussant  des  rugisse- 
ments formidables  qui 
font  trembler  les  murs 
du  marabout...  Seul, 
le  Tarasconnais  ne 
trembla  pas.  —  En- 
fin !  cria-t-il  eii  bon- 
dissant,   la    crosse    à 


Un  lentisque  s^ ouvrit,  et  le  lion,  g.  L. 
après  avoir  regardé  de  tous  côtés,  203-204. 
fit  un  bond  vers  moi.  Il  était  à  dix 
pas,...  la  crinière  sur  les  yeux,  le 
cou  tendu...  A  peine  avais-je 
épaulé  mon  fusil,  que  le  lion  se 
rapprocha  par  un  petit  bond  de 
quatre  à  cinq  pas  qui  allait  pro- 
bablement être  suivi  d'un  autre, 
lorsque,  frappé  à  un  pouce  de 
Vœil  droit,  il  tomba...  Une  autre 
balle...  trouva  le  cœur  et  le  ren- 
versa, cette  fois,  roide  mort. 

Un  rugissement  sourd  part  à   G.  L.  102. 
trente  pas  de  moi,  puis  se  rap-        / 


D.  T.  234-235. 

V épaule  .  . .  Pan  !  . . . 
pan  !  pfft  !  pfft  !  C'é- 
tait fait...  Le  lion  avait 
deux  halles  explosi- 
bles  dans  la  tête...  Pen- 
dant une  minute,  sur 
le  fond  embrasé  du 
ciel  africain,  ce  fut 
un  feu  d'artifice  épou- 
vantable de  cervelle 
en  éclats,  de  sang 
fumant...  Puis  tout  re- 
tomba... 
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proche...  L'animal  se  tait...  J'a- 
perçois   sa   tête   monstrueuse... 

Il   y   avait   deux   ans   que   je   G.  L.  23 
n'avais  rencontré  de  lion  si  grand, 
si   beau,  si  majestueux... 

Un    rugissement    épouvantable  g.  L.  20 
déchira  l'air. 

Lorsque    mon    doigt    chercha  g.  L.  18 
doucement    la    détente,    fêtais 
moins  ému  que  le  lion... 

Je  me  levai  aussitôt  et  marchai  G.  L.  24 
droit    sur    la    lionne...,    prêt    à 
faire  feu. 

La    crosse    à    V épaule,...    j'at-  G.  L,  19 
tendis. 

Ajustez...  entre  les  deux  yeux,   g.L.  20 
si    l'animal    est    de   face.    Feu  ! 
Il  tombera. 

Percé  d'outre  en  outre  par  ces  g.  L.  23 
deux  balles  à  pointe  d'acier,  l'ani- 
mal roula  comme  une  avalanche 
au  fond  du  ravin...  Nous  trou- 
vâmes, au  milieu  de  beaucoup  de 
sang,  les  empreintes  de  ses  grif- 
fes... 

(Mon   coup   part,   et  ma  bête  Bo.  P. 
tombe   foudroyée.    Une   balle   à     102. 
pointe  d'acier  lui  entrait  entre 
l'œil  et  le  nez,  et  sortait  derrière 
la  tête  en  traversant  la  cervelle.) 
(Cf.  aussi  Bo.  P.  75). 


Apothéose  bien  vite  suivie  d'un  brutal  retour  à  la  réalité, 
car  Tartarin  n'a  réussi  à  massacrer  que  le  pauvre  lion 
aveugle  de  Milianah,  et  il  risque  de  payer  de  sa  peau  à 
lui,  l'acquisition  de  sa  première  peau  de  lion. 


On  voit  assez  dans  quelle  mesure  Daudet  a  exploité 
ses  livres,  pour  écrire  ce  dernier  épisode.  Les  ressemblances 
que  révèle  la  seule  confrontation  des  textes  sont  si  par- 
lantes, qu'il  n'est  plus  même  besoin  de  prouver  que  toute 


I 
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la  composition  de  ce  passage  se  réduit  à  une  question  de 
procédés.  Aucune  méthode  strictement  nouvelle  n'appa- 
raît au  cours  de  cet  ultime  examen.  Vingt  exemples 
typiques  consacreraient  définitivement  des  conclusions 
déjà  formulées.  Daudet  ne  fait  que  transposer,  selon  des 
modes  personnels,  et  le  plus  fréquemment  dans  un  sens 
impressionniste,  des  données  de  fait  puisées  dans  la  Chasse 
au  Lion.  Au  lieu  de  se  borner  à  la  froide  constatation 
de  Gérard  :  «  Un  peu  après  le  coucher  du  soleil  »  (G.L.  211), 
il  évoque,  en  deux  lignes,  un  crépuscule  algérien  :  «  La 
caravane  traversait  un  bois  de  lentisques  tout  violet  » 
(D.T.  226).  Surtout,  il  s'entend  à  exprimer  avec  vivacité, 
et  à  illustrer  de  façon  spirituelle  et  agréable,  tous  les 
moments  du  grand  drame  qu'il  représente.  Il  faut  bien, 
au  risque  de  réitérer  des  résultats  acquis  depuis  longtemps, 
affirmer  qu'en  fin  de  compte,  Daudet  sort  indemne  de 
cette  dernière  expertise,  et  cela  en  raison  de  tous  les 
enjolivements  délicats  qu'il  a  ajoutés  à  la  matière  brute 
que  les  livres  de  Gérard  et  de  Bombonnel  lui  ont  offerte. 


Il  y  aurait  encore  bien  d'autres  faits  à  considérer, 
quand  on  étudierait  les  chasses  de  Tartarin  jusque  dans 
leurs  menus  côtés.  Mais  à  quoi  bon  s'appesantir  outre 
mesure  sur  des  détails  moins  intéressants  en  eux-mêmes, 
qu'au  point  de  vue  de  leur  origine  et  de  l'expression  dont 
ils  ont  été  revêtus.  Il  semblerait  également  indiqué  d'exa- 
miner le  problème  en  fonction  de  la  personnalité  de  Tar- 
tarin. Gérard  et  Bombonnel  ne  peuvent  avoir  prêté  tant 
de  circonstances  épisodiques,  sans  contribuer  quelque 
peu  à  la  composition  du  type  créé  par  Daudet.  Mais  com- 
ment déterminer,  même  sommairement,  des  phénomènes 
psychologiques  qui  échappent  à  tous  les  moyens  d'ana- 
lyse ?  Dans  l'obligation  où  l'on  se  trouverait  de  baser 
toute  l'enquête  sur  des  intuitions  plus  ou  moins  subtiles, 
n'est-il  pas  préférable  de  poser  simplement  la  question 
et  d'en  faire  apparaître  l'insolubilité  ? 
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Au  reste,  il  est  l'heure  d'aborder  un  problème  plus 
important,  dont  les  termes  dérivent  en  quelque  façon 
de  la  conclusion  du  roman  de  Daudet.  En  effet,  accueilli 
en  triomphateur  dans  sa  petite  cité  natale,  pour  avoir, 
à  l'exemple  de  tous  les  grands  chasseurs,  expédié  à  Ta- 
rascon  la  peau  du  lion  aveugle,  Tartarin  bientôt  retrouve 
son  incorrigible  vantardise  et  se  met  à  parler  de  tous  les 
terribles  fauves  qu'il  a  tués.  La  phrase  par  laquelle  il 
prélude  au  récit  de  ses  aventures  :  «  Figurez-vous...  qu'un 
certain  soir,  en  plein  Sahara...  »  (D.T.  261)  introduit, 
on  le  devine,  l'histoire  d'une  des  audacieuses  chasses 
de  Jules  Gérard  ou  de  Bombonnel,  que,  son  imagination 
de  Méridional  aidant,  Tartarin  est  persuadé  d'avoir  faite 
lui-même.  Or,  dans  les  pages  qu'il  a  consacrées  à  son 
séjour  en  Algérie,  Daudet  n'a-t-il  pas  succombé  à  cette 
même  tentation  ?  Faut-il  ajouter  une  foi  aveugle  à  ce 
qu'il  écrit  des  origines  de  son  livre,  et  accepter  sans  con- 
trôle tous  les  souvenirs  de  voyage  qu'il  a  évoqués  dans 
ses  autres  œuvres  ?  Il  est  dit  quelque  part,  dans  les  Notes 
sur  la  Vie  :  «  On  ne  se  moque  parfaitement  bien  que  des 
ridicules  qu'on  a  un  peu  »  (D. Notes,  65).  Emile  Faguet, 
dans  ses  commentaires  sur  les  Carnets  d'Alphonse  Daudet, 
a  fort  justement  insinué  que  «  cette  pensée  avait  dû  venir 
à  Daudet  après  avoir  écrit  Tartarin,  ou  en  l'écrivant» 
(Revue  Bleue  du  22  juillet  1899,  p.  106).  Jusqu'à  quel 
point  Daudet  a-t-il  été  victime  de  ce  fameux  mirage  qui 
tient  lieu  de  vérité  aux  Méridionaux,  et  dont  il  a  établi 
lui-même  la  formule  ? 


CHAPITRE   IX 


L'HISTOIRE  DE 
TARTARIN   DE   TARASCON 
RACONTÉE   PAR   DAUDET 


t  Au  lieu  de  tout  cela  je  n'ai  rien  rapporté 
que  Tartarin,  un   éclat  de  rire,  une  galéjade.  > 
D.  Paris,  150. 


lu  Histoire  de  mes  Livres.  —  Le  plan  de  la  préface  de  Tartarin  de 
Tarascon.  —  Les  souvenirs  de  voyage.  —  Les  mœurs  de  l'Algérie. 
—  L'affût  au  lion  de  l'Oued-Fodda.  —  Daudet  a-t-il  entendu 
rugir  le  lion  ?  —  Le  vrai  Tartarin.  —  Le  mirage. 


Le  premier  document  qui  s'offre  à  être  consulté,  c'est 
cette  espèce  de  tardive  préface  que  Daudet  a  écrite,  en 
1883,  pour  faire  connaître  les  origines  de  Tartarin  de 
Tarascon.  Publiée  d'abord  dans  la  Nouvelle  Revue  de 
1883,  puis  en  tête  du  cinquième  volume  des  Oeuvres  com- 
plètes éditées  par  Dentu-Charpentier  (1881-1887),  rangée 
définitivement  dans  Trente  Ans  de  Paris  (1888),  cette 
curieuse  histoire  du  grand  roman  humoristique  prend 
une  signification  fort  intéressante,  quand  on  la  vérifie 
à  la  lumière  des  constatations  qui  ont  été  faites  dans  les 
chapitres  précédents.  Mélange  singulier  de  vérité  et  de  fan- 
taisie :  c'est  à  croire  que  la  brillante  définition  que  Daudet 
apporte,  dans  ces  pages,  du  terme  provençal  galéjade, 
s'applique  plus  encore  à  la  préface  qu'au  livre  lui-même. 
D'insincérité   flagrante,    point  ;   de  mensonge  froidement 
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calculé,  moins  encore.  Comme  tous  ses  compatriotes  du 
Midi,  le  grand  artiste  «  ne  ment  point,  il  se  trompe  » 
(D.T.  46).  Il  se  trompe  avec  une  ingénuité  parfaite. 

Quelque  innovation  qu'il  ait  eu  l'air  de  lancer,  et 
quelque  attention  que  la  critique  contemporaine  ait 
prêtée  à  ses  confidences  littéraires  ^,  il  est  impossible  de 
considérer  comme  suffisantes  les  révélations  qu'il  a  cru 
bon  de  publier.  C'est  une  vérité  courante  que  les  meilleurs 
écrivains  sont  souvent  des  juges  médiocres  et  des  commen- 
tateurs bornés  de  leurs  propres  œuvres.  Appartient-il 
à  un  père  de  formuler  un  avis  définitif  sur  la  valeur  de 
son  enfant  ?  Sans  vouloir  préjuger  aucunement  le  carac- 
tère intégral  de  V Histoire  de  mes  Livres,  on  peut  affirmer, 


1  Lire  surtout  le  deuxième  article  que  Jules  Lemaître  a  consacré 
à  Alphonse  Daudet,  dans  la  Revue  Politique  et  Littéraire  du  7  avril 
1883  (p.  424-432).  Le  spirituel  critique  commence  par  chicaner 
Daudet  sur  ses  confessions  littéraires  :  «  On  dit  que  la  critique  s'en 
va.  Point  ;  mais  ce  sont  les  auteurs  qui  la  font.  Ils  nous  appren- 
nent eux-mêmes  ou  nous  expliquent  par  leurs  amis  quelles  sont 
leurs  habitudes  et  leurs  théories,  ce  qu'ils  ont  voulu  faire  et  ce  qu'ils 
valent.  Parfois  on  aimerait  mieux  le  deviner,  ce  qui  est  justement 
le  rôle  de  la  critique  »  (p.  424).  IVIais  bientôt  il  déclare  que  Daudet 
«  s'est  raconté  lui-même  de  fort  bonne  grâce  »,  et  ajoute  :  «  Puisque 
nous  avons  sous  la  main  ces  documents  qui  semblent  véridiques, 
servons-nous  en  «  (p.  424).  Et  quand  Daudet  affirme  ne  jamais  rien 
avoir  écrit  que  a  d'après  nature  »,  Jules  Lemaître  souligne  cette 
déclaration  :  «  Voilà  ce  que  dit  M.  Alphonse  Daudet,  et  je  le  crois, 
d'abord  parce  qu'il  le  dit,  puis  parce  que  telle  est  la  conclusion  où 
mène  l'étude  de  ses  romans  »  (p.  424). 

Lire  aussi  l'article  tout  entier  consacré  à  VHistoire  de  mes  Livres 
par  M.  Henri  Berr  dans  la  Revue  Bleue  du  25  février  1888  :  L,' Histoire 
des  romans  de  M.  Alphonse  Daudet:  contribution  à  r  étude  de  la  forma- 
tion de  Voeuvre  d'art  (p.  242-247).  M.  Berr,  qui  choisit  Tartarin  de 
Tarascon  comme  un  des  principaux  exemples  de  sa  démonstration, 
veut  que,  dans  les  articles  de  Daudet,  «  on  voie  germer,  mûrir,  éclore 
les  œuvres  du  romancier  »  (p.  242).  Il  ajoute  :  «  Rien  n'est  plus 
caractéristique  de  cette  époque  que  cette  préoccupation  d'un  auteur 
d'expliquer  ses  livres  à  lui-même  et  aux  autres...  Maintenant  on  veut 
savoir  comment  l'œuvre  s'est  faite  et  on  épie  curieusement  l'évolu- 
tion d'où  elle  est  sortie  »  (p.  243).  Sans  soupçonner  le  moins  du 
monde  une  insincérité,  même  involontaire,  de  la  part  de  Daudet, 
M.  Berr  conclut  en  recommandant  aux  poètes  «  de  nous  faire  con- 
naître par  le  menu  leur  tempérament,  l'origine  de  leur  vocation,  la 
formation  intérieure  de  leurs  œuvres,  les  influences  qu'ils  ont  subies  », 
—  ceci  rendant  possible  «  la  création  d'une  esthétique  expérimentale 
et  historique  »  (p.  247).  Une  phrase,  toutefois,  laisse  entrevoir  que 
M.  Berr  se  rendait  compte  d'une  lacune  de  VHistoire  de  mes  Livres  : 
0  II  ne  nous  dit  pas  quelles  ont  été  ses  lectures  favorites,  ce  qui  a 
agi  sur  lui,  ce  qui  a  pu,  sinon  modifier,  du  moins  préciser  ses  idées  » 
(p.  247).  Aussi  bien  le  romancier,  quoi  qu'en  pensât  Jules  Lemaître, 
laissait-il  aux  critiques  quelque  chose  à  deviner. 
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à  la  simple  lecture  de  l'article  traitant  de  Tartarin  de 
Tarascon,  que  les  éclaircissements  apportés  par  Daudet 
n'éclairent  que  bien  imparfaitement  la  question  des  ori- 
gines profondes  de  son  roman.  «  Ce  problème  des  origines 
d'une  œuvre,  de  l'étincelle  primordiale,  nous  occupa 
souvent,  —  a  écrit  M.  Léon  Daudet.  —  Mon  père  pensait 
que,  dans  son  explication  du  Corbeau,  Edgar  Poë  a  forcé 
la  note,  imaginé  après  coup  »  (L.  Daudet,  Alphonse  Daudet, 
p.  158-159).  N'est-ce  point  aussi  le  cas  de  Daudet  lui- 
même  ?  «  Dans  l'histoire  de  ses  livres,  —  prétend  Edouard 
Rod,  —  on  observe  comment  la  matière  que  lui  fournit 
la  réalité  se  transforme  dans  son  imagination  »  {Nouvelles 
Etudes  sur  le  XIX^  siècle,  p.  34).  Le  phénomène,  ici, 
n'est -il  pas  inverse,  et  le  romancier  n'est -il  pas 
parti  des  données  fictives  de  son  livre,  pour  transformer, 
dans  une  certaine  mesure,  ce  que  la  réalité  lui  avait 
fourni  ? 

Le  seul  fait  que  le  document  en  question  a  été  rédigé 
plus  de  vingt  ans  après  le  voyage  en  Algérie,  et  onze  ans 
après  la  publication  de  Tartarin  de  Tarascon,  autorise 
à  en  suspecter  l'exactitude  absolue.  Un  premier  doute 
naît  de  l'absence  de  toute  allusion  à  l'ébauche  grossière 
dont  est  sorti  le  grand  chef-d'œuvre.  Il  y  a  là  presque 
un  reniement,  mais  fort  pardonnable,  car  on  conçoit 
qu'un  véritable  artiste  ne  veuille  rien  avoir  produit  que 
de  parfait  et  de  viable.  Or,  qui  connaît  aujourd'hui  Cha- 
patin  le  Tueur  de  Lions  ?  Daudet  se  souvenait-il  encore 
de  cet  essai  de  jeunesse,  trente  ans  après  l'avoir  donné 
au  Figaro  ? 

Il  va  de  soi,  également,  que  le  critique  improvisé 
observe  une  discrétion  prudente,  en  ce  qui  concerne  sa 
documentation  livresque.  Comment  exiger  de  lui,  qui 
n'a  guère  écrit  VHistoire  de  mes  Livres  que  pour  l'illus- 
tration de  sa  fameuse  théorie  :  «  D'après  nature  !  «  (D.Paris, 
301),  l'aveu  des  innombrables  petits  larcins  qu'il  a  faits  ? 
A-t-on  l'exemple  d'écrivains  artistes  qui  aient  indiqué 
toutes  leurs  sources  ?  Ce  sont  là  préoccupations  de  petits 
paperassiers.  Au  demeurant,  Daudet  évite  de  proclamer 
formellement,  à  propos  de  Tartarin  de  Tarascon,  que  tout 
ce  qu'il  a  trouvé  à  dire  de  l'Algérie  était  le  résultat  de  ses 

11 
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seules  observations.  Mais  tout  son  article  tend  à  le  démon- 
trer implicitement. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  cet  exposé  soit  un  tissu 
d'invraisemblances  et  d'erreurs.  Rien  n'y  figure  qui  ne 
semble  plausible,  et  même  conforme  à  la  réalité.  Mais 
trop  de  lacunes  y  apparaissent  pour  qu'il  soit  possible 
d'ajouter  foi  à  toutes  ces  affirmations. 


A  lui  seul,  le  plan  d'après  lequel  est  composé  ce  cha- 
pitre est  déjà  significatif,  et  vaut  d'être  détaillé.  Après 
avoir  vaguement  identifié  le  modèle  qui  a  posé  pour 
Tartarin,  —  un  point  sur  lequel  il  faudra  revenir  tantôt,  — 
Daudet  a  très  exactement  délimité  les  trois  ou  quatre 
aspects  sous  lesquels  il  y  a  lieu  d'envisager  son  tableau 
de  l'Algérie.  Il  entreprend  tout  d'abord  une  claire  et 
rapide  évocation  des  contrées  entrevues  au  cours  de  son 
voyage  ;  puis  il  s'arrête  un  moment  au  spectacle  des 
mœurs,  pour  formuler  des  critiques  plutôt  que  pour 
rappeler  des  souvenirs  ;  surtout,  il  s'applique  à  raconter 
une  aventure  cynégétique,  dont  il  aurait  été  le  héros,  et 
qui  aurait  servi  de  motif  à  tout  le  célèbre  épisode  de 
«  l'affût  du  soir  >>. 

Or,  ce  programme  reproduit  justement  la  triple  phy- 
sionomie de  sa  documentation.  Ne  faut-il  donc  pas  s'at- 
tendre à  retrouver  la  marque  de  Fromentin  dans  les  pas- 
sages descriptifs,  l'influence  de  Feydeau  dans  les  phrases 
relatives  à  la  civilisation  algérienne,  le  souvenir  de  Gérard 
ou  de  Bombonnel  lorsqu'il  est  question  de  chasse  ?  On 
imagine  bien  que  Daudet  n'a  pas  étudié  à  nouveau  les 
quatre  ou  cinq  ouvrages  qui  l'avaient  instruit,  mais  que, 
par  contre,  il  était  incapable,  même  après  tant  d'années, 
d'abstraire  de  sa  vision  de  l'Algérie  tout  ce  qu'il  y  avait 
ajouté  de  par  ses  lectures.  En  sorte  que,  s'il  récidive, 
ce  ne  peut  être  qu'ingénument.  Mais  il  est  plus  difficile 
que  jamais  de  trouver  une  démarcation  précise  entre  les 
impressions  personnelles  et  les  réminiscences  livresques. 
Aussi  est-on  dans  l'obligation  de  procéder  par  des  conjec- 
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tures,  et  de  demander  presque  autant  à  l'intuition  qu'à 
la  science. 

* 
*  * 


Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'entreprendre  la  vérification 
des  quelque  vingt  images  que  Daudet  accumule,  dans  une 
énumération  un  peu  désordonnée,  pour  évoquer  son 
séjour  en  Algérie.  Les  trois  ou  quatre  pages  qui  les  con- 
tiennent rentrent  tout  naturellement  dans  les  souvenirs 
de  voyage,  qu'il  convient  de  faire  passer  tous  ensemble 
à  la  même  épreuve,  dans  la  suite  où  ils  ont  été  rédigés 
(Cf.  p.  208-210).  Ce  renvoi  est  d'autant  plus  justifié  que 
tout  ce  brillant  étalage  ne  signifie  pas  grand'chose  en 
fonction  directe  de  Tartarin  de  Tarascon.  A  proprement 
parler,  il  ne  s'agit  pas  d'un  commentaire  des  paysages  du 
roman,  mais  d'une  sorte  d'appendice  où  l'auteur  aurait 
déversé  quelques  observations  qui  n'y  avaient  pas  trouvé 
place.  Il  y  a,  dans  le  nombre,  quelques  fraîches  impressions 
visuelles  ou  auditives,  qui  témoignent  que  celui  qui  les  a 
notées  avait  subi  intensément  le  charme  des  pays  africains. 

La  petite  marine  du  début  a  été  transposée  du  carnet 
dont  M.  Henry  Céard  a  donné  des  extraits  (Revue  Bleue 
du  25  décembre  1897,  p.  811). 

D.  Paris   143.  D.  Carnets. 

Cette     mer    bleue,  La  mer  bleue  comme  une  eau 

mais     bleue     comme         de   teinture,    rebroussée   de    va- 
une  eau  de  teinture,         gués... 
toute   rebroussée   par 
le   vent... 

Par  contre,  une  certaine  pénurie  d'imagination,  com- 
pensée bien  à  propos  par  une  mémoire  livresque  assez 
fidèle,  caractérise  la  seule  phrase  attribuée  aux  bazars 
d'Alger.  Plusieurs  termes  de  la  liste  introduite  par  ces 
mots  :  «  Et  me  voilà  courant  le  Sahel  !  »  (D.Paris,  144)  ont 
figure  de  clichés,  et  se  retrouvent  dans  la  plupart  des 
autres  compositions  exotiques.  Sans  vouloir  prématuré- 
ment qualifier  sa  vision  personnelle  de  l'Orient  africain, 
on  peut  avancer  que  Daudet  se  l'est  forgée,  pour  le  moins, 
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autant  par  la  littérature  que  par  un  commerce  direct 
avec  les  choses. 

Dans  la  demi-page  où  il  étudie  hâtivement  la  physio- 
nomie sociale  de  l'Algérie,  l'écrivain  n'explique  pas  non 
plus  ce  qu'il  en  a  dit  dans  sa  galéjade,  mais  fait  bien  plutôt 
entrevoir  tout  ce  qu'il  y  aurait  eu  lieu  d'en  dire.  «  Il  y 
avait  autre  chose  à  écrire  sur  la  France  algérienne  que 
les  Aventures  de  Tartarin,  —  déclare-t-il  ;  —  par  exemple, 
une  étude  de  mœurs  cruelle  et  vraie,  l'observation  d'un 
pays  neuf  aux  confins  de  deux  races  et  de  deux  civilisa- 
tions, avec  leur  action  réflexe,  le  conquérant  conquis  à 
son  tour  par  le  climat,  par  les  mœurs  molles,  l'incurie, 
la  pourriture  d'Orient...  Que  de  révélations  à  faire  sur 
la  misère  de  ces  mœurs  d'avant-garde...  »  (D.Paris,  150)  ^. 

En  faisant  cet  aveu,  —  qui  rappelle  vaguement  la 
promesse  par  laquelle  Feydeau  annonce,  à  la  fin  d^ Alger, 
son  deuxième  livre  sur  les  Mœurs  arabes  (paru  en  1882 
seulement)  :  «  Je  vous  promets...  de  curieuses  révéla- 
tions de  mœurs  »  (F.A.  285),  —  Daudet  n'entendait  pas 
affirmer  qu'il  avait  recueilli  sur  place  assez  de  matériaux 
pour  l'élaboration  d'une  œuvre  semblable.  Néanmoins, 
n'a-t-il  pas  réalisé  partiellement  ce  programme,  en  racon- 
tant l'expérience  d'un  Européen  pris  au  mirage  de  l'Orient  ? 
Ses  appréciations  personnelles  —  s'il  est  encore  permis  de 
dire  —  sur  les  mœurs  panachées  des  Arabes  de  la  grande 
colonie,  ne  répondent-elles  pas  à  la  formule  qui  se  dégage 
de  ce  court  exposé  ?  Mais,  tout  bien  considéré,  Daudet 
ne  révèle  en  aucune  façon  l'origine  des  tableaux  de 
mœurs  glissés  dans  Tartarin  de  Tarascon.  Aussi  bien 
n'était-il  pas  dans  sa  nature  de  faire  crânement  le  vilain 
mensonge  de  jurer  qu'il  les  avait  tous  copiés  sur  place. 


*  Flaubert  avait  si  bien  compris  l'intérêt  d'une  telle  étude  qu'il 
se  proposait  de  la  faire.  Peu  de  temps  après  son  voyage  en  Afrique, 
il  avait  fait  aux  Concourt  une  confidence  que  Daudet  a  peut-être 
connue  :  «  Flaubert  nous  confie  le  gr^nd  désir  qu'il  a  eu,  désir  auquel 
il  n'a  pas  renoncé,  d'écrire  un  livre  sur  l'Orient  moderne,  sur  l'Orient 
en  habit  noir...  Scènes  d'hypocrisie  européenne,  scènes  sauvages  du 
huis-clos  de  là-bas...  Il  s'étend  sur  les  curieux  contrastes  que  présen- 
terait, çà  et  là,  l'Oriental  se  civilisant,  et  l'Européen  retournant  à 
l'état  sauvage»  (Journal  des  Concourt,  t.  II,  p.  23).  Ces  deux  projets 
restés  sans  accomplissement  ne  constituent-ils  pas,  en  quelque  façon, 
le  programme  des  Cimlisés  de  M.  Claude  Farrère  ?      * 
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L'insuffisance  des  mémoires  explicatifs  de  Daudet 
n'est  pas  moins  manifeste  dans  les  pages  de  VHistoire 
de  mes  Livres  consacrées  aux  aventures  de  chasse.  Après 
avoir,  pour  la  première  fois,  signalé  l'existence  du  vrai 
Tartarin,  mais  sans  autrement  identifier  son  personnage 
qu'en  le  prenant  à  Tarascon  pour  le  restituer  à  Nîmes, 
l'écrivain  s'amuse  à  raconter  qu'il  était  parti  avec  lui 
«  chasser  le  lion  en  Algérie  »  (D.Paris,  143).  Daudet,  qui 
veut  n'avoir  été  que  l'acolyte  défiant  du  nouveau  «  Tueur 
de  lions  «,  ne  rapporte  qu'un  souvenir  de  leurs  expéditions 
communes.  Il  se  contente  d'évoquer  une  scène  peu  édi- 
fiante pour  sa  réputation  de  chasseur,  un  affût  dans  un 
petit  bois  de  lauriers-roses,  au  cours  duquel  il  aurait 
éprouvé  des  transes  folles.  Cette  histoire  véridique,  dont 
le  but  est  de  justifier  un  des  chapitres  les  plus  connus  de 
la  galéjade,  n'est,  au  bout  du  compte,  qu'une  maigre 
corroboration  de  sa  forme  primitive,  dans  Chapatin.  En 
plus  du  décor  de  lauriers-roses  et  de  la  panique  du  chas- 
seur, il  n'y  a  que  deux  seuls  détails  confirmatifs  :  la  pré- 
sence des  inévitables  chacals,  et  des  vols  de  grues,  insé- 
parables de  toutes  les  histoires  de  chasse  racontées  par 
Daudet  (Cf.  D.L.M.  En  Camargue,  p.  815). 

L'auteur  de  Tartarin  de  Tarascon  assure  donc  qu'il 
a  tenté  la  poursuite  des  terribles  fauves  de  l'Atlas.  L'affir- 
mation est  si  catégorique,  les  souvenirs  ont  une  forme 
si  pertinente  («  Je  me  rappelle  qu'un  soir,  à  l'Oued- 
Fodda...  «  (D.Paris,  151),  que  toute  idée  de  plaisante 
mystification  doit  être  écartée.  Cependant,  ce  témoignage 
tardif  est  quelque  peu  sujet  à  caution.  Que  Daudet  ait 
chassé  dans  la  plaine  du  Chéliff,  il  le  répète  trop  souvent, 
dans  d'autres  écrits,  pour  qu'on  en  doute  (Cf.  surtout 
D.C.L.  150  ;  D.Paris,  179-189).  Il  ne  faut  pas  non  plus 
grever  d'une  suspicion  absolue  le  récit  de  cette  angois- 
sante chasse  nocturne.  Mais  le  grand  écrivain  a  indubi- 
tablement forcé  la  note  et  donné  à  un  événement  minus- 
cule une  signification  qu'il  n'avait  point  eue.  Déterminer 
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la  part  d'imagination  qui  s'est  ajoutée  à  la  réalité  des 
choses,  reste,  en  définitive,  hors  des  moyens  de  la  critique. 
Daudet  continue  d'ailleurs  à  se  souvenir,  même  quand 
il  parle  en  son  nom  personnel  et  après  tant  d'années, 
de  la  Chasse  au  Lion  de  Jules  Gérard,  ce  qui  revient  à 
dire  que  c'est  vraisemblablement  à  travers  les  aventures 
du  terrible  «Tueur  de  lions»  qu'il  se  représente  les  siennes. 
Comme  pour  s'excuser  d'avoir  disqualifié  le  vrai  Tartarin, 
il  entreprend  un  panégyrique  assez  visiblement  inspiré 
de  deux  fragments  des  mémoires  de  Gérard  : 


D.  Paris,  152. 

Je  vous  jure  bien 
que,  si  le  lion  était 
venu,  le  bon  Tarta- 
rin l'aurait  reçu,  le 
rifle  au  poing,  la  da- 
gue haute  ;  et  si  sa 
balle  se  fût  perdue, 
son  sabre  faussé  dans 
un  corps  à  corps,  il 
eût  fini  la  lutte  poil 
contre  poil,  étouffé  le 
monstre  entre  ses  bras 
à  doubles  muscles,  dé- 
chiqueté de  ses  on- 
gles, de  ses  dents, 
sans  seulement  cra- 
cher la  peau  ;  car  c'é- 
tait un  rude  homme... 


On  a  vu...  le  fameux  Abdallah,  G.  L. 
...ce  géant...,  celui  qui,  lorsqu'il  y  'î'3-74. 
a  défection  ou  panique,  reste 
toujours  à  son  poste,...  après 
avoir  fait  feu  de  toutes  ses  armes 
et  brisé  la  lame  de  son  yatagan 
sur  la  tête  d'un  lion  à  l'agonie 
s'acharnant  après  l'un  des  siens, 
se  ruer  sans  hésiter  sur  l'animal, 
l'enlacer  de  ses  bras  puissants,  le 
mordre  à  pleines  dents,  se  laisser 
déchirer,  écharper,  et  tenir  bon... 

Impossibilité  d'une  lutte  corps  G.  L 
à  corps  avec  un  lion  adulte  à  198-19 
l'état  sauvage...  Mais  voilà  ce 
que  je  me  disais...  :  dans  le  cas  où 
une  ou  deux  balles  ne  tueraient 
pas  le  lion...,  quand  il  bondira 
sur  moi,  si  je  résiste  au  choc,  je 
ferai  en  sorte  de  lui  faire  avaler 
mon  fusil  jusqu'à  la  crosse  ;  puis, 
si  ses  griffes  puissantes  ne  m'ont 
ni  terrassé,  ni  harponné,  je  joue- 
rai du  poignard...  Si  je  tombe  au 
choc  de  l'attaque...,  pourvu  que 
j'aie  mes  deux  mains  libres,  la 
gauche  cherchera  le  cœur  et  la 
droite  frappera.  Si,  le  lendemain, 
on  ne  trouve  pas  deux  cadavres 
entrelacés,  le  mien  n'aura  pas 
quitté  le  champ  de  bataille  et 
celui  du  lion  ne  sera  pas  loin  ; 
le  poignard  dira  le  reste. 


1 
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Il  faut  donc  tenir  que,  dans  son  interprétation  des 
circonstances  qui  ont  présidé  à  la  composition  de  Tartarin 
de  Tarascon,  Daudet  s'est  laissé  guider  encore  par  la 
mémoire  de  ses  lectures.  Mais  c'est  en  toute  bonne  foi 
et  sans  la  moindre  intention  de  leurrer  son  public,  qu'il 
affecte  d'avoir  eu  vaguement  affaire  aux  lions.  Au  fond, 
il  reste  naïvement  persuadé  que  tout  ce  qu'il  relate  lui 
est  advenu.  Mais  était-il  possible  que,  Méridional  et 
poète,  il  vînt  à  parler  de  voyages  et  de  chasses  sans  sortir 
du  cadre  étroit  des  faits  positifs  ? 


La  question  des  chasses  de  Daudet,  en  elle-même 
d'assez  minime  importance,  ne  vaut  d'être  discutée  qu'en 
raison  de  la  démonstration,  à  vrai  dire  hypothétique, 
dont  elle  fournit  le  motif.  Dans  un  des  Contes  du  Lundi, 
le  romancier  déclare  qu'il  a  entendu  «  le  mugissement 
sourd,  presque  solennel  >;  du  lion  (D.C.L.  147),  dans  une 
région  d'où  les  grands  fauves  avaient  disparu  depuis  long- 
temps. Il  est  d'autant  plus  malaisé  de  suspecter  la  véracité 
de  ce  dire  que,  dans  les  quelques  extraits  des  calepins 
qu'on  a  édités,  il  se  trouve  réitéré  catégoriquement  : 
«  La  première  fois  que  j'ai  entendu  le  lion  au  Matmatas, 
dans  le  jour  qui  tombait...  »  (D. Notes,  110).  Cette  note, 
non  destinée  à  la  publicité,  ne  peut  guère  avoir  été  dictée 
par  le  désir  ou  la  nécessité  de  faire  du  bluff.  Toutefois, 
certains  doutes  apparaissent,  quand  on  rapproche  le 
fait  signalé  d'un  témoignage  indirect,  bien  trop  curieux 
pour  être  laissé  de  côté. 

Le  sixième  chapitre  du  livre  de  Bombonnel  sur  la 
chasse  aux  panthères  traite  d'un  lion  noir,  que  des  Arabes 
prétendaient  avoir  entendu  rugir  dans  la  région  de  Milianah, 
en  1853.  On  en  avait  annoncé  le  passage  tout  accidentel 
sur  le  territoire  des  Ataff.  Bombonnel  aussitôt  de  se  rendre 
chez  l'agha  de  cette  tribu.  Mais  c'est  en  vain  qu'il  battit 
toute  la  contrée,  accompagné  d'abord  par  l'agha  lui- 
même,  puis  guidé  par  un  Arabe  des  Matmatas  ;  jamais 
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le  lion-fantôme  ne  se  fit  entrevoir,  ni  même  entendre. 
Par  une  coïncidence  pour  le  moins  singulière,  Daudet 
aurait  connu,  huit  ans  plus  tard,  ce  même  agha  des  Ataff 
(D.Paris,  Première  Pièce,  p.  180),  et  il  aurait  chassé  avec 
lui.  Or,  on  verra  plus  loin  que  tout  l'épisode  qui  comprend 
ce  détail  a  l'air  d'avoir  été,  à  d'autres  égards,  sinon  inventé 
après  coup,  tout  au  moins  arrangé  d'après  Fromentin 
(Cf.  p.  211-213).  Ces  quelques  circonstances  n'autorisent- 
elles  pas  à  supposer  que  Daudet  s'est  également  fait 
illusion  à  lui-même,  en  se  remémorant  le  lion  «  du  Mat- 
matas  »  —  expression  qui,  entre  parenthèses,  ne  corres- 
pond pas  à  la  vérité  géographique,  les  Matmatas  étant 
une  tribu  algérienne  ?  N'est-ce  pas  plutôt  en  lisant  Bom- 
bonnel  qu'il  s'est  imaginé  l'entendre  ? 

Ces  considérations  dubitatives  ne  sont,  au  reste,  que 
pour  introduire  le  côté  essentiel  de  la  question.  Parmi 
tous  les  compagnons  que  Daudet  s'est  prêtés  pour  ses 
chasses  algériennes,  partout  ailleurs  que  dans  VHistoire 
de  mes  Livres,  on  ne  relève  jamais  le  nom  du  vrai  Tartarin, 
dont  il  est  censé  pourtant  n'être  que  le  fidèle  disciple.  Il 
n'y  a  pas  le  moindre  sous-entendu  qui  fasse  deviner  la 
présence  de  ce  vaillant  camarade.  Au  contraire,  dans 
Un  Décoré  du  15  août,  c'est  l'interprète  civil  du  bureau 
de  Milianah  qui  parcourt  avec  Daudet  la  plaine  du  Chéliff  ; 
dans  Première  Pièce,  il  se  fait  initier  à  la  chasse  par  des 
chefs  arabes  ;  il  y  a  bien,  avec  eux,  un  Européen,  mais 
qui  n'est  pas  de  Nîmes,  comme  le  Tartarin  authentique  : 
«  Le  compagnon  qui  m'avait  amené  et  qui  me  servait 
ordinairement  d'interprète  (un  Espagnol  marchand  de 
grains,  dont  j'avais  fait  la  connaissance  à  Milianah)  ...s'obs- 
tinait à  poursuivre  la  chasse  »  (D.Paris,  185). 

Une  indiscrétion  toute  récente  de  Mistral  a  permis 
de  donner  une  identité  plus  précise  au  modèle  de  Tartarin  : 
il  s'agirait  d'un  propre  cousin  de  Daudet,  originaire, 
comme  lui,  de  Nîmes  (Cf.  l'article  de  M.  Charles  Le  Goffic, 
dans  les  Annales  Politiques  et  Littéraires  du  6  juillet  1913, 
p.  12).  «  Il  s'appelait  Raynaud  (il  faut  lire  Reynaud),.. 
Il  avait  voyagé  chez  les  Teurs,  il  ne  parlait  que  de  ses 
chasses  au  lion  »,  a  déclaré  l'auteur  de  Mireille,  sans  même 
insinuer  que  Daudet  l'avait  suivi  dans  une  de  ses  expédi- 


167 


tions.  Cette  révélation  correspond  tout  à  fait  à  la  décla- 
ration initiale  de  Daudet  :  «  En  réalité,  le  pays  de  Tar- 
tarin...  est  un  peu  plus  loin  (que  Tarascon),  à  cinq  ou 
six  lieues  «  de  l'autre  main  »  du  Rhône  »  (D.Paris,  142). 
Mais  les  deux  témoignages  ne  concordent  plus,  quant  à 
l'attitude  du  vrai  Tartarin.  «  C'était  un  homme  d'esprit, 
qui  a  été  le  premier  à  rire  de  ma  galéjade  »,  prétendait 
Alphonse  Daudet  (D.Paris,  152).  Mistral,  tout  au  contraire, 
affirme  qu'«  il  se  reconnut  si  bien  dans  le  héros  de  Daudet 
qu'il  se  fâcha  net  avec  celui-ci  »  (art.  cit.,  p.  12). 

Duquel  des  cousins  Reynaud  s'agit-il  ?  Il  n'est  pas 
même  possible  de  l'établir  à  l'aide  du  seul  document  qui 
indique  de  façon  détaillée  la  généalogie  de  Daudet  et 
toute  sa  parenté  provençale,  à  savoir  Mon  frère  et  moi, 
d'Ernest  Daudet.  Dans  cette  précieuse  biographie,  parue 
en  1882,  une  année  donc  avant  qu'ait  été  écrite  V Histoire 
de  mes  Livres,  il  n'y  a  pas  la  plus  petite  trace  d'un  chas- 
seur de  lions  apparenté  à  Daudet.  Ce  silence  est  d'autant 
plus  extraordinaire  qu'Ernest  Daudet  nomme,  ou  laisse 
deviner,  à  propos  de  chacun  des  portraits  de  famille  qu'il 
esquisse,  le  personnage  littéraire  qui  lui  correspond  dans 
l'œuvre  du  grand  écrivain.  Car  il  est  un  fait  certain  que 
celui-ci  a  fait  entrer  dans  ses  romans  plusieurs  de  ses 
parents  du  Midi.  «  Daudet,  —  ont  écrit  les  Concourt,  — 
parle  spirituellement  de  son  impudeur  à  fourrer,  dans  ses 
livres,  tout  ce  qui  lui  fournit  des  observations  littéraires, 
et  se  dit  déjà  presque  brouillé  avec  une  partie  de  sa 
famille  »  (Journal  des  Concourt,  t.  V,  p.  124).  «  Je  ne  puis 
rien  inventer...  —  lui  font-ils  dire  encore.  —  Déjà  toute 
ma  famille  y  a  passé...  Je  ne  peux  plus  aller  dans  le  Midi...» 
(Ihid.,  t.  VI,  p.  9). 

Ernest  Daudet,  qui  donne  quelques  détails  circons- 
tanciés sur  le  voyage  de  son  frère  en  Algérie  (E.  Daudet, 
op.  cit.,  p.  226-231),  ne  mentionne  pas  du  tout  la  présence 
d'un  quelconque  cousin  Reynaud.  C'est  un  quart  de  siècle 
après  les  événements  que  le  romancier  est  venu  à  signaler, 
pour  la  première  et  unique  fois,  l'existence  du  vrai  Tar- 
tarin. Encore  l'a-t-il  fait  avec  une  telle  ambiguïté  que  la 
personnalité  du  tueur  de  lions  ni  mois  reste  assez  problé- 
matique. Il  serait  impertinent  de  contester  toute  vérité 


—  168  — 

à  des  allégations,  sous  prétexte  que  des  mystères  subsistent. 
Il  n'est  pas  impossible  que  Daudet  soit  parti  de  France 
en  même  temps  que  son  cousin,  l'émule  de  Gérard,  ou 
bien  que,  l'ayant  retrouvé  de  l'autre  côté  de  la  Méditer- 
ranée, il  ait  fait  avec  lui  quelques  excursions  dans  le  Sahel. 
Mais,  s'il  Fa  suivi  pendant  trois  ou  quatre  mois  dans  des 
expéditions  hasardées,  on  ne  s'explique  pas  clairement 
qu'il  ait  parlé  de  lui  si  tardivement,  et  de  façon  tout 
énigmatique. 


Il  y  a  donc  bien  des  restrictions  à  formuler,  quand 
on  examine  attentivement  l'histoire  de  Tartarin  de  Taras- 
con  telle  que  la  raconte  l'auteur.  La  genèse  du  livre  est 
loin  d'être  minutieusement  et  entièrement  révélée.  De  la 
vérité  sans  exactitude,  de  la  vérité  mêlée  d'illusion,  c'est 
là  tout  ce  qu'il  faut  voir  dans  ce  document,  qui  est  loin 
de  constituer,  selon  que  le  voulait  M.  Henri  Berr,  les 
bases  «  d'une  esthétique  expérimentale  et  historique  » 
(Revue  Bleue  du  25  février  1888,  p.  247). 

Il  apparaît,  en  fin  de  compte,  que  les  explications 
fournies  par  Daudet  renseignent  fort  incomplètement  la 
critique,  et  la  mettent  sur  une  fausse  route.  Le  romancier 
répète  bien  qu'il  est  allé  en  Algérie,  et  il  résume  ce  qu'il 
y  a  vu  ou  croit  y  avoir  vu.  Mais  il  ne  démontre  nullement, 
par  des  témoignages  irréfutables,  l'originalité  des  tableaux 
algériens  qui  illustrent  son  livre.  Les  rares  circonstances 
épisodiques  qu'il  évoque  ne  justifient  pas  non  plus  tout 
le  développement  qu'il  a  donné  aux  aventures  de  Tar- 
tarin. La  prudence  la  plus  élémentaire  lui  interdit  d'affir- 
mer pertinemment  que  toute  sa  peinture  de  l'Algérie 
repose  sur  une  information  personnelle,  mais  il  le  sous- 
entend,  ou  plutôt  il  sollicite  à  l'imaginer.  Quand  bien 
même  il  identifie  approximativement  son  héros,  il  s'en 
faut  de  beaucoup  qu'il  explique  toute  la  personnalité 
typique  de  Tartarin,  composée,  ainsi  que  celle  de  tous 
les  personnages  de  ses  romans,  sur  mille  observations 
éparses  et  sur  des  déductions  psychologiques. 
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Si  piquant  que  soit  ce  petit  problème  d'histoire  litté- 
raire, il  ne  convenait  de  le  soulever,  sans  même  le  résoudre, 
que  pour  rendre  sensible  un  phénomène  d'importance 
capitale.  M.  Léon  Daudet  l'a  défini  lui-même,  en  écrivant 
de  son  père  qu'il  y  avait  «  un  point  sur  lequel  il  revenait 
sans  cesse  :  la  facilité  avec  laquelle  l'homme  du  Midi  se 
dupe  à  ses  propres  mirages  »  (L.  Daudet,  Alphonse  Daudet, 
p.  156).  Combien  plus  cette  prédisposition,  en  quelque 
sorte  nationale,  a  dû  se  manifester,  toutes  les  fois  que  le 
poète  revoyait,  dans  sa  pensée,  cette  terre  d'Afrique  où  le 
mirage  est  plus  facile  encore.  A  mesure  que  les  années 
passaient,  la  réalité  allait  s'embellissant,  se  transfigurant, 
et  surtout  s'amplifiant.  Au  grand  fonds  des  souvenirs 
acquis  directement,  s'ajoutaient  peu  à  peu,  et  par  le  fait 
d'un  travail  subconscient,  mille  petits  détails  recueillis 
dans  des  livres.  Si  bien  qu'en  définitive,  sa  brillante  fan- 
taisie d'artiste  et  de  Provençal  lui  a  fait  attribuer  à 
l'expérience  ce  qu'il  ne  devait  qu'à  sa  mémoire. 

C'est,  en  effet,  sous  les  auspices  des  écrivains  qui 
l'ont  aidé  pour  Tartarin  de  Tarascon,  ou  plutôt  sous 
l'influence  prédominante  de  Fromentin,  qu'il  a  rédigé 
ses  souvenirs  de  voyage,  dont  c'est  le  tour  maintenant 
d'être  passés  en  revue. 


CHAPITRE    X 


LE  VOYAGE  D'ALPHONSE  DAUDET 
EN  ALGÉRIE 


<  Figurez-vous  qu'un  certain  soir,  en 
plein  Sahara...  » 

D.  T.  261. 


Comment  reconstituer  le  voyage  en  Algérie  ?  —  L'itinéraire  et  les 
événements.  —  L'enthousiasme  de  Daudet  pour  l'Algérie.  — 
Ses  prétendues  notes  de  voyage  A  Milianah  sont-elles  authen- 
tiques ? 


Premier  Voyage,  premier  Mensonge.  On  pourrait  croire 
qu'il  s'agit  d'une  allusion  au  séjour  que  Daudet  avait 
fait  en  Afrique.  Mais  c'est  tout  simplement  le  titre  d'une 
de  ses  œuvres  posthumes,  qui  n'a  rien  fait  pour  sa  gloire. 
Sous  prétexte  d'ajouter  un  chapitre  aux  mémoires  de  sa 
jeunesse  provençale,  le  célèbre  écrivain  a  raconté,  sur 
le  tard,  un  voyage  en  bateau  —  de  Beaucaire  à  Lyon  — 
fait  en  compagnie  d'un  des  cousins  Reynaud,  qui  n'était 
pas,  en  tout  cas,  le  tueur  de  lions.  Les  deux  petits  Méri- 
dionaux ayant  fréquenté,  à  Nîmes,  un  jeune  marin  revenu 
de  l'école  navale  de  Varna,  imaginent  de  se  faire  passer 
pour  des  élèves  de  cet  établissement  militaire,  et  soutien- 
nent leur  rôle  jusqu'au  terme  du  voyage.  Sur  les  confi 
dences  de  leur  ancien  camarade,  ils  improvisent  au  fur 
et  à  mesure,  pour  les  naïfs  auditeurs  du  Bonnardelle,  des 
récits  vaguement  orientaux,  se  prêtent  même  des  aven- 
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tures  sentimentales  du  plus  haut  romantisme  (Cf.  l'his- 
toire de  Namouna,  p.  147).  Tout  cela  pour  s'amuser,  pour 
«  tarasconner  »,  avec  tant  de  verve  que,  pour  un  peu, 
ils  prendraient  au  sérieux  leurs  inventions  capricieuses  ! 
Ce  préambule  n'est  pas  pour  donner  au  voyage  d'Al- 
gérie la  signification  d'une  excursion  imaginaire.  Que  si 
Daudet  n'a  pas  été  à  Varna,  il  a  vu,  et  bien  vu  l'Afrique. 
Mais  avait-il  abandonné  tout  à  fait  l'innocente  manie 
de  s'attribuer  des  aventures  vécues  par  d'autres,  en  les 
exagérant  ou  les  dénaturant,  quand  il  est  venu  à  raconter 
au  public  ses  souvenirs  de  voyage  ? 


Plusieurs  circonstances  incitent  à  mettre  en  doute 
l'originalité  absolue  des  petits  mémoires  disséminés  dans 
les  Lettres  de  mon  Moulin,  les  Contes  du  Lundi,  les  Etudes 
et  Paysages  ou  dans  Trente  Ans  de  Paris.  Le  fait  déjà  qu'ils 
ont  été  rédigés  pour  la  plupart  dix  bonnes  années  après 
les  événements,  indique  qu'on  ne  peut  les  accueillir  que 
sous  toute  réserve.  Le  proverbe  :  «  A  beau  mentir  qui 
vient  de  loin  »  s'applique  ici  doublement,  dans  l'espace 
et  dans  le  temps.  Encore  ce  mensonge  est-il  d'autant  plus 
compliqué  et  subtil  qu'il  est  inconscient  et,  en  définitive, 
tout  normal.  Il  n'y  a  pas  de  souvenirs  qui  ne  s'altèrent 
à  la  longue,  mais  pour  gagner  en  poésie  ce  qu'ils  perdent 
en  netteté  et  en  fidélité.  Plus  la  matière  en  est  riche, 
d'ailleurs,  et  plus  leur  forme  évolue.  Cette  inévitable 
transformation  est-elle  une  raison  suffisante  pour  qu'on 
se  défie  de  la  véracité  de  Daudet  ?  Priver  le  poète  de 
cette  fantaisie  qui  modèle  à  son  gré  la  réalité,  serait  lui 
prendre  le  plus  clair  de  son  génie. 

Il  faut  bien  plutôt  considérer  qu'il  n'a  écrit  ses  sou- 
venirs personnels  qu'après  avoir  fait  toutes  les  lectures 
indiquées  à  propos  de  Tartarin  de  Tarascon.  Comment 
donc  admettre  que  l'expression  qu'il  leur  a  donnée  ait  été 
immédiate  ?  Il  ne  pouvait  pratiquer  un  auteur  aussi 
original  que  Fromentin  sans  conformer  ses  propres  impres- 
sions sur  celles  qu'il  lui  voyait  reproduire.  C'est  par  lui 
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qu'il  prenait  conscience  absolument  de  la  signification 
des  choses  qu'il  avait  vues,  des  spectacles  dont  il  avait 
été  témoin.  Son  maître  lui  avait  donné  de  si  excellentes 
leçons  d'exotisme,  qu'il  continuait  à  penser  à  son  propre 
voyage  à  travers  lui,  et  avec  ses  mots.  A  force  de  se  bien 
représenter  les  scènes  qui  sont  retracées  dans  le  Sahel 
ou  dans  le  Sahara,  il  arrivait  à  croire  peut-être  qu'il  y 
avait  assisté  lui-même.  Les  autres  lectures  qu'il  avait 
faites  ont  contribué  également  à  façonner  ses  souvenirs 
et,  parfois,  à  y  ajouter. 

Dans  ces  conditions,  il  devient  impossible  de  recons- 
tituer la  physionomie  exacte  du  voyage  en  Algérie  ;  on 
ne  peut  en  établir  l'inventaire,  même  approximatif,  à 
l'aide  des  seuls  documents  publiés.  Cela  tient  moins  encore 
au  fait  que  les  souvenirs  ont  été  involontairement  falsifiés 
qu'à  leur  caractère  décousu  et  à  leur  forme  toujours  assez 
vague.  Il  ne  faut  pas  s'attendre  à  trouver,  dans  les  quelque 
soixante-dix  pages  que  rempliraient,  mis  bout  à  bout, 
tous  ces  petits  morceaux  exotiques,  des  éclaircissements 
très  précis  sur  les  circonstances  du  voyage. 


Il  n'est  pas  même  possible  de  recomposer  l'itinéraire 
suivi  par  Daudet,  pendant  son  exploration  pittoresque 
de  l'Afrique  française.  Aucune  date  n'est  donnée  de  façon 
tout  à  fait  certaine.  Dans  VHistoire  de  mes  Livres,  il  est 
dit  :  «  Le  voyage  est  de  1861-1862  »  (D.Paris,  153).  Ernest 
Daudet  parle  d'un  séjour  de  «  plusieurs  mois  »  (Mon 
frère  et  moi,  p.  227)  ^.  C'est  beaucoup  prétendre,  car  on 
s'aperçoit,  en  calculant  la  durée  de  cette  cure  de  soleil, 
qu'elle  a  pris  au  plus  quatre  mois,  plus  vraisemblablement 
trois,  et  peut-être  même  guère  plus  de  deux.  En  effet, 
Daudet  a  quitté  la  France  «  un  beau  jour  de  novembre 
1861  »    {D.Paris,    142).    Il    fait    s'embarquer   Tartarin   le 

^  Cf.  aussi  Journal  des  Goncourt,  t.  V.,  p.  257  :  «  Daudet  :  C'est  à 
lui  (au  duc  de  Morny)  que  je  dois  ce  voyage  en  Algérie...,  voyage  pen- 
dant lequel  je  n'ai  eu  qu'à  lui  adresser,  tous  les  mois,  une  petite  lettre 
reconnaissante.  »  Il  ferait  beau  tenir  ces  lettres,  ou  d'autres  du  voyage! 
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1er  décembre  de  la  même  année  ;  faut-il  entendre  par  là 
que  lui-même  n'est  parti  que  peu  de  temps  avant  cette 
date  ?  Il  reçoit  la  nouvelle  de  son  premier  succès  à  l'Odéon 
lors  d'une  chasse  dans  la  plaine  du  Chéliff  :  il  laisse  là 
ses  agas  et  rentre  à  Paris.  Or,  la  Dernière  Idole  fut  jouée 
le  4  février  1862  et,  «  dès  le  lendemain  »,  Ernest  Daudet, 
par  dépêche,  avisait  son  frère  que  le  plus  chaleureux 
accueil  avait  été  fait  à  sa  pièce  (Cf.  E.  Daudet,  Mon  frère 
et  moi,  p.  231). 

Même  déconcertante  imprécision,  en  ce  qui  regarde 
l'emploi  qu'il  fit  de  ces  quelques  semaines.  L'Histoire 
de  mes  Livres  indique  un  itinéraire  que  paraissent  confir- 
mer les  autres  écrits  :  Alger  -  la  Mitidja  -  Blidah  -  Milianah- 
la  plaine  du  Chéliff.  Mais  il  faut  renoncer  à  savoir  comment 
le  jeune  voyageur  a  réparti  son  temps  entre  ces  diverses 
stations.  C'est  à  peine  si,  en  sollicitant  doucement  les 
textes,  on  en  sort  quelques  vagues  données.  Le  seul  moyen 
de  vérification  consiste  à  mesurer  l'importance  quanti- 
tative accordée  à  chacune  des  haltes  en  question.  Or, 
la  part  la  plus  restreinte  est  faite  à  Alger,  qui  n'a  inspiré 
qu'une  phrase  de  VHistoire  de  mes  Livres  (D.Paris,  144). 
Il  est  fort  probable  que,  imitant  son  Chapatin,  qui  n'y  a 
pris  que  deux  jours  de  repos,  Daudet  ne  s'est  pas  attardé 
dans  la  capitale.  Quand  il  parle  de  cette  ferme  du  Sahel, 
d'où  il  a  vu  une  pluie  de  sauterelles,  il  insiste  trop  sur 
la  nouveauté  du  pays,  sur  l'agitation  du  voyage,  pour 
qu'on  ne  devine  pas  qu'il  est  tout  fraîchement  débarqué 
(D.L.M.  271).  Il  y  a  tout  lieu  d'affirmer  que  son  premier 
souci  avait  été  de  prendre  quelque  repos  dans  un  de  ces 
endroits  de  la  Mitidja  où  les  Européens  convalescents 
se  rendaient  de  préférence.  Il  a  passé  ensuite  à  Blidah, 
mais  ce  n'est  pas  l'unique  page  qu'il  a  consacrée  à  cette 
petite  cité  (D.L.M.  231-232),  ou  le  petit  passage  des  gorges 
de  la  Chiffa  esquissé  dans  Chapatin,  qui  prouveront  qu'il 
y  a  séjourné  longtemps.  Selon  toute  évidence,  c'est  à 
Milianah  et  dans  la  plaine  du  Chéliff  qu'il  a  passé  le  meil- 
leur de  ses  belles  vacances.  Sur  les  sept  récits  de  caractère 
autobiographique,  cinq  sont  situés  dans  cette  région, 
à  laquelle  déjà  VHistoire  de  mes  Livres  s'arrêtait  le  plus 
longuement    (D.L.M.  :    A    Milianah  ;    D.C.L.  ;    Le   Cara- 
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vansérail.  Un  Décoré  du  15  août  et  Le  Kousshouss  ;  D.Paris  t 
Première  Pièce). 

A  en  juger  d'après  une  phrase  d't/n  Décoré  du  15  août^ 
il  était  à  la  mi-décembre  déjà  dans  la  contrée  d'Orléans- 
ville  (D.C.L.  153  :  ^'  Quatre  mois  auparavant,  le  jour 
du  ISaoût...  >)).  On  a  vu  qu'il  y  était  encore,  —  ou  de  nou- 
veau, —  au  commencement  de  février  de  l'année  suivante. 
Quelques  données  du  Caravansérail  laissent  deviner  qu'il 
avait  établi  son  quartier  général  dans  une  honnête  pen- 
sion-famille, quelque  part  dans  les  environs  d'Orléans- 
ville  (D.C.L.  144-149). 

Ce  qui  résulte  le  plus  clairement  de  ces  constatations^ 
toutes  secondaires,  c'est  que  l'on  est  assez  mal  renseigné 
sur  la  façon  dont  s'est  accompli  le  fameux  voyage.  Quand 
on  en  vient  à  observer  la  matière  même  des  quelques^ 
souvenirs  publiés,  une  remarque  préliminaire  s'impose. 
Les  événements  retracés  ne  se  distinguent  ni  par  une 
complexité  extrême  ni  par  une  grande  variété.  On  en 
a  vite  fait  le  compte.  Un  matin  d'hiver  à  Blidah  ;  le  spec- 
tacle imprévu  d'une  pluie  de  criquets  dans  le  Sahel  ; 
un  dimanche  de  flâneries  curieuses  à  Milianah  ;  le  tableau 
d'une  journée  dans  un  caravansérail  chélifien  ;  le  récit 
d'une  chasse  interrompue  par  l'orage  et  d'une  visite  à 
un  douar  de  la  plaine  ;  une  diffa  arabe  ;  une  halte  exquise 
sous  la  tente,  par  un  après-midi  de  grand  soleil  :  voilà 
tout  le  bilan  des  mémoires  algériens  de  Daudet.  Mais 
cette  pénurie  du  fond  est  compensée  par  la  tournure  gran- 
diose qui  est  donnée  aux  scènes  les  plus  mesquines,  et 
surtout  par  l'abondance  presque  pléthorique  des  détails 
descriptifs. 

Il  n'est  question,  dans  les  récits  qui  ont  trait  à  la 
plaine  du  Chéliff,  que  d'agas  et  de  bachagas,  que  Daudet, 
gravement,  appelle  «  ses  amis  »  (D.Paris,  180).  Pourvu 
de  recommandations  officielles,  chaperonné  par  des  fonc- 
tionnaires indigènes,  il  est  accueilli  chaleureusement 
dans  les  tribus.  Quelles  allures  princières  ne  donne-t-il 
pas  au  plus  débonnaire  boutiquier  de  Milianah  !  Exagé- 
rations innocentes,  qui  n'ont  rien  de  la  vulgaire  vantar- 
dise, et  qui  sont  atténuées  par  une  ironie  toute  faite  de 
nuance  et  une  familiarité  du  meilleur  aloi. 
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On  s'étonne  quelque  peu  du  caractère  sportif  très 
accentué  qui  est  prêté  à  ce  voyage.  Par  une  contradiction 
très  difficile  à  résoudre,  le  poète,  qui  n'a  cherché,  dans  ses 
séjours  en  Provence  ou  en  Corse,  que  la  solitude,  le  repos, 
la  rêverie,  veut  avoir  utilisé  son  hiver  algérien  à  des 
excursions  souvent  hasardées  et  toujours  fatigantes. 
Son  frère  l'a  montré  «  faisant  de  longues  courses  à  travers 
les  montagnes,  à  cheval  sur  une  mule...,  se  surmenant, 
se  dépensant,  courant  de  droite  et  de  gauche  »  (E.  Daudet, 
Mon  frère  et  moi,  p.  227).  Quand  il  est  dans  la  plaine  du 
Chéliff,  c'est  toujours  pour  de  grandes  chasses.  Ne  le 
voit-on  pas  cependant  iaire  l'aveu  de  son  incompétence 
absolue,  dans  une  des  Lettres  de  mon  Moulin  (En  Ca- 
margue) :  «  J'en  conviens,  je  suis  un  mauvais  chasseur  » 
(D.L.M.  315)  ?  Mais  cet  aveu  est  suivi  d'une  confession 
grâce  à  laquelle  on  peut  remettre  toutes  choses  au  point  : 
«  L'affût,  pour  moi,  c'est  l'heure  qui  tombe,  la  lumière 
diminuée,  réfugiée  dans  l'eau,  les  étangs  qui  luisent...  » 
(D.L.M.  315).  Il  y  a  donc  bien  lieu  de  croire  que  Daudet 
rapportait  de  ses  chasses  algériennes  plus  d'images  et 
de  sensations,  que  de  bécassines,  de  lapins...  ou  de  lions. 


Il  importerait  moins,  au  fond,  de  chicaner  Daudet 
sur  les  quelques  interprétations  outrées  ou  les  confusions 
dont  il  s'est  rendu  coupable,  dans  sa  relation,  que  de  qua- 
lifier son  voyage  au  point  de  vue  pittoresque.  Cela  même 
ne  se  fait  pas  aussi  aisément  qu'on  pourrait  le  croire, 
puisqu'on  est  averti,  désormais,  que  l'écrivain  ne  rapporte 
pas  ses  impressions  primitives.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il 
faille  refuser  toute  confiance  à  son  témoignage  et  s'in- 
terdire absolument  de  l'invoquer.  Mais  on  est  dans  l'im- 
possibilité de  définir  la  signification  et  la  portée  de  son 
enquête,  tant  qu'aucun  contrôle  n'a  été  effectué.  Comment 
se  servir  d'un  exemple  quelconque,  pour  appuyer  une 
affirmation,  tant  qu'on  n'est  pas  assuré  qu'il  a  été  trouvé 
et  exprimé  sans  l'aide  de  personne  ? 
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Il  serait  anticipé  de  rechercher  dans  quel  sens  son 
observation  personnelle  s'est  déployée  ;  mais  il  y  a  un 
point  sur  lequel  aucun  doute  n'est  permis  :  c'est  que  le 
jeune   écrivain   a   véritablement   joui   et   profité   de    son 

voyage. 

Des  trois  pays  méditerranéens  qu'il  a  connus,   —  la 
Provence,    la    Corse,   l'Algérie,    —    Daudet    a-t-il    jamais 
su  vers  lequel  allaient  ses  plus  vives  sympathies  d'artiste  ? 
Si  la  Provence  apparaît  le  plus  souvent,  dans  ses  livres, 
c'est  surtout  qu'il  y  avait  ses  origines.  Il  aima  la  Corse, 
parce  qu'elle  était  sauvage  et  romantique.   Mais  d'atta- 
chement purement  intellectuel,  d'objective  et  calme  admi- 
ration,   il   semble   qu'il   n'en   ait   eu   vraiment   que   pour 
l'Algérie.   Les  deux   autres   contrées  n'étaient  que  méri- 
dionales ;  dans  la  troisième,  il  avait  découvert  l'Orient. 
Pour  en  avoir,  plus  de  vingt  ans  après,  le  lumineux  sou- 
venir, et  la  nostalgie  dont  sont  empreintes  les  dernières 
pages  qu'il  lui  a  dédiées,   fallait-il  qu'il  eût  aimé  cette 
belle  province  africaine  ?  Il  a  beau  n'y  avoir  été  qu'un 
hiver  :  ce  court  bonheur  a  illuminé  ses  années  de  Paris, 
éclairé  brusquement  "le  fond  grisaille  de  la  vie»  (D.Paris, 
181).  Toujours  et  partout  ce  beau  souvenir  le  guette.  De 
là  cette  fréquence  des  allusions  à  son  voyage,  cette  appa- 
rition inopinée  d'images  exotiques,  au  milieu  de  ses  œuvres 
d'inspiration  toute  septentrionale.  Des  analogies  de  pay- 
sages lui  sautent  aux  yeux.  Dans  une  campagne  de  France, 
il   voit   «la   Pouilleuse,   une   ferme   horizonnée   de   petits 
bois...  »,  et  ne  peut  s'empêcher  de  noter  que  «  ce  grand 
paysage    mélancolique    a    quelque    chose   des    plaines    du 
Chéliff  ou  de  la  Mitidja  »    (Lettres  à  un  Absent,  p.  32). 
Quand  il  montre  Nogent  encombré  de  soldats  «  grouillant 
et   flânant   par  les   rues  »,   il   ajoute  :    «  Une   petite   ville 
d'Algérie  »    (Ibid.    25).    Les    soldats    du    mont    Valérien 
«  s'engouffrent   sous   la   poterne   du   fort   comme   sous   la 
porte   basse    d'un    caravansérail    d'Orient»   (Ibid.  16).  A 
propos  d'un  village  où  ont  passé  les  Prussiens,   il  croit 
voir  «  un  village  d'Algérie,  après  une  pluie  de  sauterelles, 
quelque  chose  de  nu,  de  dépouillé,  de  rongé,  de  criblé...  » 
(D.R.H.  42).  Il  va  jusqu'à  écrire  que  «  les  paysans  fran- 
çais sont  un  peu  comme  les  Arabes.  On  les  voit  aux  champs. 
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dans  leurs  cours,  au  seuil  de  leurs  portes  ;  mais  ils  laissent 
pénétrer  difficilement  le  Parisien  chez  eux  »  (D.R.H.  43)  ^. 

Il  faut  voir,  dans  ces  rappels  réitérés,  autre  chose  que 
l'ostentation  du  voyageur  criant  à  tout  propos  :  «  J'ai 
été  en  Algérie  ».  A  la  rigueur,  on  pourrait  bien  imaginer 
que  Daudet  n'insiste  tant  à  parler  de  ce  pays,  dans  les 
œuvres  qui  suivent  immédiatement  Tartarin  de  Tarascon, 
que  pour  démontrer  combien  il  lui  était  familier,  et  pour 
confirmer,  par  un  témoignage  direct,  la  vérité  des 
tableaux  compris  dans  son  premier  livre.  Mais  il  serait 
ridiculement  injuste  de  prétendre  que  toute  l'admiration 
qu'il  professait  pour  l'Afrique  méditerranéenne,  était 
feinte,  ou  dictée  par  des  soucis  mesquins. 

A  elle  seule,  la  fraîcheur  d'écriture  qui  caractérise 
ses  souvenirs  est  une  preuve  de  l'enthousiasme  qu'il 
éprouvait  pour  les  beaux  pays  où  il  s'était  promené. 
Mettons  que  cet  enthousiasme  soit  le  fruit  aussi  des  années 
qui  le  séparent  de  son  voyage  ;  on  ne  l'empêche  pas  pour 
autant  d'être  sincère  et  naïvement  juvénile.  Ce  dernier 
adjectif  doit  être  pris  ici  dans  son  sens  absolu  :  si  le  mot 
est  usé,  il  faut  le  reforger  et  le  redorer,  car  il  tient  en  lui 
toute  une  définition.  Il  y  a  tout  de  la  jeunesse,  dans  les 
pages  pleines  de  soleil  où  il  est  question  de  l'Algérie  : 
l'emballement  irréfléchi,  la  sensibilité  impulsive,  les  fré- 
missements et  les  éblouissements,  la  mièvrerie  aussi, 
et  cette  faculté  encore  d'amplifier  les  choses  les  plus  insi- 
gnifiantes, de  leur  accorder  une  attention  dispropor- 
tionnée. 

Ces  tendances  foncières  trahissent  une  des  formes 
essentielles  de  l'enquête  pittoresque  à  laquelle  Daudet 
a  pu  se  livrer  là-bas.  N'était-il  pas,  en  abordant  l'Algérie, 
dans  ces  dispositions  que  Volney  définit  avec  une  si  jolie 
naïveté  :  «  Tel  est  le  cas  d'un  Européen  qui  arrive,  trans- 

1  La  plupart  de  ces  impressions  sont  confirmées  par  des  phrases 
de  ses  petits  récits  de  voyage.  Ainsi  la  ferme  française  ressemble 
bien  à  «  cette  hôtellerie  franque  perdue...  au  milieu  d'une  immense 
plaine  qu'horizonnait  un  fond  de  petites  collines...  »  (D.  C.  L.  145). 
D'autres  exemples  sont  corroborés  plus  directement  encore  par  des 
passages  de  Fromentin.  Ainsi  l'allusion  aux  mœurs  arabes  pourrait 
bien  avoir  été  dictée  par  une  page  du  Sahara  :  «  L'Arabe  n'aime  pas 
à  montrer  sa  demeure...  Toute  curiosité  dont  il  peut  être  l'objet  lui 
est  importune,  etc.  »  (Fr,  Sa.  12). 
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porté  par  mer,  en  Turquie.  Vainement  a-t-il  lu  les  his- 
toires et  les  relations  ;  vainement,  sur  leurs  descriptions, 
a-t-il  essayé  de  se  peindre  l'aspect  des  terrains,  l'ordre 
des  villes,  les  vêtements,  les  manières  des  habitants  ; 
il  est  neuf  à  tous  ces  objets.  Leur  variété  l'éblouit  ;  ce  qu'il 
en  avait  pensé  se  dissout  et  s'échappe,  et  il  reste  livré 
aux  sentiments  de  la  surprise  et  de  l'admiration  »  (Volney, 
Voyage  en  Syrie  et  en  Egypte,  p.  2). 

Encore  que,  par  la  Provence,  il  ait  pu  pressentir 
l'Afrique,  Daudet  n'a  pas  été  sans  éprouver,  au  début 
de  son  séjour,  ce  dépaysement,  cette  espèce  de  malaise 
voluptueux  qui  s'empare  du  voyageur  fraîchement  dé- 
barqué, et  qui  tourne,  suivant  le  cas,  en  adoration  ou 
en  répulsion.  Trois  mois  lui  ont-ils  permis  de  prendre 
tout  à  fait  contact  avec  le  pays  qu'il  a  exploré  ?  Surtout, 
sa  jeunesse  et  son  inexpérience  n'ont-elles  pas  contribué 
à  lui  faire  disperser  son  attention  sur  trop  d'objets,  pour 
qu'il  en  pût  rapporter  le  juste  signalement  ?  N'est-ce 
pas,  au  fond,  la  ferveur  avec  laquelle  il  a  entrepris  ses 
observations  qui  en  a  compromis  le  sérieux  ?  Pour  re- 
prendre un  peu  librement  la  formule  de  Renan,  l'amour 
d'un  pays   suffit-il  toujours   à  en  donner  l'intelligence  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  dut  être  sans  aucun  ordre  précis 
qu'il  étudia  le  pays  et  les  gens.  Vraisemblablement,  il 
accueillait  tout  au  hasard,  quitte  à  démêler  plus  tard 
ses  impressions,  à  les  déterminer  et  à  les  classer.  Il  lui 
a  manqué  sûrement  ce  calme,  et  même  cette  froideur 
qu'implique  toute  étude  objective.  L'enthousiasme  n'est 
une  force  qu'à  la  condition  d'être  soumis,  au  moins  quel- 
quefois, au  contrôle  de  la  raison.  L'initiation  que  confé- 
rèrent à  Daudet  ses  visites  dans  le  Sahel  ne  peut  avoir 
été  que  toute  superficielle.  Toutes  proportions  gardées, 
ne  pourrait-on  définir  son  voyage  avec  la  fameuse  décla- 
ration de  Chateaubriand  :  «  Mon  Itinéraire  est  la  course 
rapide  d'un  homme  qui  va  voir  le  ciel,  la  terre  et  l'eau, 
et  qui  revient  à  ses  foyers  avec  quelques  images  nouvelles 
dans  la  tête  et  quelques  sentiments  de  plus  dans  le  cœur  » 
(Chateaubriand,  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  p.  10)  ? 
La  substance  même  de  son  observation  est  toute  une 
vague  rêverie  de  poète  ;  il  est  bien  plutôt  accessible  au 
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charme  des  choses  qu'à  leur  originalité  propre  et  à  leur 
signification  profonde.  Ce  qu'il  aime,  ce  sont  les  fraîches 
et  lumineuses  matinées  d'Afrique,  les  siestes  au  soleil, 
surtout  les  crépuscules  et  les  beaux  soirs  étoiles  ;  ce  sont 
les  vastes  paysages  des  plaines  et  tous  les  jolis  accidents 
qui  en  corrigent  la  monotonie  ;  c'est  le  spectacle  bariolé 
des  populations.  Tout  cela,  il  le  contemple  en  amateur, 
en  dilettante,  sans  méthode  comme  sans  parti  pris.  Un 
des  caractères  les  plus  manifestes  de  son  information, 
c'est  que,  d'une  part,  il  s'en  tient  au  tableau  d'ensemble, 
pour  en  saisir  l'aspect  général  comme  la  nuance  particu- 
lière, et  que,  d'autre  part,  il  se  laisse  distraire  par  de  minus- 
cules détails,  et  s'attarde  à  des  sensations  délicates.  Cette 
habitude  est  sensible  dans  la  plupart  de  ses  croquis  algé- 
riens. Pour  n'en  donner  qu'un  exemple,  il  ne  vient  pas 
plutôt  de  dessiner  un  merveilleux  crépuscule,  qu'il  s'arrête 
au  tournoiement  des  insectes  de  nuit  dans  la  tente  éclairée. 
Le  brusque  rappel  de  ces  fines  impressions  est  peut-être 
ce  qui  a  le  plus  contribué  à  donner  l'illusion  que  tous  ses 
tableaux  exotiques  avaient  été  copiés  sur  place. 


Pour  déterminer  sans  trop  d'aléas  le  sens  et  la  portée 
des  propres  observations  de  Daudet,  il  faudrait  posséder 
les  notes  que,  au  dire  de  son  frère,  il  aurait  griffonnées 
dans  ses  carnets  de  route  (E.  Daudet,  Mon  frère  et  moi, 
p.  228).  Dans  l'absence  de  ces  pièces  importantes,  on  est 
contraint  de  procéder  par  conjectures  et  par  à  peu  près. 
Un  seul  extrait  de  ces  prétendues  notes  de  voyage  a 
été  publié.  Il  s'agit  de  ces  quelques  pages  algériennes 
adjointes,  dès  1869,  aux  Lettres  de  mon  Moulin,  sous  ce 
titre  :  A  Milianah.  Sorte  de  prospectus  littéraire,  lancé 
juste  avant  Tartarin  de  Tarascon,  ce  document  peut-il 
être  considéré  comme  absolument  authentique  ?  Est-on 
sûr  de  tenir  là  des  observations  directement  transcrites 
des  calepins  ?  Quiconque  est  tant  soit  peu  expert  dans 
la  connaissance  des  habitudes  de  Daudet,  a  bien  vite 
répondu    à    cette    interrogation.    Ces    impressions,    pour 
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la  plupart  originales,  ont  été,  sinon  entièrement  rédi- 
gées après  coup,  tout  au  moins  retouchées  et  com- 
plétées. 

Et  tout  d'abord,  n'est-ce  pas  trop  bien  composé, 
trop  rigoureusement  ordonné  pour  être  des  notes  prises, 
un  soir,  «  dans  une  petite  chambre  d'hôtel  )>  (D.L.M.  247)  ? 
Les  rares  fragments  pittoresques  des  cahiers  qui  sont 
connus  ont  une  forme  combien  plus  ramassée,  des  cons- 
tructions grammaticales  joliment  négligées,  une  allure 
toute  spontanée.  C'est  à  peine  si,  dans  certains  passages 
de  Miîianah,  on  retrouve  la  marque  des  procédés  particu- 
liers à  Daudet.  Quelques  tournures  elliptiques  rappellent 
les  notations  primitives.  Les  détails  de  costumes,  d'ameu- 
blement, sont  enregistrés  pour  ainsi  dire  sténographique- 
ment.  Une  seule  observation  est  soulignée  par  l'adjonc- 
tion d'une  remarque  vraiment  sortie  des  carnets  :  «  Retenir 
ce  trait  de  l'éducation  arabe  «  (D.L.M.  255).  Mais  les 
rapides  descriptions  qui  coupent  le  récit  de  ce  dimanche 
à  Miîianah  ont-elles  été  faites  sur  place  ? 

Plus  encore  que  leur  écriture  trop  parfaite,  l'étendue 
et  la  signification  de  ces  notes  font  bientôt  penser  qu'elles 
ne  figurèrent  pas  telles  quelles  dans  les  carnets.  Trop 
d'observations  y  sont  condensées,  trop  de  scènes  typiques 
y  ont  trouvé  place  pour  qu'un  jeune  écrivain  inexpérimenté 
lésait  collectionnées  en  un  seul  jour,  et  formulées  du  premier 
jet  avec  tant  de  sagacité.  A  supposer  que  toutes  ces  es- 
quisses aient  été  crayonnées  sur  place  et  d'inspiration, 
quelle  fantastique  récolte  d'impressions  et  de  remarques 
Daudet  n'aurait-il  pas  faite  au  cours  des  trois  mois  qu'il 
a  passés  en  Algérie  ?  Ce  n'est  pas  que  la  matière  n'ait 
pu  lui  être  présentée  toute  dans  le  court  espace  d'une 
journée.  Mais,  pour  arriver  à  exprimer  la  physionomie 
originale  d'un  pays  étranger,  quelle  lente  initiation,  quel 
long  travail  d'examen  et  de  triage  ne  faut-il  pas.  Or, 
on  est  bien  autorisé  à  prétendre  que  le  jeune  homme 
qui  a  signé  le  Chapatin  du  Figaro,  n'avait  encore  ni  la 
compétence  ni  le  talent  qui  transparaissent  des  pages 
sur  Miîianah.  Cette  intéressante  revue  doit  être  regardée 
comme  une  composition  des  plus  ingénieuses,  non  pas 
truquée  d'un  bout  à  l'autre,  mais  soigneusement  rédigée. 
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sur  un  plan  de  journée  tiré  des  carnets,  avec  le  concours 
plus  ou  moins  effectif  de  Fromentin  et  de  Feydeau. 


S'il  n'est  pas  difficile  d'établir  que  ces  deux  auteurs 
ont  joué  un  rôle  dans  la  rédaction  de  ces  premières  pages 
de  souvenirs,  on  éprouve  un  grand  embarras,  dès  qu'il 
s'agit  de  mesurer  jusqu'à  quel  point  leur  influence  s'est 
exercée.  Pour  Feydeau,  la  question  est  vite  résolue,  car 
l'auteur  à^ Alger  n'a  prêté  que  des  matériaux  documen- 
taires. Mais  le  peintre  de  l'Algérie  a  certainement  été  à 
Daudet  un  maître  en  même  temps  qu'un  guide. 

Citer  toutes  les  références  qu'occasionnerait  l'analyse 
de  cet  unique  fragment,  conduirait  à  reproduire  les  trois 
quarts  des  notes  de  Daudet  et  pour  le  moins  cent  extraits 
des  livres  de  Fromentin  et  de  Feydeau.  Il  faut  renoncer 
d'emblée  à  tout  cet  étalage,  qui  n'offrirait  pas  même  le 
tableau  exact  des  emprunts  possibles.  D'ailleurs,  quand 
l'auteur  des  Lettres  de  mon  Moulin  parle  en  son  nom  per- 
sonnel, il  se  garde  de  copier  ses  modèles  de  façon  aussi 
patente  que  dans  Tartarin  de  Tarascon.  A  proprement 
parler,  il  n'imite  plus  Fromentin,  mais  il  reste  sous  son 
ascendant.  Il  lui  devient  impossible  de  se  représenter 
l'Algérie  autrement  qu'à  travers  les  lectures  qu'il  a  faites. 
S'il  a  réellement  été  témoin  de  tout  ce  qu'il  rapporte,  — 
et  il  n'y  a  pas  de  raison  sérieuse  d'en  douter,  —  sa  ma- 
nière d'interpréter  les  choses  et  de  les  exprimer  se  ressent 
des  leçons  qu'il  a  prises  dans  le  Sahel  et  dans  le  Sahara. 
Ce  phénomène,  qui  est  beaucoup  plus  sensible  encore 
dans  les  pages  algériennes  des  autres  livres,  se  manifeste 
constamment  dans  ces  notes  revues  et  corrigées. 


Il  faut  attribuer  au  hasard  la  coïncidence  qui  fait 
débuter  les  notes  de  Daudet  et  le  Sahara  de  Fromentin 
par  la   représentation   d'un  jour   de   pluie,   contemplé   à 
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travers  les  fenêtres  d'une  chambre  d'auberge  (D.C.M. 
247  ;  Fr.Sa.  2).  Le  fait  que  Daudet  constate,  en  premier 
lieu,  que  «  les  crêtes  du  mont  Zaccar  étaient  enveloppées 
de  brume  »  (D.L.M.  247)  et  que  le  peintre  a  vu  «  la  pyra- 
mide de  rOuarensenis  et  la  double  corne  du  Zaccar... 
ensevelies  dans  la  brume  »  (Fr.Sa.  2),  n'implique  pas 
dérivation.  Des  nombreuses  situations  absolument  simi- 
laires et  des  vagues  correspondances  d'expression  que 
fait  apparaître  l'étude  critique  du  texte  en  question,  il 
ne  faut  pas  conclure  que  Daudet  emprunte  toujours. 
Il  n'a  certainement  pas  eu  besoin  de  lire  la  page  où  Fey- 
deau  parle  de  l'orchestre  militaire  d'Alger,  jouant  en 
plein  air  (F.A.  50),  pour  composer  son  petit  tableau  de 
la  musique  de  Milianah  (D.L.M.  249-250),  et  ce  n'est  pas 
ce  passage  du  Sahel  où  Fromentin  décrit  les  jeux  des 
petits  Arabes  (Fr.S.  219)  qui  lui  a  suggéré  de  faire  s'ébattre 
des  enfants,  à  quelque  distance  des  musiciens. 

Par  contre,  quand  il  pénètre  dans  la  boutique  de 
Sid'Omar,  il  est  impossible  à  quiconque  connaît  Fromentin, 
de  ne  pas  se  remémorer  quelques  lettres  du  Sahel,  tant 
Daudet  copie  les  manières  de  son  maître  et  tant  il  prête 
à  son  hôte  les  manières  des  amis  du  peintre.  Par  son  métier, 
par  sa  situation,  par  son  âge,  par  sa  tournure,  par  ses 
origines  et  surtout  par  ses  habitudes,  Sid'Omar  rappelle 
à  s'y  méprendre  le  bon  Sid-Abdallah  (Fr.S.  49,  51-55, 
59-60).  Il  a  aussi  des  gestes  de  Si-Brahim  : 

D.  L.  M.  253. 

Sid'Omar  envoie  à  Si-Brahim...  me  salua  en  m'in-   Fr.S.  4 

ma  rencontre  son  plus  diquant    par  un  geste  poli   que 

charmant    sourire    et  je  pouvais  m^ asseoir... 
m^ invite  de  la  main  à 
m' asseoir... 

Il  a  même  quelque  parenté  avec  les  chefs  arabes  du 
Sahara,  Si-Djilali  (Fr.Sa.  17  et  suiv.),  Si-Chériff  (Fr.Sa. 
63  et  suiv.).  Surtout,  il  fait  penser  au  kadi  d'Alger,  que 
le  peintre  connaissait  bien.  La  pièce  où  se  tient  Sid'Omar 
ressemble,  trait  pour  trait,  à  la  salle  où  trône  ce  ma- 
gistrat : 
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D.  L.  M.  252. 

he  mobilier  de  cette  Cette   salle...,    blanchie   seule-  Fr.  S. 
pièce  n'est  pas  riche  :  ment  à  la  chaux,  est...  meublée  96-97. 
des  murs  blancs  peints  de  la  manière  la  plus  simple  :  de 
à  la  chaux,   un   banc  chaque  côté,  une  rangée  de  ban- 
de bois  circulaire,  des  guettes  appuyées   au   mur...   Au 
coussins...  fond,    un   canapé   bas...   et   des 

coussins. 

Le  portrait  de  Sid'Omar  présente  bien  des  analogies 
avec  celui  du  kadi.  Le  premier  a  «  un  regard  de  femme, 
l'air  d'un  prince  »  (D.L.M.  252),  l'autre  «  un  œil  doux 
et  beaucoup  de  distinction  dans  tout  son  air  »  (Fr.S.  98). 
Leur  attitude  est  la  même  : 

D.  L.  M.  254. 

Allongé      sur      son  II  écoute  un  peu  négligemment,  Fr.  S.  98. 

coussin,   Vœil   noyé,...  le  coude  appuyé  parmi  les  cous- 

Sid'Omar...  sourit  en  sins,    les    yeux    à    demi   fermés, 

écoutant.  moitié  méditant,  moitié  distrait.., 

«  Un  Salomon  en  boutique  »,  affirme  Daudet  (D.L.M. 
252).  «  Le  kadi  juge,  dans  sa  sagesse  et  dans  sa  conscience, 
comme  Salomon  »,  dit  Fromentin  (Fr.S.  99).  Il  y  a,  dans 
le  Sahara,  une  scène  toute  pareille,  dont,  à  la  rigueur, 
on  pourrait  prétendre  que  Daudet  s'est  inspiré  aussi  : 

D.  L.  M.  252. 

C^est    là    que     Sid'  Cest  là...  qu'accroupi  sur  un  Fr.Sa. 80. 

Omar  donne  audience.         banc...,  distrait,  le  kalifat...  don- 
ne audience. 

Faut-il  envisager  ces  concordances  comme  étant  le 
fait  d'une  rencontre  fortuite,  ou,  tout  à  l'opposé,  le  résultat 
d'une  imitation  habilement  dissimulée  ?  Ces  deux  inter- 
prétations exagérées,  mieux  vaut  les  réduire  à  une  seule, 
intermédiaire,  et  poser  en  principe  qu'en  colligeant  ses 
notes,  Daudet  y  a  ajouté  quelques  souvenirs  que  ses 
lectures  lui  avaient  fait  retrouver.  Car  il  est  bien  certain 
qu'il  a  vu  à  peu  près  tout  ce  que  ses  tableaux  contiennent  ; 
mais  il  ne  se  l'est  rappelé  et  ne  l'a  exprimé  en  toute  fidélité 
que  moyennant  le  secours  de  ses  livres. 
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Il  ne  s'est  pas  fait  grand  scrupule,  au  demeurant,  de 
glisser,  dans  ses  notes  de  voyageur,  quelques-unes  des 
observations  de  ses  précurseurs  déjà  utilisées  dans  Tar- 
tarin  de  Tarascon.  Ainsi,  il  habille  un  client  juif  de  Sid'Omar 
«  des  bas  bleus  et  de  la  casquette  en  velours  »  (D.L.M.  254) 
que  Feydeau  lui  avait  prêtés  pour  les  joueurs  du  théâtre 
d'Alger  (Cf.  p.  63).  Un  peu  plus  tard,  quand  il  s'aventure 
dans  le  quartier  juif,  il  revoit  tous  les  marchands  vêtus 
identiquement,  et  leurs  femmes,  «  pâles,  bouffies,  raides... 
dans  leurs  robes  plates  à  plastron  d'or  «  (D.L.M.  257-258), 
de  nouveau  comme  les  Juives  de  Feydeau  (F. A.  191  et 
194-195).  Il  ne  les  compare  ici  à  des  idoles  de  bois  (D.L.M. 
258)  que  sur  l'incitation  du  même  auteur  :  «  Elles  ont 
l'air  de  grandes  idoles  »  (F.A.  195).  Peut-être  même  se 
souvient-il  que  Fromentin  les  avait  montrées  «  portant 
toutes...  un  bandeau  noir  sur  leurs  cheveux  (Fr.S.  31), 
quand  il  ajoute  qu'elles  ont  «  le  visage  entouré  de  ban- 
delettes noires  »  (D.L.M.  258).  Ce  n'est  pas  au  hasard 
qu'il  donne  aux  Juifs  les  métiers  de  brodeurs,  de  tailleurs 
et  de  bourreliers  ;  il  s'est  informé  dans  Alger  :  «  Les  Juifs 
sont  fabricants  de  selles  arabes,  d'étriers,  de  harnais  ; 
tailleurs...,  passementiers,  fileurs  d'or...  »  (F.A.  175).  La 
suite  de  ses  excursions  dans  la  petite  ville  arabe  offrirait 
beaucoup  d'exemples  de  ses  réminiscences  livresques  ; 
en  voici  un  qui  se  passe  de  commentaire  : 


D.L.M.  260-261. 

La  cour  qui  précède 
le  bureau  est  encom- 
brée d'Arabes  en  gue- 
nilles. Ils  sont  là  une 
cinquantaine  à  faire 
antichambre,  accrou- 
pis, le  long  du  mur, 
dans  leurs  beurnouss. 
Cette  antichambre 
bédouine  exhale  — 
quoique  en  plein  air — 
une  forte  odeur  de 
cuir  humain. 


En  entrant...,  je  les  vis  tous 
(des  M'zabites),  au  nombre  de 
plus  de  soixante,  assis  à  terre  sur 
des  nattes,  dans  la  cour...  On  les 
eût  pris  tous  ensemble,  et  serrés 
les  uns  contre  les  autres,  comme 
ils  étaient,  pour  un  amas  de  chif- 
fons... Une  odeur  'particulière  et 
désagréable,  bien  connue  en  Afri- 
que, se  dégageait  de  cet  amas 
d'hommes  empaquetés  dans  de 
sales  burnous.  L'odeur  des  Ara- 
bes ne  se  peut  comparer  à  rien  de 
connu.  C'est  une  odeur  fade. 
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Il  faut  soigneusement  éviter,  néanmoins,  d'attribuer 
à  ses  lectures  toutes  les  petites  particularités  que  Daudet 
signale  et  qui  se  trouvent  figurer  dans  les  livres  qu'il 
a  consultés.  Dira-t-on  qu'il  assiste,  au  bureau  arabe  de 
Milianah,  à  une  contestation  au  sujet  d'un  chapelet 
volé  (D.L.M.  261-262)  parce  que  Feydeau  avait  entendu 
juger,  au  tribunal  des  amins,  une  affaire  de  bijoux  volés 
(F.A.  90)  ?  De  ce  que  l'interprète  et  le  sergent  de  ce  même 
bureau  ressemblent  étrangement  à  certains  types  d'Algé- 
riens francisés  dessinés  dans  Alger  ou  dans  le  Sahel,  que 
conclure  de  certain  ?  Voici  l'interprète,  habillé  à  peu  près 
comme  le  lieutenant  de  spahis  Kaddour  (F.A.  143),  élé- 
gant comme  lui,  élevé  aussi  à  Paris,  à  l'instar  encore  de 
Si-ben-Hamida,  un  jeune  Blidien  rencontré  par  Fromentin  : 

D.  L.  M.  261. 

Il  a  connu  Renan  à  Si-ben-Hamida...  est  un  élève    Fr.S. 

l'école  orientaliste...  du    collège    Saint-Louis...    Il    a     i^^- 

Parisien,     pour    tout  une    éducation    parisienne- 
dire... 

«  choyé  des  dames  »,  autant  que  Mahmoud  (F.A.  138)  ; 
non  moins  «  spirituel  et  lettré  »  que  Si-ben-Hamida  (Fr.S. 
138).  Voici  le  sergent,  qui  ne  le  cède  en  rien  à  l'interprète, 
et  qui  pousse  le  dandysme  jusqu'à  se  ganter  toujours  de 
blanc,  à  l'exemple  de  Kaddour  (F.A.  144).  Mais  si  tous 
ces  individus  se  ressemblent,  au  physique  comme  au  moral, 
et  si  quelques  expressions  sont  synonymes,  dans  leurs 
portraits  respectifs,  ce  n'est  pas  le  fait  d'une  simple  trans- 
position opérée  par  Daudet,  sur  un  procédé  purement 
artificiel.  Rien  ne  serait  ridicule  et  mesquin  comme  de 
prétendre  qu'il  se  soit  livré  constamment  à  cette  gym- 
nastique littéraire. 

C'est  par  une  rencontre  un  peu  plus  suspecte  que  Dau- 
det représente  une  famille  de  Bohémiens  réfugiée  dans  une 
cour  mauresque,  à  peu  près  dans  les  termes  que  Fromentin 
emploie  pour  raconter  comment  le  hasard  lui  fit  retrouver 
Haoûa,  à  Blidah.  Comment  interpréter  des  analogies 
telles  que  celles-ci  autrement  que  comme  de  pures  rémi- 
niscences ? 
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D.L.M.  263-264. 

Les  bohémiens  sont  On  formait  cercle  devant  le 
à  terre,  couchés  par  seuil  d'une  chambre  basse  où  se 
tas.  Près  de  moi,  une  tenait  assise...  une  jeune  et  jolie 
jeune  femme,  presque  négresse,  ayant  la  gorge  découver- 
belle,  la  gorge  et  les  te  et  allaitant  un  nourrisson  corn- 
jambes  découvertes,...  plétement  nu.  Deux  Mauresques 
chante... Enchantant,  accroupies...  Un  nègre...  à  moitié 
elle  allaite  un  petit  déshabillé...,  tout  semblable  à  du 
enfant  tout  nu  en  bron-  bronze  qu'on  vient  d'arroser. 
ze  rouge... 

Il  y  a  bien,  dans  le  tableau  de  Daudet,  quelques  détails 
secondaires  qui  ne  figurent  pas  dans  l'autre  ;  mais  on 
les  retrouve  tant  et  tant  de  fois  dans  le  Sahel  ou  dans 
Alger,  qu'ils  ne  signifient  pas  grand'chose.  Ainsi  les  bra- 
celets aux  poignets  et  aux  chevilles  (Fr.S.  56,  170,  189, 
€tc.  ;  F.A.  66,  67,  122,  211,  etc.).  Il  n'y  a  pas,  dans  tout 
le  texte  de  Milianah,  la  plus  minime  particularité  locale, 
la  plus  banale  expression  pittoresque  que  ne  confirment 
vingt  passages  des  livres  cités  :  témoin  le  vieux  marabout 
chargé  d'ex-voto,  par  l'évocation  duquel  se  termine  ce 
chapitre  des  souvenirs  de  Daudet  (D.L.M.  208-209  ; 
Fr.  S.   69,   245    et    Sa.   246). 


L'essentiel,  toutefois,  n'est  pas  de  déployer  tout  le 
prestigieux  appareil  de  ces  analogies  dont,  en  définitive, 
quelques-unes  au  moins  peuvent  n'apparaître  qu'en 
vertu  de  la  conformité  du  milieu  parcouru,  des  gens  ren- 
contrés et  des  objets  étudiés.  Ce  n'est  pas  le  moment 
non  plus  d'étaler  tout  ce  que  l'auteur  des  Lettres  de  mon 
Moulin  ne  doit  qu'à  lui-même.  Il  lui  reste  tout  le  mérite 
d'avoir,  beaucoup  plus  encore  que  dans  Tartarin  de  Taras- 
con,  illuminé  sa  prose  de  voyageur  de  toutes  ses  qualités 
personnelles.  Toute  la  fraîche  ironie  qui  perce  dans  ses 
plaisants  bavardages,  la  sensibilité  délicate  qui  s'y  mani- 
feste, autant  de  marques  très  vivantes  de  son  tempérament 
d'artiste,  qui  restent  indépendantes  des  influences  subies. 
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La  seule  démonstration  qu'il  importait  de  faire  ici, 
c'est  que  les  notes  qu'il  a  l'air  de  transcrire  des  carnets, 
ont  été  déguisées  quelque  peu.  Le  petit  Orient  algérien 
que  présente  déjà  l'étude  sur  Milianah,  s'il  n'est  pas  fait 
de  bric  et  de  broc,  mais  intelligemment  construit  et  évoqué 
en  toute  lucidité,  c'est  que  Daudet  a  composé  ses  récits 
avec  une  expérience  qui  était  le  fruit  de  ses  lectures. 
Combien  donc  il  serait  imprudent  de  caractériser  le  voyage 
du  grand  écrivain  d'après  ce  soi-disant  extrait  du  journal 
qu'il  en  avait  tenu  !  La  vérification  qui  en  a  été  faite 
indique  dans  quel  esprit  il  convient  d'aborder  les  sou- 
venirs qu'il  a  rédigés  après  la  publication  de  Tartarin 
de  Tarascon. 


CHAPITRE  XI 


LES    SOUVENIRS    DE    VOYAGE 


«  Mon  voyage  dépeint 

Vous  sera  d'im  plaisir  extrême. 

Je  dirai  :  t  J'étais  là  ;    telle  chose  m'avint  » 

Vous  y  croirez  être  vous-même.  » 

La  Fontaine  (Fables,  IX,  2). 


Les  Oranges  et  Les  Sauterelles.  —  L'Orient  du  Caravansérail.  —  Le 
prologue  d' Un  Décoré  du  15  août.  — Le  Kousskouss.  —  Les  souve- 
nirs de  voyage  de  la  Préface  de  Tartarin  et  de  Première  Pièce.  — 
Un  dernier  souvenir  à  l'Algérie  et  aux  livres  de  Fromentin. 


Ce  serait  un  grand  tort,  et  la  marque  d'une  évidente 
étroitesse  d'esprit,  que  de  considérer  comme  une  exception 
l'attitude  inconsciemment  prise  par  Daudet,  quand  il  s'est 
mis  à  raconter  son  séjour  en  Afrique.  Il  s'est  trouvé  dans 
le  cas  de  tout  homme  qui,  ayant  visité  trop  rapidement 
une  ville,  une  contrée,  en  entend  discourir  plus  tard  par 
quelqu'un  de  tout  à  fait  autorisé,  s'aperçoit,  en  vérifiant 
ses  propres  impressions,  qu'il  a  passé  à  côté  d'une  foule 
d'objets  intéressants  sans  les  bien  remarquer  ou  sans 
les  voir,  et,  désormais,  ne  parle  plus  de  son  voyage  qu'il 
ne  les  signale,  et  même  ne  s'y  arrête  de  préférence.  Tant 
il  est  vrai  qu'en  matière  de  voyage,  on  se  fie  toujours 
plus  à  l'expérience  des  autres  qu'à  la  sienne  propre. 

L'Orient  africain  n'a  été,  dans  la  vie  et  dans  l'histoire 
de  la  pensée  d'Alphonse  Daudet,  qu'un  accident  heureux, 
dont   il  serait    faux    de    prétendre    qu'il    n'a   pas  profité 
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autant  et  peut-être  plus  que  n'aurait  fait  à  sa  place  tout 
autre  écrivain.  Si  de  graves  lacunes  subsistaient  dans  son 
information,  c'est  qu'il  l'avait  mal  dirigée,  ou  pas  dirigée 
du  tout,  car  il  s'en  fallait  de  beaucoup  qu'il  fût  en  pleine 
possession  de  lui-même,  quand  il  connut  l'Algérie.  Aussi 
bien  n'avait-il  pu,  à  l'instar  de  Fromentin,  prendre  «  le  signa- 
lement du  pays»,  noter  «  ce  qui  le  distingue,  ce  qui  le  rend 
lui-même,  ce  qui  le  fait  revivre  pour  ceux  qui  le  connais- 
sent, ce  qui  le  fait  connaître  à  ceux  qui  l'ignorent  »  (Fr.  S. 
226).  Lumineuse  formule,  qui  contient  en  elle  tout  un 
programme,  et  dont  les  deux  derniers  termes  aident  à 
définir  exactement  l'intervention  de  Fromentin,  dans  la 
composition  des  pages  algériennes  que  Daudet  a  insé- 
rées dans  ses  quatre  volumes.  Les  deux  purs  chefs- 
d'œuvre  du  grand  peintre  lui  ont  fait  revivre  ce  qu'il 
connaissait  de  l'Algérie,  et  connaître  ce  qu'il  en  igno- 
rait encore. 

Aussi  découvre-t-on,  derrière  toutes  les  phrases  du 
Caravansérail,  des  Oranges  ou  de  Première  Pièce,  le  témoi- 
gnage et  comme  la  présence  de  l'auteur  du  Sahel  et  du 
Sahara,  flanqué  çà  et  là  de  Feydeau.  Il  n'y  a  plus  ici 
d'exploitation  méthodique  des  textes,  d'adaptation  cons- 
ciente de  procédés,  mais  au  plus  une  soumission  constante 
et  discrète  à  des  influences  librement  consenties.  Daudet 
ne  s'approprie  pas,  sans  scrupules,  toutes  les  expériences 
de  ses  devanciers.  Ce  n'est  plus  d'emprunts  qu'il  s'agit, 
mais  d'une  sorte  d'usufruit  dont  on  ne  saurait  contester 
la   légitimité. 

Que  si  les  tableaux  de  Tartarin  de  Tarascon  ont  été 
le  plus  fréquemment  conférés  avec  des  passages  du  Sahel, 
c'est  du  Sahara  que,  pour  la  rédaction  de  ses  souvenirs 
pittoresques,  Daudet  s'est  particulièrement  inspiré.  Les 
quelques  lettres  que  son  initiateur  est  censé  écrire  d'El- 
Gouëa,  de  Boghari  et  de  D'jelfa,  sont  celles  qui  lui  ont  été 
du  plus  grand  secours.  Cela  tient  au  fait  qu'elles  se 
rapportent  à  peu  près  à  la  région  qu'il  avait  lui-même 
parcourue. 

Quand  on  étudie,  dans  leur  suite,  toutes  ces  petites 
nouvelles  exotiques,  et  qu'on  palpe  lentement  les  textes 
pour  en  connaître  la  forme,  le  dessin,  pour  en  mesurer 
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l'originalité  et  pour  en  peser  le  sens,  on  découvre  que  l'in- 
fluence tacitement  exercée  par  Fromentin  a  affecté  surtout 
la  matière  proprement  pittoresque.  Les  données  narrati- 
ves et  les  appréciations  générales  demeurent  presque  tou- 
jours indépendantes  des  lectures.  Mais  il  semble  parfois 
que  la  charpente  de  certains  épisodes  soit  prise  également 
à  des  récits  de  Fromentin.  C'est  en  faisant  rapidement 
défiler  ces  quelques  évocations  de  l'Algérie,  et  en  les 
comparant  aux  grandes  toiles  du  Sahel  ou  du  Sahara  qui 
s'en  rapprochent  le  plus,  qu'on  déterminera  intuitivement 
les  phénomènes  qui  ont  concouru  à  l'élaboration  de  ces 
fraîches  peintures. 


Il  faut  examiner  d'abord,  en  regard  de  l'Algérie  de 
Fromentin,  deux  jolies  esquisses,  —  Les  Oranges  et  Les 
Sauterelles,  —  primitivement  rangées  dans  les  Etudes 
et  Paysages  de  Robert  Helmont,  puis  ajoutées  aux  Lettres 
de  mon  Moulin  (en  1879).  Bien  que  les  correspondances 
soient  moins  nombreuses  et  moins  significatives  que  pour 
les  nouvelles  se  rapportant  à  la  contrée  du  Chéliff,  il  s'en 
trouve   déjà   quelques-unes   d'instructives. 

Il  n'y  a  qu'une  page  des  Oranges  qui  ait  trait  immédia- 
tement à  l'Algérie  :  un  léger  croquis  des  orangeries  de 
Blidah,  éphémèrement  blanchies  par  l'hiver.  Tout  l'alinéa 
relatif  au  phénomène  météorologique  est  d'inspiration 
personnelle  ;  quelques  lignes  de  notations  imagées,  d'une 
touche  entièrement  impressionniste.  Par  contre,  le  pano- 
rama de  la  contrée,  très  sommairement  dessiné,  ferait 
presque  croire  que  les  trois  tableaux  qu'en  a  donnés 
Fromentin  ont  été  utilisés  par  Daudet  : 

D.L.M.   231. 
R.H.  222-223. 

Je  me  rappelle  un  La  maison  que  j'ai  louée...  est  Fr.  S. 

petit   bois  d'orangers,  située  à  V extrémité  de  la  ville,  sur    117. 

aux  fortes  de  Blidah...  une  place  déserte  plantée  d'oran- 

Da'ns     le    feuillage  gers   et    séparée    seulement    des 

sombre...,    les    fruits  grandes     orangeries    extérieures 

avaient  l'éclat  de  ver-  par  le  mur  fortifié  du  rempart. 
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res  de  couleur...  Çà 
et  là  des  éclaircies 
laissaient  voir  à  tra- 
vers les  branches  les 
remparts  de  la  petite 
ville,  le  minaret  d'une 
mosquée,  le  dôme  d'un 
marabout,  et  au-des- 
sus Vénorme  masse  de 
V Atlas,  verte  à  sa  base, 
couronnée  de  neige 
comme  d'une  fourrure 
blanche,  avec  des 
moutonnements,  un 
flou  de  flocons  tombés. 


Du  bord  de  la  plaine  où  l'on  Fr.  S. 
apercevait  ses  tours  et  ses  mai-  127-128. 
sons  blanches,  cachées  à  demi 
dans  des  forêts  d'arbres  aux 
fruits  d'or,  Blidah  apparaissait... 
Les  marabouts...  habitaient  à 
l'écart  dans  la  montagne.  Les 
înosquées  n'y  figuraient  que  pour 
mémoire... 

A  la  porte  de  la  ville,  une  plaine  Fr.^S 
admirable,   et   la  montagne  au- 
dessus  d'elle... 

A  gauche,  le  haut  escarpement  ^^',-^^- 
de  r Atlas,  tendu  d'un  vert  som- 
bre avec  des  neiges  partout  sur 
les  sommets...  On  voyait,  mais 
à  mi-côte,  un  reste  de  brouil- 
lards... qui  se  roulaient  en  flocons 
blancs... 

Le  magnifique  encadrement  de  •^^;.f*' 
r  Atlas  enfermait  r  horizon...,  cou- 
ronné de  neiges... 


129. 


116. 


257. 


Les  analogies  que  révèle  la  juxtaposition  des  deux 
fragments  n'autorisent  en  aucune  façon  à  jurer  que  la 
petite  aquarelle  de  Daudet  ait  été  copiée  sur  Fromentin. 
Si  des  ressemblances  du  genre  de  celles  qu'on  a  soulignées 
n'étaient  qu'accidentelles,  il  ne  vaudrait  pas  la  peine  de  les 
signaler.  Dans  les  récits  de  voyage,  comme  pour  Tartarin 
de  Tarascon,  c'est  par  leur  continuité  et  par  leur  somme 
que  les  réminiscences  de  Daudet  réussissent  à  passer  pour 
certaines. 

Les  dernières  lignes  de  la  citation  qui  précède  offrent 
une  transition  assez  intéressante.  «  Le  flou  de  flocons 
tombés  »  rappelle  assez  exactement  déjà  «  les  brouillards 
se  roulant  en  flocons  blancs  »  ;  mais  Fromentin  compare 
ces  flocons  blancs  «  à  la  fumée  d'un  coup  de  canon»  (Fr.  S. 
116).  Or,  cette  image  inaugure  le  petit  paysage  matinal 
par  lequel  débute  le  deuxième  chapitre  algérien  des  Lettres 
de  mon  Moulin  :  «  Une  brume  d'été  lourde...  flottait 
dans  l'air,  comme  un  nuage  de  poudre  sur  un  champ  de 
bataille  »  (D.L.M.  271  ;  R.H.  206).  Il  suffit  de  jeter  un 
coup  d'œil  sur  les  éléments  descriptifs  distribués  dans  tout 
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le  récit  des  Sauterelles,  pour  qu'aussitôt  on  se  remémore 
plusieurs  endroits  du  Sahel,  du  Sahara  et  même  d'Alger. 
Mais  aucun  enseignement  nouveau  ne  découlerait  des 
comparaisons  de  textes  par  lesquelles  on  établirait  que 
Daudet  n'a  inventé  ni  les  couleurs  de  ses  paysages,  ni  les 
végétations  de  la  Mitidja,  ni  l'architecture  et  la  disposition 
des  fermes  du  Sahel. 

On  constate  une  si  frappante  similitude,  entre  le  plan 
adopté  par  Daudet  pour  la  représentation  de  sa  métairie 
algérienne  et  celui  sur  lequel  est  construit  un  passage  de 
Fromentin  se  rapportant  à  la  campagne  de  Bouffarick, 
qu'on  ne  peut  laisser  de  les  mettre  en  face  l'un  de  l'autre  ^  : 


D.L.M.   272-273. 
R.H.  207-208. 

Au  milieu  de  plantations 
merveilleuses,  une  belle 
ferme. 

La  maison,  les  écuries, 
les  hangars. 

Vingt  ans  plus  tôt,  ce 
pays  était  inculte. 

Révoltes  d'Arabes. 

Climat  dangereux. 

Difficultés  innombrables, 
mais   toutes   surmontées. 

Grande  activité  des  fer- 
miers, qui  s'entendent  très 
bien  à  la  culture. 


Fr.  S. 
116-117. 

Les  fefmes  de  la  colonie 
de  Bouffarick,  transformée 
en   un   vrai   verger. 

Des  étables  partout. 

Grande  activité  cham- 
pêtre ;  les  gens  sont  ici 
de  vrais  campagnards. 

Passé  très  dur  ;  exploi- 
tation difficile  du  pays, 
maintenant  très  riche. 

Dix  années  de  guerre 
avec  les  Arabes. 

Vingt  années  de  lutte 
avec  un  climat  meurtrier. 


Ainsi  donc,  de  part  et  d'autre,  mêmes  constatations, 
pour  le  nombre  et  pour  le  sens,  et  mêmes  réflexions,  se 
suivant  dans  un  ordre  à  peine  différent.  Au  surplus,  toute 
une  lettre  du  Sahel,  mise  à  contribution  déjà  pour  le  tableau 
économique  de  l'Algérie  française  ébauché  dans  Tartarin 
de  Tarascon  (Cf.  p.  107-108),  présente  la  même  question 
sous  un  jour  encore  plus  complet.  Les  colons  de  Daudet 
n'ont-ils  pas  trouvé  «  une  terre  inculte,  hérissée  de  palmiers- 


^  La  première  de  ces  pages  (Fr.  S.  116)  est  précisément  celle  où 
Daudet  a  peut-être  trouvé  ses  détails  sur  les  brumes  de  l'Atlas. 
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nains  »  (D.L.M.  273  ;  R.H.  207),  comme  Fromentin  a  vu 
«  dans  une  plaine  inculte...,  d'indestructibles  palmiers- 
nains,  le  désespoir  des  colons  »  (Fr.S.  241-242)  ? 

Cependant,  à  peine  Daudet  est-il  installé  dans  la 
belle  ferme  algérienne  qu'une  tempête  de  siroco  s'annonce, 
brusquement.  Une  demi-page  toute  d'impressions,  et  le 
fameux  vent  saharien  est  très  nettement  caractérisé. 
II  l'avait  été  si  souvent,  en  termes  si  justes,  dans  le  trio 
de  livres  constamment  cité,  que  Daudet  ne  pouvait  rai- 
sonnablement rien  trouver  à  dire  qui  fût  neuf.  Le  passage 
est  confirmé  en  entier  par  des  notes  du  Saheî  (Fr.S.  238- 
239).  Quand  Daudet  montre  le  «  jardin  en  fournaise  », 
se  souvient-il  que  Feydeau,  à  propos  du  terrible  siroco, 
a  parlé  de  «  l'âtre  d'une  forge  »  (F.A.  250)  et  Fromentin 
d'«  un  foyer  »  (Fr.Sa.  86,  88)  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  ne  faut-il 
pas  considérer  la  plus  intuitive  des  impressions  notées 
par  Daudet,  comme  le  résultat  d'une  transposition  immé- 
diate d'un  fragment  du  Sahara  ? 

D.L.M.    274. 
R.H.  208. 

Des    bouffées   d'air.  D'abord,  ce  ne  furent  que  des  Fr.  Sa. 

brûlantes,  suffocan-         souffles  passagers,  tantôt  chauds,  80-86. 
tes,     nous     arrivaient         taiitôt  presque  frais...  l^eu  à  peu,  il 
du  sud  comme  de  la         y  eut  moins  d'intervalle  entre  les 
porte    d'un   jour   ou-         bouffées  ;  je  les  sentis  venir  aussi 
verte  et  refermée.  avec    plus    de    régularité,    mais 

toujours  intermittentes,  sacca- 
dées... Enfin,  le  souffle  devint 
continu,  comme  Vexhalaison  di- 
recte d'un  foyer. 

Mais  faut-il  redire  ici  que  Daudet  n'emprunte  rien 
qu'il  ne  convertisse  adroitement  ?  L'idée  de  «  cette  porte 
de  four  ouverte  et  refermée  »,  voilà  ce  qui  ne  peut  être 
que  de  lui,  et  ce  qui  ne  se  trouve  pas  sans  talent. 

Au  demeurant,  toute  la  finale  de  la  lettre,  le  spectacle 
de  l'affreux  désastre,  lui  appartient  en  propre,  ou  peu 
s'en  faut.  Ce  n'est  pas  le  bref  résumé  d'une  pluie  de  cri- 
quets que  Fromentin  compose  sur  le  récit  d'un  vieil 
Algérien,  qui  a  pu  dicter  ces  quatre  pages  de  prose  vive 
et  spontanée.  Les  traits  essentiels  figurent  nécessairement 
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dans  les  deux  versions,  —  le  ciel  obscurci,  l'infinie  multitude 
des  sauterelles,  les  ravages,  l'eau  des  puits  empoisonnée, 
etc.  —  Ce  n'est  pas  cette  remarque  du  Sahel  :  «  Le  feu 
n'aurait  pas  été  plus  prompt  ni  plus  funeste...  que  les 
djerad  »  (Fr.  S.  143)  qui  amène  cette  heureuse  formule  : 
«  Tout  était  noir,  rongé,  calciné  »  (D.L.M.  279  ;  R.H.  212). 
Il  ne  faut  pas  déposséder  à  ce  point  Daudet,  qu'on  restitue 
toutes  ses  descriptions  à  Fromentin,  sous  prétexte  qu'il 
y  a,  ici  et  là,  des  correspondances  un  peu  suspectes.  Ainsi, 
le  nuage  de  sauterelles  ne  fait-il  «  le  bruit  d'un  vent  d'orage 
dans  les  mille  rameaux  d'une  forêt  »  (D.L.M.  276  ;  R.H.  210) 
que  parce  qu'il  est  question  dans  le  Sahel  «  de  bataillons 
d'étourneaux...  faisant  le  bruit  du  vent  dans  des  peupliers  » 
(Fr.  S.  252)  ?  «  Ce  nuage  s'avance-t-il...  projetant  dans  la 
plaine  une  ombre  immense  »  (D.L.M.  276  ;  R.H.  210) 
parce  que  le  peintre  a  vu  «  des  nuages...  promenant  des 
ombres  immenses  sur  l'étendue  du  pays  »  (Fr.Sa.  14)  ? 
Assurément,  l'influence  de  Fromentin  s'est  continuée 
en  dehors  de  tout  ce  que  ses  livres  ont  directement  apporté 
à  Daudet.  A  force  de  le  hanter,  littérairement  parlant,  le 
romancier  est  arrivé  à  devoir  au  peintre  beaucoup  de  choses 
que  l'analyse  ne  peut  faire  ressortir.  Encore  découvre-t-on 
assez  de  preuves  évidentes  de  sa  parfaite  docilité  pour 
qu'on  s'attarde  à  en  signaler  d'autres  plus  aléatoires.  Les 
trois  nouvelles  algériennes  qui  sont  comprises  dans  les  Contes 
du  Lundi  en  offrent  tellement  qu'il  devient  impossible  de  les 
énumérer  toutes. 


Avec  le  Caravansérail,  Un  Décoré  du  15  août,  Le  Kouss- 
kouss,  on  entre  dans  la  fameuse  plaine  du  Chéliff,  où 
Daudet  avait  séjourné  près  de  deux  mois. 

Le  premier  de  ces  trois  récits  occasionnerait,  à  côté 
de  quelques  démonstrations  importantes,  plus  d'une 
savoureuse  digression.  Le  début  du  Caravansérail  contient 
une  confession  d'ordre  intellectuel  assez  caractéristique 
pour  qu'au  moins  on  en  étudie  sommairement  le  contenu 
et  la  signification.  L'écrivain  s'applique  à  définir  le  profond 
désenchantement    qu'il    éprouva,    en    trouvant,    au    lieu 
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de  l'Orient  primitif  que  ses  livres  lui  avaient  fait  entrevoir, 
un  Orient  entaché  de  civilisation.  Le  caravansérail  où  il 
arrivait  était  une  hôtellerie  bourgeoise.  Banqueroute 
absolue  de  la  couleur  locale.  Mais  il  ne  s'affligea  pas  outre 
mesure  de  cet  état  de  choses,  et  chercha  sa  consolation 
dans  ce  qui  avait  fait  son  dépit.  Il  ne  lui  fallut  pas  longtemps 
pour  découvrir  le  charme  bizarre  de  l'Algérie  moderne, 
où  les  usages  importés  d'Europe  s'opposent  ou  se  mélan- 
gent, de  si  amusante  façon,  à  des  coutumes  millénaires. 

Il  semble,  à  la  lecture  de  ces  confidences,  qu'on  tienne 
la  clef  de  cet  Orient  mixte  si  souvent  évoqué  dans  Tartarin 
de  Tarascon.  Le  fait  est  que,  s'il  y  a  lieu  de  parler  de 
l'Algérie  d'Alphonse  Daudet,  c'est  bien  de  cette  Algérie-là 
qu'il  s'agit.  Les  promiscuités  que  Fromentin  avait  dis- 
traitement enregistrées  et  que  Feydeau  avait  sévèrement 
déplorées,  l'auteur  des  Contes  du  Lundi  veut  les  avoir 
observées  et  étudiées  pour  son  plaisir,  sans  arrière-pensée, 
sans  passion  d'artiste.  Il  en  a  dégagé  une  formule  générale, 
qui  peut  passer  pour  représenter  définitivement  sa  propre 
conception  de  l'Algérie  :  «  Un  mélange  d'Orient  et  d'Occi- 
dent »  (D.C.L.  145)  1. 

Mais  qu'on  examine  la  forme  extérieure  de  sa  décla- 
ration, qu'on  prenne,  l'une  après  l'autre,  toutes  les  images 
dont  il  compose  la  vision  qu'il  s'était  forgée  d'un  caravan- 
sérail oriental  :  on  se  retrouve  en  plein  dans  Fromentin 
et  dans  Feydeau.  Cette  énumération  apparemment  toute 
faite  d'envolée  n'est  qu'un  amalgame  de  quelques  phrases 
de  leurs  livres,  souvent  presque  textuellement  reproduites. 
Il  y  a  «  les  galeries  découpées  en  ogives  »  (Cf.  F.A.  13  ; 
Fr.Sa.  62)  ;  «  les  cours  mauresques  plantées  de  palmiers  » 
(Fr.S.  96  ;  F.A.  152)  ;  les  fontaines  dont  l'eau  chante  sur 
les  «  carreaux  de  faïence  »  (Fr.S.  41,  75,  etc  ;  F.A.  10-17, 
77,  183,  etc.)  ;  les  voyageurs  fumant,  «  étendus  sur  des 
nattes  »  (Fr.Sa.  80  ;  F.A.  259,  etc.)  ;  toutes  les  odeurs  de 
l'Orient  (F.A.  12,  120  ;  Fr.Sa.  178,  etc).  Qu'est-ce  à  dire  ? 
Surprend-on     Daudet     en     flagrant     délit     d'insincérité  ? 

1  Cf.  l'article  de  M.  Jules  Lemaître,  dans  la  Revue  Politique  et 
Littéraire  du  31  mars  1883,  p.  388  :  «  C'est,  dans  Tartarin  de  Tarascon, 
la  jolie  esquisse...  de  l'Algérie  française,  de  ce  cocasse  et  fantastique 
mélange  de  l'Orient  et  de  l'Occident  ». 
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Faut-il  contester  la  vérité  de  sa  vision  anticipée  ?  N'est-il 
pas  bien  plus  juste  de  tenir  qu'il  rend  compte  d'une  im- 
pression véritablement  ressentie,  mais  à  un  moment  où 
il  lui  était  devenu  impossible  de  parler  de  l'Orient  autre- 
ment qu'à  travers  ses  lectures  ? 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  dans  toute  cette 
histoire,  c'est  que  l'expérience  que  rapporte  l'auteur  des 
Contes  du  Lundi,  Fromentin  l'a  faite  identiquement, 
à  trois  reprises.  Le  grand  peintre  n'a  jamais  trouvé,  sur 
sa  route,  que  des  caravansérails  dont  l'aspect  infligeait 
un  violent  démenti  à  toute  couleur  locale  (Cf.  Fr.Sa.  15 
et  suiv.  :  El-Gouëa  ;  62  et  suiv.  :  D'jelfa  ;  99  et  suiv.  : 
Sidi-Makhelouf).  Où  la  rencontre  devient  plus  étonnante 
encore,  c'est  quand  Fromentin  déclare  que  la  physionomie 
européenne  de  ces  caravansérails  n'a  pas  été  pour  lui 
déplaire  absolument.  Il  y  a  cent  à  parier  contre  un  que 
Daudet,  de  quelques  jolis  détails  qu'il  agrémente  son 
tableau,  s'est  rappelé  un  passage  du  Sahara,  en  dessinant 
la  pension-famille  de  Madame  Schontz.  La  comparaison  des 
deux  textes  le  témoigne  : 


D.C.L.   144-145. 

Au  lieu  du  cara- 
vansérail que  je  m'i- 
maginais, je  trouvai 
une  ancienne  auberge 
de  V Ile-de-France... 
avec...  tout  un  mon- 
de de  cours,  de  han- 
gars, de  granges,  d'é- 
curies. Il  y  avait  loin 
de  là  à  mon  rêve  des 
Mille  et  une  Nuits  ; 
pourtant  cette  pre- 
mière désillusion  pas- 
sée, je  sentis  bien  vite 
le  charme  et  le  pit- 
toresque de  cette  hôtel- 
lerie jranque  perdue, 
à  cent  lieues  d'Alger... 


La  maison  d'El-Gouëa,  —  qui  Fr.  Sa. 
sert  d^hôtellerie  pour  les  voya-  15-16. 
geurs,  —  n'est  qu'un  modeste 
corps  de  garde...  avec  une  cour 
au  centre,  quatre  pavillons  sail- 
lants aux  quatre  angles...,  des 
hangars  de  chaume  disposés  au- 
tour... Tout  cela  formait  un  en- 
semble de  tableau  peu  oriental, 
mais  qui  m'a  plu,  précisément  à 
cause  de  sa  ressemblance  avec 
la  France. 

La  cour  d'entrée  (du  caravan-   Fr.Sa. 
sérail  de  D'jelfa)  est  vaste...  ;  elle     '^^-    t 
présente  une  double  ligne  de  han- 
gars   pavés,    sous    lesquels    une 
centaine  de  chevaux  pourraient 
s'abriter. 

(Cette  grande  maison,  perdue  Fr.Sa 
dans  un  désert  à  plus  de  cinquan-     6'** 
te  lieues  de  Boghar....) 
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La  dérivation  est  d'autant  plus  admissible  que  d'autres 
concordances  apparaissent.  La  situation  des  deux  hôtel- 
leries présente  quelques  analogies  : 

D.C.L.   145. 

Cette     hôtellerie  Du  côté  du  nord  et  du  cou-   Fr.  Sa. 

franque   perdue...    au  chant,  nous  dominons  une  assez     l^- 

milieu  d'une  immense  grande  étendue  de  collines  et  de 

plaine    qu' horizoniiait  petites    vallées    clairsemées    de 

un  fond  de  petites  col-  bouquets  de  bois,  de  prairies  na- 

lines  pressées  et  bleues  turelles  et  de  quelques  champs 

comme     des     vagues.  cultivés. 

D'un  côté,  l'Orient  pas-  (Des  collines  aplaties  et  nues   Fr.  Sa. 

toral,  des   champs  de  barrent    V horizon    du    sud.)  25. 

maïs,  une  rivière  bor-  Petite  rivière  encaissée...   bor-  Fr.Sa. 

dée  de  lauriers-roses...  dée...   de    lauriers-roses.  26. 

«  Les  petites  collines  bleues  comme  des  vagues  », 
Daudet  les  a-t-il  prises  ailleurs  ?  N'a-t-il  pas  trouvé, 
dans  le  Sahel,  «  des  collines  (violettes)  qui  ont  l'air  d'une 
mer  agitée  »  (Fr.S.  159)  et,  dans  le  Sahara,  «  de  petits  plis 
réguliers,  comme  sur  une  mer  calme,  ridée  par  le  vent  » 
(Fr.Sa.  279)  ?  Ce  n'est  pas  au  hasard  qu'il  parle  ensuite 
d'«  Orient  pastoral  »,  de  «  paysage  de  l'ancien  Testament  » 
(D.C.L.  145)  :  sans  recourir  aux  nombreuses  allusions 
que  Fromentin  fait  à  l'Orient  biblique,  au  cours  de  ses 
deux  livres  (Cf.  p.  111),  n'a-t-il  pas  lu,  dans  la  même 
lettre  d'El-Gouëa,  cette  phrase  d'où  il  lui  était  aisé  de 
sortir  les  deux  termes  en  question  :  «  C'est  là  qu'à  la  halte 
du  matin,  par  une  journée  blonde  et  transparente,  j'ai 
revu  les  premières  tentes  et  les  premiers  troupeaux  de 
chameaux  libres,  et  compris  avec  ravissement  qu'enfin 
j'arrivais  chez  les  patriarches  »  (Fr.Sa.  26)  ?  Après  cela, 
on  imagine  bien  que  ce  n'est  pas  en  introduisant  dans  son 
paysage  «  la  coupole  blanche  de  quelque  vieux  tombeau  » 
(D.C.L.  145),  un  cliché  qui  réapparaît  presque  automati- 
quement, que  Daudet  fait  œuvre  originale. 

Il  a  l'air  de  prendre  sa  revanche,  quand  il  passe  brus- 
quement de  son  Orient  pastoral  au  spectacle  de  la  cour 
du  caravansérail,  où  s'entasse  un  peuple  hétérogène. 
Mais  cette  revanche  n'est  que  partielle.  Revoici  le  cor- 
tège  de   toutes   les   races,   avec  les   inévitables   Juifs  du 
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théâtre  d'Alger  et  de  Milianah,  «  en  bas  bleus,  en  casquette  » 
(D.C.L.  146),  et  l'éternel  «  spahi  en  manteau  rouge  »  de  la 
route  de  Mustapha.  Plus  on  va,  en  effet,  et  plus  les  mêmes 
formules  pittoresques  interviennent  à  tout  propos. 

Il  deviendrait  fastidieux  de  détailler  tout  ce  que  la 
suite  du  Caravansérail  doit  à  Fromentin.  Il  n'importe 
plus  que  de  sortir  du  texte  quelques  exemples  tout  à 
fait  démonstratifs.  Le  petit  tableau  du  marché  arabe 
(D.C.L.  146)  rappelle,  par  sa  disposition,  le  fameux  cha- 
pitre du  Sahel  consacré  à  la  fête  des  Hadjout  :  les  tentes 
réunies  (Fr.  S.  266),  la  foule  bariolée  (266),  l'animation, 
le  bruit  (266-273).  Mais  il  porte  encore  plus  visiblement 
la  trace  de  la  halte  de  Fromentin  dans  la  région  d'El- 
Gouëa.  Les  deux  lettres  d'El-Gouëa  et  de  Boghari  (Fr.Sa. 
11-36)  ont  été  à  Daudet  d'un  secours  si  efficace  qu'elles 
ne  renferment  pas  un  alinéa  dont  tous  les  traits  ne  se  re- 
trouvent dans  les  Contes  du  Lundi.  Ainsi,  ne  s'est-il  pas 
rappelé  ici  «  les  tentes  »,  sur  un  «  plateau  nu  »,  au  milieu  d'une 
«plaine  silencieuse»  (C.D.L.  146),  à  travers  cette  page  où  le 
peintre  dit  que  «ses  tentes...  occupaient  la  largeur  d'un  petit 
plateau  nu  »  (Fr.Sa.  27),  dans  une  plaine  tellement  silen- 
cieuse qu'il  emploie  trois  fois  le  mot  silence  et  trois  autres 
expressions  synonymes,  pour  la  représenter  (Fr.Sa.  28)  ? 

Il  arrive  que  Daudet  accapare  jusqu'à  des  images.  En 
voici  une  dont  on  ne  peut  plus  lui  attribuer  l'invention  : 

D.C.L.   146. 

Les  chéchias  rouges  On  ne  voit  plus  que...  les  coif-  Fr.  Sa. 

des  Kabyles  éclataient         jures  écarlates  de  quelques  petits     152. 
comme  des  coquelicots         garçons,  qui  continuent  de  briller 
dans  un  champ.  exactement  comme  des  coquelicots. 

Le  berger  est  un  jeune  Arabe...   Fr.  S. 
dont  la  chachia  brille  de  loin  parmi   12-13. 
les  cactus,  comme  une  fleur  sin- 
gulière de  couleur  écarlate. 

Imagine  un  millier  de  femmes  Fr.  S. 
au  moins...  enveloppées  de  rouge,  187-181 
et  de  rouge  éclatant...  Ce  vaste  éta- 
lage d'étoffes  flamboyantes  se  dé- 
ployait... sur  un  tapis  d^herbes... 
De  loin  ce  qu'on  apercevait..., 
c'était  un  tertre  verdoyant,  confu- 
sément empourpré  de  coquelicots. 
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Une  parenthèse  s'impose,  pour  l'examen  de  la  petite 
aquarelle  crépusculaire  glissée,  en  guise  d'illustration, 
dans  le  récit  du  Caravansérail.  Dix  lignes  d'exquises 
impressions,  à  peine  un  peu  trop  raffinées,  et  le  spectacle 
prestigieux  des  soirs  algériens  apparaît  en  toute  beauté. 
Daudet  ne  se  contente  pas  de  définir  les  nuances  du  crépus- 
cule ;  il  concentre  tout  son  regard  sur  un  des  objets  qu'elles 
colorent.  «  Il  y  avait,  je  me  rappelle,  à  la  porte  du  cara- 
vansérail, un  vieux  puits  si  bien  enveloppé  dans  ces  lueurs 
du  couchant,  que  sa  margelle  usée  semblait  de  marbre 
rose  »  (D.C.L.  146).  Toutes  les  sensations  notées  sont  bien 
trop  fraîches  pour  qu'il  vienne  seulement  à  l'idée  d'en 
restituer  quelque  chose  à  Fromentin.  On  a  affaire  ici, 
indubitablement,  à  une  vision  toute  personnelle.  Cela  est 
d'autant  plus  certain  qu'elle  est  rappelée  deux  fois  encore, 
dans  les  souvenirs,  en  termes  presque  identiques  (D.Paris, 
146  et  185),  le  vieux  puits  rose  étant  devenu  en  quelque 
façon  inséparable  de  la  notion  de  crépuscule.  Il  ne  faut  pas 
contester  au  poète  le  droit  de  s'attendrir  à  la  pensée 
des  soirs  africains  parce  que  le  peintre,  son  modèle,  a 
préféré  à  toutes  les  heures  «  le  court  moment  d'incertitude 
qui  suit  immédiatement  la  fin  du  jour  et  précède  l'obs- 
curité »  (Fr.S.  131).  Ce  ne  sont  pas  les  vingt  ou  trente 
couchers  de  soleil  évoqués  dans  le  Sahel  ou  le  Sahara  qui 
font  comprendre  qu'il  y  en  ait  quatre  ou  cinq  dans  les 
pages  algériennes  de  Daudet  ;  et  la  prédilection  qu'affiche 
Fromentin  n'explique  pas  que,  dans  les  Contes  du  Lundi 
ou  dans  Trente  Ans  de  Paris,  les  couleurs  ne  soient  jamais 
représentées  en  tableaux  qu'à  propos  de  la  nuit  tombante. 

Le  fait  même  que  tous  les  termes  de  couleur  employés 
par  Daudet  se  retrouvent  quelque  part  dans  les  livres 
qu'il  a  pratiqués,  n'a  pas  grande  signification  non  plus. 
Le  vocabulaire  pictural  a  été  si  totalement  épuisé  par  le 
peintre  des  oasis  sahariennes  qu'il  devenait  presque  im- 
possible de  trouver  des  couleurs  que  n'eût  délayées  son 
pinceau.  La  page  de  l'arrivée  à  El-Aghouat  (Fr.Sa.  105) 
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renferme,  à  elle  seule,  quatorze  expressions  traduisant  la 
couleur  ou  la  lumière  ?  Il  semble  pourtant  que  Daudet  ait 
adopté  quelques-unes  des  nuances  innovées  par  son  maître  : 

D.C.L.  146. 

Tout    V espace    était  Le  pays  tout  entier  est  rose.         Fr.  Sa. 

rose.  ^^®- 

D.C.L.   288. 

Une  nuit  de  demi-  La  ville...  s'enveloppait  d'om-    Fr.  Sa 

deuil,  d'un  noir  violet..         hres  violettes  pareilles  à  des  voiles  279-28 

de  deuil. 

Points    obscurs,...    d'un   noir  Sa.  10 
violet. 
D.  Paris,  146. 

Le   velours   cons-  Le  ciel  est  d'un  bleu  de  velours.  S.  207 

telle  de  la  nuit...  Le  ciel  violet  constellé  de  dia-   Sa.  17! 

mants. 

Il  est  vrai  qu'il  a  quelques  fines  notations  qui  sont  des 
trouvailles.  En  voici  deux,  prises  à  même  le  Caravansérail  : 
«  Le  seau  ramenait  de  la  flamme,  la  corde  ruisselait  de 
gouttes  de  feu  »  (D.C.L.  146).  Mais,  au  risque  d'effleurer  le 
domaine  de  l'impondérable,  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  se  deman- 
der si  ce  n'est  pas  précisément  quand  il  a  l'air  de  ne  plus 
suivre  tout  à  fait  Fromentin,  que  Daudet  témoigne  qu'il 
est  son  élève  ?  Il  ne  pouvait  avoir  été  sans  apprécier 
pleinement  les  qualités  de  coloriste  de  l'auteur  du  Sahara. 
En  s'appliquant  à  découvrir  ne  fût-ce  qu'une  toute  petite 
série  d'images  nouvelles,  n'a-t-il  pas  agi  sur  l'incitation 
même  de  son  guide  ?  N'est-ce  pas  que  l'influence  à  laquelle 
il  a  été  soumis  avait  pénétré  en  profondeur  ?  Qui  dira  au 
juste  si  les  leçons  de  Fromentin  ne  lui  ont  servi  que  pour 
Tartarin   de   Tarascon   et   les   quelques   récits   algériens  ? 


Il  servirait  de  peu  de  discuter  à  fond  les  invraisemblan- 
ces qui  se  sont  glissées  dans  l'énumération  des  bruits 
nocturnes  remplissant  la  plaine  du  Chéliff,  En  décembre, 
janvier  ou  février,.  Daudet  entend  des  cigognes,  que  Fro- 
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mentin  dit  absentes  de  l'Algérie  jusqu'en  mars  (Fr.S.  162- 
163)  ;  il  entend  des  hyènes,  dont  J.  Gérard  écrit  formelle- 
ment qu'«  elles  ne  crient  pas  »  (G.L.  114)  ;  il  entend  même 
le  lion,  son  fameux  lion  des  Matmatas.  Mais,  si  Tartarin 
s'étonne  qu'«  on  plante  des  artichauts  dans  le  voisinage 
du  lion  »  (D.T.  128),  comment  expliquer  qu'on  y  situe  une 
pension-famille  ? 

Quand,  par  une  antithèse  qui  est  à  elle  seule  une  manière 
de  démonstration,  Daudet  passe  au  tableau  de  la  soirée  fami- 
lière qui  se  répète  quotidiennement  dans  le  caravansérail  de 
M™®  Schontz,  on  s'attendrait  à  le  voir  tout  raconter  sans  se 
ressouvenir  de  ses  lectures.  Mais  la  finale  de  son  petit  conte 
qui,  par  définition,  n'a  rien  des  Mille  et  une  Nuits,  ac- 
cuse cependant  quelques  réminiscences  fort  intéressantes. 

On  dirait  qu'il  commence  par  contrefaire  spirituelle- 
ment une  scène  du  bordj  de  D'jelfa  : 


D.C.L.   147. 

Oh  !  comme  cela 
semblait  bon...  de  des- 
cendre dans  la  salle  à 
manger  du  caravansé- 
rail, et  d'y  trouver  le 
rire,  la  chaleur,  les 
lumières,  ce  beau  luxe 
de  linge  frais  et  de 
cristaux  clairs  qui  est 
si  français  !  Il  y  avait 
là,  pour  vous  faire  les 
honneurs  de  la  table. 
Madame  Schontz... 


On  soupait  dans  une  grande  Fr.  Sa. 
chambre  blanche,  propre...  avec  63. 
une  cheminée  de  marbre  noir... 
La  table,  joyeusement  éclairée  de 
bougies,  était  servie  à  la  fran- 
çaise, couverte  d'une  belle  nappe 
blanche  et  irréprochablement 
garnie  à'' argenterie,  de  vaisselle 
et  de  verres,  avec  quatre  carafes... 
Le  kalifat  Si-Chériff...  présidait 
la  table... 


Il  y  a  comme  un  écho  du  même  endroit  du  Sahara, 
dans  cet  autre  fragment  : 


D.C.L.   148. 

Quelquefois,  dans 
la  soirée,  la  grosse 
'porte  du  caravansérail 
s^ouvrait  à  deux  bat- 
tants, des  chevaux 
piaffaient  dans  la 
cour.  C'était  un  aga 
du    voisinage... 


J'arrivai...  seul  à  la  porte  du  Fr.  Sa. 
bordj  et  j'entrai  dans  la  cour...  62. 
De  chaque  côté  de  l'entrée,  porte 
monumentale,  et  que  je  trouvai 
grande  owi;er/e,  j'aperçus  des  gens, 
pêle-mêle  avec  des  chevaux... 
Mon  cheval...  fit  entendre  un 
petit  hennissement... 
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Quant  au  bon  aga  de  Daudet,  c'est  tout  le  por- 
trait de  Si-Djilali,  le  caïd  qui  reçut  Fromentin  à  El- 
Gouëa  : 

D.C.L.  148. 

L'Arabe  se  couchait  Quant    à   notre    hôte...,    c'est   Fr.  Sa 

par  terre  dans  ses  une  belle  tête...,  souriante. J.  17-19. 
bournous,  riait  silen-  avec  une  bouche  fréquemment 
cieusement  en  mon-  entr'ouverte  à  la  manière  des 
trant  ses  dents  blan-  enfants  ;  cette  habitude  fait 
ches  et  suivait  les  remarquer  ses  dents  qui  sont 
ronds  de  la  valse  avec  superbes.  Il  porte  deux  bur- 
des  yeuœ  enflamme's.  nouss...  Ses  yeux  pleins  de  flam- 

me ne  sont  pas  toujours  d'ac- 
cord avec  sa  bouche,  quand 
celle-ci  sourit... 

Ces  quelques  coïncidences  ne  signifient  pas  que  Daudet 
ait  outrageusement  pillé  Fromentin  ;  elles  démontrent 
néanmoins  que  tout  le  travail  documentaire  accompli 
pour  Tartarin  de  Tarascon,  a  continué  à  se  manifester 
dans  les  autres  fragments  exotiques.  L'image  de  l'Al- 
gérie française  que  l'auteur  des  Contes  du  Lundi  s'était 
faite,  est  de  toute  évidence  aussi  bien,  ou  même 
plus,  le  fruit  de  ses  lectures  que  le  résultat  de  ses 
propres  observations.  A  mesure  que  l'on  fouille  plus 
avant  dans  ses  souvenirs,  on  voit  s'accentuer  encore  les 
phénomènes  enregistrés  jusqu'ici.  Le  disciple  continue  à 
suivre  les    enseignements   de  son  maître. 


* 
*  * 


Le  tableau  qui  sert  d'ouverture  à  l'histoire  de  Si- 
Sliman,  Un  Décoré  du  15  août,  —  l'un  des  trois  contes 
analysés  au  chapitre  suivant,  —  ne  récèle  pas  le  plus 
minime  détail  qui  n'ait  l'air  d'avoir  été  soustrait  des 
livres  de  Fromentin.  Dans  sa  prose  toujours  vive  et 
colorée,  Daudet  raconte  comment,  «  surpris  par  un  orage, 
dans  la  plaine  du  Chéliff,  à  la  fin  d'une  journée  de  chasse  », 
il  vint  demander  l'hospitalité  dans  un  douar  arabe  (D.C.L. 
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150  et  suiv.).  Nombre  de  clichés  désormais  invariables 
illustrent  ces  quatre  pages  :  ainsi,  les  palmiers-nains  et 
les  fourrés  de  lentisques,  les  fouillis  de  cactus  et  de  figuiers 
de  Barbarie,  les  maisons  aux  murs  blancs,  sans  fenêtres. 
Quant  aux  deux  grandes  scènes  figurées,  —  le  village 
presque  désert  et  la  réception  dans  le  café  maure,  —  elles 
remettent  en  mémoire  bien  des  passages  de  Fromentin, 
et  même  quelques-uns  de  Feydeau.  La  description  du 
douar  pourrait  à  la  rigueur  être  interprétée  comme  la 
copie  habilement  déguisée  d'une  page  du  Sahara.  Quand 
Daudet  note  qu'un  grand  silence  règne  autour  du  douar, 
que  «  la  vie  y  est  suspendue  »,  que  «  pas  un  homme  n'ap- 
paraît, »  que  «les  chiens  aboient  à  peine»  (D.  CL.  151), 
n'est-ce  pas  que  Fromentin  lui  a  remémoré  tout  cela  : 
«  On  ne  rencontre  personne,  on  n'entend  pas  même  un 
aboiement  de  chien...  L'Arabe  entretient  la  solitude 
autour  de  lui,  et  pour  ainsi  dire  jusqu'à  la  porte  de  sa 
maison...  Rien  n'est  donc  plus  abandonné  en  apparence 
qu'un  pays  habité  par  des  tribus  arabes  ;  on  ne  saurait 
y  tenir  moins  de  place,  y  faire  moins  de  bruit  »  (Fr.Sa. 
12-13)  ?  De  toutes  petites  analogies  permettent  d'augurer 
que  Daudet  avait  bien  lu  ces  deux  pages  :  ainsi,  de  part 
et  d'autre,  des  cabanes  qu'on  voit  à  peine,  des  champs 
d'orge.  Il  est  possible  encore  que  les  quelques  remarques 
concernant  la  pluie  aient  été  suggérées  par  deux  épisodes 
du  Sahel  ;  l'arrivée  des  grandes  pluies  de  janvier  (Fr.S. 
104-105)  et  le  récit  d'une  nuit  d'orage  où  Fromentin  et 
son  inséparable  Vandell  furent  obligés  de  demander 
l'hospitalité  à  Haoûa  178-179  et  183)  i.  Mais  on  n'en 
finirait  pas  d'étaler  les  preuves  de  toutes  ces  dériva- 
tions, qui  peuvent  s'être  opérées  presque  à  l'insu  de 
Daudet,  celui-ci  étant  certainement  arrivé  à  savoir  à  peu 
près  par  cœur  les  deux  volumes  de  son  initiateur. 

C'est  à  Feydeau  qu'il  paraît  avoir  fait  l'honneur  d'une 
pensée,  en  arrangeant  son  café  maure  tout  à  fait  sur  le 
modèle  de  ceux  d'Alger  (F.  A.  69-73  ;  258-261).  Les 
cafetiers  ont,  ici  comme  là,  des  gestes  tout  pareils  : 

«  Cf.  surtout  Fr.  S.  179  :  le  ruissellement  de  la  pluie  dans  la  cour, 
les  portes  barricadées  ;  183  :  la  lune  se  levant  après  l'orage  (D.C.L.  159.) 
Daudet  s'est  souvenu  de  ces  pages  ailleurs  encore  (cf.  p.  211). 
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D.C.L.    152. 

Le  cafetier...  accrou- 
pi... près  d'un  bra- 
sero... 


D.C.L.    153. 

Le  cafetier  ralluma 
son  brasero,  posa  des- 
sus deux  bouilloires... 


Le  cafetier  est  accroupi  devant  F.  A. 
son  fourneau. 


2( 


Le    kaouadji    —    cafetier    —  F. 
active  le  feu  de  son  fourneau,  où 
les  bouilloires  d'étain  sont  écha- 
faudées   les   unes    au-dessus   des 
autres. 


A.  7 


Quant  au  fils  de  l'aga,  il  n'a  rien,  ni  dans  son  attitude, 
ni  dans  sa  mine,  ni  dans  son  costume,  qui  le  distingue 
des  jeunes  Arabes  si  fréquemment  photographiés  dans  le 
Sahara  : 


D.C.L.   152. 

Le  fils  de  l'aga,  un 
bel  enfant  fiévreux  et 
pâle,  reposait  sur  le 
divan,  roulé  dans  un 
bournous  noir,  avec 
deux  grands  lévriers 
à  ses  pieds...  L'enfant 
daigna  tourner  vers 
nous  son  bel  œil  noir, 
enfiévré  et  languis- 
sant. 


Fr.  Sa. 
Fr.  Sa. 
Fr.  Sa. 


Fr.  Sa, 
234. 


Le     frère     du     kalifat,     Bel-  Fr.  Sa 
Kassem,   doux  jeune  homme  au 
visage  fatigué...  amaigri  et  pâle... 
escorté  de  ses  lévriers... 

Un  maigre  Tunisien...  aux 
yeux  vifs...,  pâle  comme  la  mort, 
...avec  des  airs  de  fiévreux... 

Le  jeune  homme...  était  fluet, 
assez  blanc,  très  pâle...  Un  ado- 
lescent délicat...  avec  des  yeux 
bordés  d'antimoine  et  un  teint 
sans  couleur...,  enveloppé  dans 
un  burnouss  de  fine  laine...,  es- 
corté de  deux  lévriers  magni- 
fiques... 


C'est  probablement  du  dernier  portrait  que  Daudet 
se  souvient  ;  il  s'agit  là,  en  effet,  du  fils  d'un  chef  arabe, 
dont  Fromentin  souligne  la  fierté  presque  méprisante 
et  les  allures  aristocratiques  (Fr.Sa.  234-235)  ;  or,  Daudet 
prête  à  son  hôte  le  même  air  cérémonieux,  la  même  poli- 
tesse digne  et  froide  (D.C.L.  152-153). 

Il  est  très  apparent  que  l'auteur  des  Contes  du  Lundi 
ne   risque   pas    la    moindre   affirmation    pour  laquelle  il 
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ne  s'autorise  de  l'illustre  peintre.  Ce  sont  les  innom- 
brables allusions  que  ce  dernier  a  faites  aux  mœurs 
féodales  des  chefs  arabes  (Cf.  surtout  Fr.  S.  88,  270  ; 
Sa.  79,  81,  82,  235)  qui  l'ont  peut-être  engagé  à  ne 
qualifier  ses  fameux  agas  que  des  titres  de  châtelains 
(D.C.L.   151),   de  seigneurs   (D.C.L.   288  ;   Paris,    182). 


C'est  dans  une  «  grande  tente  seigneuriale  »  que  se 
déroule  tout  le  troisième  des  quatre  paysages  gastrono- 
miques, Le  Kousskouss  (D.C.L.  288-289),  qui  n'est  que  le 
tableau  d'une  di^a  arabe  suivie  de  danses  indigènes. 
Aucun  des  fragments  exotiques  de  Daudet  ne  pourrait 
être  l'objet  de  commentaires  plus  copieux.  Au  premier 
coup  d'oeil,  celui  qui  a  lu  le  Sahara  y  retrouve  des  scènes 
bien  connues,  auxquelles  toutes  les  données  qui  cons- 
tituent ce  petit  intermède  culinaire,  semblent  presque 
textuellement  empruntées.  C'est  parfois  à  un  tel  point 
que  l'on  en  vient  à  se  demander  si,  malgré  tout,  l'Orient 
africain  de  Daudet  n'est  pas,  dans  sa  totalité,  le  résul- 
tat d'un  travail  insconcient  d'assimilation  II  ne  serait 
indiqué  de  discuter  ces  deux  pages  par  le  menu,  —  si 
l'on  ose  dire  ici,  —  que  si  elles  révélaient  des  procédés 
non  encore  établis.  On  ne  peut  négliger,  toutefois,  de 
citer  en  regard  les  parentés  les  plus  criantes. 

C'est  aux  deux  diffas  offertes  à  Fromentin  par  Si- 
Djilali  qu'on  assiste  d'abord  : 

D.C.L.  288. 

De  la  grande  tente  (Tableau  du  crépuscule.)            Fr.  Sa.  16. 

seigneuriale     installée  Deux    tentes    arabes    (avaient  Fr.  Sa.  16. 

pour  nous  devant  la  été)  dressées  pour  nous... 

maison  de  l'aga,  nous  Nos  tentes...  étaient  grandes  Fr.  Sa.27. 

voyions  descendre  la  ouvertes... 

nuit...    Au   milieu   de  Pour  tout  éclairage,  une  bou-  Fr.  Sa.l9. 

la   tente    entr'' ouverte,  gie    tenue    par    un    domestique 

un  chandelier  kabyle..  accroupi...    faisant...    l'office    de 

chandelier... 
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D.C.L.  288. 

Accroupis  tout  au- 
tour sur  des  nattes, 
nous  mangions  silen- 
cieusement : 

c'étaient  des  mou- 
tons entiers,  tout  ruis- 
selants de  beurre, 
qu'on  apportait  au 
bout  d'une  perche,  des 
pâtisseries  au  miel,  des 
confitures  musquées, 
et  enfin  un  grand  plat 
de  bois  où  des  poulets 
s'étalaient  dans  la  se- 
moule dorée  du  kouss- 
kouss  ^. 


Si-Djilali,    son    frère    et    leur  Fr.  Sa. 
vieux   père...   assistaient  en  si-  27-28. 
lence  au  repas.    Derrière  eux... 
se    tenait     un    cercle     de     gens 
accroupis . . . 

Voici    le    menu    fondamental  Fr.Sa. 
d'une  diffa...  19-20. 

D'abord  un  ou  deux  moutons 
rôtis  entiers  ;  on  les  apporte  em- 
palés dans  de  longues  perches  et 
tout  frissonnants  de  graisse  brû- 
lante ;  il  y  a  sur  le  tapis  un  im- 
mense plat  de  bois...  Le  mouton 
rôti  est  accompagné  de  galettes 
au  beurre,  feuilletées...  ;  puis 
viennent  des  ragoûts,  moitié 
mouton  et  moitié  fruits  secs... 
Enfin  arrive  le  couscoussou  dans 
un  vase  plat  de  bois. 

(Pâtisseries  au  miel...)  Fr.  S. 

175. 


En  guise  d'entr'acte,  un  bref  croquis  nocturne,  — 
le  croissant  de  lune  montant  dans  le  ciel.  Cette  image, 
que  Daudet  répète  chaque  fois  qu'il  parle  d'un  soir  algé- 
rien (D.L.M.  269  ;  CL.  159,  288  ;  Paris,  145-146),  Fro- 
mentin la  lui  aurait-il  prêtée  ? 


D.C.L.    288. 

Sur  les  collines  en- 
vironnantes, la  lune 
se  levait,  un  petit 
croissant  oriental  où 
s'enfermait  une  étoile. 


Le  Kaïd  étendit  le  bras  vers 
l'horizon;  et  nous  vîmes...  appa- 
raître dans  la  pâleur  du  cou- 
chant le  demi -cercle  mince  et 
long  de  la  lune  naissante...  Au- 
dessous  d'elle,  scintillait  une  pe- 
tite étoile... 


^  Voici,  à  titre  de  renseignement,  une  diffa  que  Daudet  avait  pu 
lire  dans  Bombonnel,  et  qui  n'est  pas  sans  présenter  quelques  analo- 
gies avec  la  sienne  :  «  Le  cdid  fit  immédiatement  dresser  sa  tente  ;  on 
étendit  des  nattes  pour  nous  faire  asseoir,  et  l'on  apporta,  dans  un 
grand  plat  de  bois,  des  poules  cuites  au  couscoussou...  Après  les  poules, 
nous  attaquâmes  un  gros  quartier  de  mouton  rôti...  On  apporta  le 
dessert  ;  c'étaient  des  galettes  beurrées,  du  miel  exquis  et  des  fruits  de 
toute  sorte»  (Bo.  P.  61). 
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Le   spectacle   chorégraphique   débute   comme   dans   le 
Sahara  : 


D.C.L.   288. 

Un  grand  feu  flam- 
bait en  plein  air  de- 
vant la  tente,  entouré 
de  danseurs  et  de  mu- 
siciens. 


On  alluma  donc  de  grands  feux  Fr.Sa.  31. 
en  avant  de  la  tente  rouge  qui  nous 
sert  de  salle  à  manger...  Cinq  ou 
six  musiciens...,  autant  de  fem- 
mes voilées...  apparurent  au  mi- 
lieu de  nos  feux,  y  formèrent  un 
grand  cercle,  et  le  bal  commença. 


Le  programme  de  cette  soirée  et  celui  des  nombreuses 
fêtes  arabes  du  Sahel  et  du  Sahara  n'offrent  pas  de  gran- 
des variations  : 


D.C.L.  288-289. 

Je  me  souviens 
d'un  nègre  gigantes- 
que, tout  nu  sous  une 
ancienne  tunique  des 
régiments  de  léger, 
qui  bondissait  en  fai- 
sant courir  des  om- 
bres sur  toute  la  toile. 
Cette  danse  de  canni- 
bale, ces  petits  tam- 
bours arabes  haletant 
sous  la  mesure  préci- 
pitée... on  se  sentait 
en  plein  pays  sauvage. 


Deux  nègres  frappaient  en  Fr.  S. 
-chantant  sur  des  tambourins  ;  un  134-135. 
troisième,  à  moitié  déshabillé,  nu- 
tête  et  la  ceinture  au  vent,  exé- 
cutait des  danses  furieuses...  Le 
danseur  activa  sa  danse,  en  pi'é- 
cipita  la  mesure...  Il  était  hors 
de   lui. 

(Quatre  tambourins  de  peau...   Fr.  Sa. 
semblaient    s'agiter    et    retentir  32-33. 
d'eux-mêmes...    La    mesure    de- 
vient  plus   vive...) 

(Un     danseur     en     tenue    de  Fr.  Sa. 
guerrier,  un  sauvage...)  92-93. 


Après  cela,  on  imagine  bien  que  ce  n'est  pas  en  rappe- 
lant le  cri  des  chacals,  ou  bien  en  montrant  «  l'aga  dans 
ses  burnous  de  laine  blanche  »,  toujours  comme  Si-Djilali 
(Fr.Sa.  18),  ou  en  venant  à  penser  à  la  Bible,  que  Daudet 
fait  preuve  d'invention.  Mais  ne  faut-il  pas  redire  ici  que, 
même  si  sa  mémoire  lui  joue  le  tour  de  le  faire  retomber 
dans  les  souvenirs  et  dans  les  phrases  de  Fromentin, 
sa  délicate  sensibilité  et  sa  claire  intelligence  le  sauvent 
à  nouveau.  Autour  du  chandelier  kabyle,  il  met  «  des 
insectes   de   nuit,   des   frôlements   d'ailes    peureuses  ».    Il 
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fait  «  courir  des  ombres  sur  la  toile  de  la  tente  ».  Sa  per- 
sonnalité se  marque  dans  tout  ce  qu'il  écrit,  même  d'après 
modèle.  Ce  qui  interdit  surtout  de  l'accabler  de  violents 
reproches,  c'est  que  jamais  il  n'utilise  littéralement  des 
expressions  qui  seraient  de  son  genre  à  lui.  Ainsi,  il  se 
garde  bien  de  reproduire  tels  quels  «  les  moutons  tout 
frissonnants  de  graisse  brûlante  »  de  la  di^a  de  Fromentin. 


Les  Contes  du  Lundi  sont  de  1873,  les  Etudes  et  Paysages 
de  1874.  Pendant  les  dix  années  qui  suivirent,  silence 
absolu  de  Daudet  sur  l'Algérie  i.  C'est  vraisemblablement 
qu'il  n'avait  plus  rien  à  en  dire.  Mais  quand  i!  entreprit 
d'écrire  à  sa  façon  l'histoire  de  ses  livres,  en  1883,  il  lui 
fallut  bien  récidiver,  à  propos  de  Tartarin  de  Tarascon. 
On  a  vu  que,  sous  prétexte  de  dévoiler  les  origines  algé- 
riennes de  son  grand  roman,  il  avait  groupé,  en  une  énu- 
mération  prestigieuse,  les  impressions  de  voyage  qui  s'é- 
taient gravées  au  plus  profond  de  sa  mémoire.  En  inter- 
calant dans  Trente  Ans  de  Paris  (1888)  ces  confidences 
plus  ou  moins  révélatrices,  —  somme  toute,  confirmatives 
de  tout  autre  chose  que  de  ce  qu'il  pensait,  —  il  y  a  ajouté 
une  page  très  originale  ;  Première  Pièce,  la  plus  lumineuse 
à  la  fois  et  la  plus  nostalgique  qu'il  ait  écrite  au  sujet  de 
ses  belles  vacances  dans  le  Sahel.  L'adieu  définitif  à  l'Afri- 
que de  sa  jeunesse. 

Ces  deux  documents  vaudraient  d'être  pris  sous  la 
loupe,  eux  aussi,  et  peut-être  plus  attentivement  que  les 
autres.  Mais,  outre  que  le  fait  d'avoir  été  communiqués  à 
une  heure  si  tardive  expose  ces  souvenirs  à  n'être  pas  très 
fidèles,  on  n'y  découvre  aucune  leçon  absolument  neuve. 
Seul  l'épisode  qui  est  relaté  dans  Première  Pièce  offre 
l'illustration   la  plus   suggestive   d'un   fait   acquis   depuis 

*  U  faut  compter  pour  peu  les  quelques  détails  exotiques  qui  ont 
trouvé  à  se  placer  dans  le  Nabab  (1877).  Ce  ne  sont  jamais  que  de 
sommaires  définitions  de  mœurs,  de  costumes.  L'alinéa  consacré  à  la 
toilette  de  Madame  Jansoulet,  le  type  de  la  Levantine  moderne,  paraît 
cependant  inspiré  d'une  page  de  Feydeau  (Cf.  D.  Le  Nabab,  39© 
et  F.  A.  186-187). 
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longtemps,  à  savoir  que,  selon  la  formule  de  son  fils, 
Alphonse  Daudet  «  s'est  dupé  à  ses  propres  mirages  » 
(L.  Daudet,  Alphonse  Daudet,  p.  156). 

Pour  le  reste,  il  peut  suffire  d'indiquer  le  contour 
et  de  peser  la  signification  de  ces  deux  chapitres  auto- 
Tjiographiques.  Il  existe  une  si  étroite  corrélation,  entre 
l'inventaire  des  souvenirs  de  VHistoire  de  mes  Livres 
et  le  résumé  pittoresque  compris  dans  Première  Pièce, 
qu'on  ne  doit  en  faire  qu'une  seule  et  même  analyse. 
Des  quelque  vingt  images  que  contient  la  première  liste, 
une  dizaine  sont  reproduites  dans  la  deuxième,  sous  une 
forme  à  peine  différente.  Il  s'agit  là  de  vues  en  quelque 
manière   photographiques,    sorties   des   albums   algériens. 

C'est  à  peine  s'il  est  besoin  de  mentionner  l'unique 
phrase  accordée  à  Alger,  par  laquelle  s'ouvre  cette  bril- 
lante revue,  dans  la  Préface  de  Tartarin  de  Tarascon. 
Elle  est  d'un  exotisme  composite  et  artificiel  qui  trahit 
ses  lointaines  origines  livresques  ^.  Quant  aux  clichés 
qui  réapparaissent  à  propos  de  la  plaine  du  Chéliff,  dans 
l'un  et  l'autre  fragment,  leur  compte  est  vite  établi,  et 
l'on  a  bientôt  fait  de  les  interpréter  à  leur  juste  valeur. 
Voici  de  nouveau,  il  va  de  soi,  le  maquis  de  lentisques  et  de 
palmiers-nains,  les  fourrés  de  cactus,  les  torrents  à  sec 
bordés  de  lauriers-roses  (D.Paris,  144  et  179).  Voici, 
comme  il  convient,  un  caravansérail,  mais  qui  a  bien  l'air 
d'être  celui  de  D'jelfa  : 

D.Paris,  144. 

h^ enceinte  grise  d'' un  La  maison  du  kalifat...  s'élè-  Fr.Sa.61. 

caravansérail...  ve...  au-dessus  d'une  enceinte  de 

murs  bas...,   comme  une  masse 
grisâtre. 

Voici  le  marabout,  son  mur  de  chaux  éblouissant, 
ses  ex-voto.  Les  jolies  images  inédites  que  Daudet  y  ajoute 
ne  peuvent-elles  pas  avoir  été  inspirées  encore,  indirecte- 
ment, par  des  phrases  du  Sahel  ou  du  Sahara  ? 

^  Pour  les  bazars,  cf.  S.  93,  A.  10  ;  pour  les  parfums,  S.  130, 
A.  12,  120;  pour  les  meubles,  S.  174,  177,  A.  19,  63  ;  pour  les  fon- 
taines, S.  41,  A.  248,  258  ;  pour  les  faïences  de  la  cour,  S.  150,  A.  10  ; 
pour  l'ensemble  du  tableau,  S.  11. 
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D.Paris   144. 

Un      tombeau      de  Les  coupoles  (de  ces  marabouts)  Fr.S.61 

saint  avec  sa  coupole         ressemblent  à  des  calottes  blan- 
blanche    en    turban...         ches. 

D.Paris   180.  Ce  marabout  est  un  petit  cube  Fr.  Sa. 

Quelque  marabout,         de  plâtre,  autrefois  blanc,  deve-      i^O. 
peint     à     la     chaux,         nu   jaune,    avec   une   kouba... 
éblouissant,    pareil    à 
un  gros  dé  coiffé  d'u- 
ne  moitié   d'orange. 

Il  y  a  aussi  les  aboiements  des  chiens  autour  des  douars, 
ceux  des  chacals  dans  la  plaine.  Il  y  a  la  fête  arabe,  devant 
la  tente.  Il  y  a  le  croissant  de  lune.  Et  ce  puits  rose  de 
crépuscule,  auquel  on  a  fait  la  faveur  d'être  un  souvenir 
vraiment  personnel,  et  qui  n'est  pas  seul  à  la  mériter. 
Certaines  visions  sont  rappelées  avec  trop  de  relief  pour 
qu'il  soit  possible  d'en  suspecter  la  spontanéité  ;  ainsi, 
«  ces  mouvantes  taches  sombres  qui  sont  des  troupeaux, 
et  que  l'on  prendrait,  n'était  le  bleu  profond  et  immaculé 
du  ciel,  pour  les  ombres  portées  de  grands  nuages  en  mar- 
che »  (D.Paris,  180).  Viendra-t-on  contester  la  sincérité 
de  cette  phrase  :  «  Et  j'entends  encore,  avec  la  sensation 
au  creux  de  l'estomac  des  secousses  de  ma  selle  arabe,  le 
cliquetis  de  mes  grands  étriers  »  (D.Paris,  144-145),  parce 
que  Fromentin  a  vu  un  cavalier  algérien  «  soulevé...  par 
un  mouvement  cadencé  des  genoux,  sur  ses  larges  étriers 
arabes  »  (Fr.S.  121),  ou  qu'il  en  a  entendu  un  autre  dont 
«  les  étriers  de  fer  cliquetaient  »  (Fr.Sa.  163)  ? 

Il  ne  faut  point  pousser  la  manie  des  recherches  de 
sources  jusqu'à  déduire  mathématiquement  un  plagiat 
et  un  mensonge  de  toutes  les  plus  petites  analogies  d'ex- 
pression. Est-il  sensé  qu'on  interdise  à  Daudet  d'avoir 
parcouru  à  cheval  la  plaine  du  Chéliff,  sous  prétexte  que 
les  livres  exploités  par  lui  arrivent  à  parler  d'équitation  ? 
Encore  son  cheval  n'était-il,  sur  le  témoignage 
de  son  frère,  qu'une  honnête  'mule,  et  toute  l'expédition 
qu'à  près  de  vingt-cinq  ans  de  distance  il  se  complaît 
à  évoquer,  doit-elle  être  réduite  dans  cette  même  propor- 
tion. Le  côté  héroïque  de  l'aventure  relatée  dans  Première 
Pièce   est   le   produit   de   son   imagination,    dont   le   rôle, 
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combiné  avec  celui  de  sa  mémoire,  se  fait  sentir  dans  une 
autre  direction  encore. 

En  effet,  quand  le  grand  romancier,  revisitant  pour  la 
dernière  fois  sa  belle  Algérie,  raconte  comment  la  nouvelle 
de  son  premier  succès  de  théâtre  lui  parvint  quelque  part 
«  dans  la  vallée  du  Chéliff  »,  qui  n'est  pas,  quoi  qu'il  en 
dise,  «tout  au  bout  de  l'Algérie»  (D.Paris,  179),  il  se  remé- 
more de  nouveau  cet  épisode  au  travers  de  ses  lectures  ^. 
Le  sens  et  la  forme  de  ses  confidences  se  ressentent  mani- 
festement de  quelques  passages  de  Fromentin.  Celui-ci, 
à  propos  de  la  nuit  d'orage  qu'il  passa  avec  Vandell  chez 
Haoûa,  cite  une  de  ses  aventures  de  voyage  dont,  pour 
abréger  les  heures,  il  avait  fait  le  récit  à  son  compagnon 
(Fr.S.  180-183).  Un  jour,  dans  une  lointaine  oasis,  un 
courrier  arabe  lui  avait  apporté  une  lettre  qui  lui  annon- 
çait la  Révolution  de  1848.  Or,  le  plan  sur  lequel  est  écha- 
faudée  l'histoire  rapportée  par  Daudet,  accuse  une  symé- 
trie à  peu  près  absolue  avec  celui  de  cette  page  du  Sahel, 
comprise  dans  une  des  lettres  le  plus  fréquemment  utili- 
sées par  Daudet.  Quand  le  contenu  varie,  ce  n'est  jamais 
que  pour  retomber  dans  des  circonstances  et  dans  des 
phrases  qu'on   dirait  sorties  des  livres  du  peintre. 


Fort  des  résultats  déjà  obtenus,  on  peut  se  borner  à 
figurer  tout  ce  phénomène  par  un  tableau  de  construction 
quelque  peu  rébarbative,  mais  qui  en  est,  à  lui  seul,  la  plus 
éclatante  démonstration  : 

*  Cette  petite  histoire  fournirait  le  motif  d'une  discussion  assez 
curieuse.  Comment  résoudre,  en  effet,  la  flagrante  contradiction  qui 
apparaît  entre  le  témoignage  d'Alphonse  Daudet  et  cette  déclaration 
de  son  frère  :  «  La  nouvelle  de  son  succès  lui  parvint  au  fond  de  je  ne 
sais  quelle  contrée  lointaine.  Il  m'a  dit  depuis  qu'au  milieu  des  péri- 
péties de  son  splendide  voyage,  elle  le  laissa  tout  à  fait  insensible, 
tant  Paris  lui  semblait  en  ce  moment  petit,  éloigné  et  oublié  » 
(E.  Daudet,  Mon  frère  et  moi,  p.  231)  ?  Or,  tout  le  chapitre  en  ques- 
tion n'est  qu'une  illustration  du  contraire.  Daudet  aurait  eu  là-bas 
une  profonde  nostalgie  de  Paris  ;  nouvelle  «  nostalgie  de  caserne  », 
qui  lui  a  fait  accepter  comme  une  délivrance,  la  communication  de 
son  succès  à  l'Odéon. 
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Fr.S.   180-181. 

Vous  avez  vu  Sidi-Okba  ?  me  dit  Vandell...  —  Mon 
cher  ami,  lui  dis- je,  il  faisait  très  chaudy  très  beau,  le  jour 
où  j'y  passai.  Le  ciel,  chauffé  à  blanc,  s'étendait  comme 
un  miroir  d'étain  au-dessus  du  village,  à  demi  consumé 
déjà  par  une  demi- journée  de  soleil  sans  nuages...  Il  était 
midi,  et  c'était...  le  15  mars  1848. 

D.Paris,  179-180. 

J'étais...  dans  la  vallée  du  Chéliff,  un  beau  jour  de 
février  1862...  Etendue  blanche  de  soleil...  Bleu  profond 
et  immaculé  du  ciel...  Nous  avions  chassé  toute  la  matinée  ; 
puis,  la  chaleur  de  l'après-midi  se   trouvant   trop  forte...  ^ 


Fr.S.  181. 

Il  y  avait  une  collation  préparée  pour  nous  dans  un 
jardin  ;  des  nattes  par  terre,  au  pied  d'un  figuier,  sur  nos 
têtes  une  étoffe  de  tente  attachée  par  des  cordes  à  trois 
palmiers  faisant  triangle...  Nos  chevaux  étaient  entravés 
dans  le  même  enclos,  couverts  d'écume... 


D.Paris,  180. 

Mon  ami  le  bachaga 
Boualem  avait  fait 
dresser  la  tente.  Un 
des  pans  relevés  por- 
tait sur  des  piquets 
et  formait  marquise  ; 
tout  Vhorizon  entrait 
par  là. 


Devant,  les  chevaux 
entravés  baissaient  la 
tête,   immobiles...  ^ 


Nos  tentes...  étaient  grandes  Fr.Sa. 
ouvertes,  et  les  portes,  relevées  par 
deux  bâtons,  formaient...  deux 
carrés  d'ombres,  les  seules  qu'il  y 
eût  dans  toute  l'étendue  de  cet 
horizon  accablé   de  lumière... 

(Cf.  aussi  Sa.  56;  S.  271-272). 

Ma  tente  est  tournée  au  midi  ;   Fr.Sa.(>i 
car  j'aime  à  l'ouvrir  ainsi...  De  la 
place   où  je   suis   couché,   j'em- 
brasse   à    peu    près    la    moitié 
de  Vhorizon. 

Nos  chevaux  demeurent  immo-  Fr.Sa.f. 
biles,  la  tête  pendante. 

(Cf.  aussi  Fr.S.  257,  269). 


1  Cf.  Fr.  S.  65,  228-229,  etc.  ;  Fr.  Sa.  10-11,  111,  etc.  ;  F.  A. 
243-244,  249,  etc. 

^  Tout  le  reste  est  à  l'avenant  : 

Les  lévriers,  cf.  Fr.  Sa.  81,  234,  etc.  ;  le  cafetier  préparant  le 
moka,  cf.  Fr.  Sa.  75  (F.  A.  72,  260),  etc.  ;  l'intérieur  de  la  tente, 
cf.  Fr.  S.  269,  Sa.  143  .(F.  A.  17),  etc. 
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Fr.  S.  182. 

Comme  nous  étions  en  route  et  à  mi-chemin  à  peu  près 
du  douar  au  village,  un  courrier  arabe  qui  nous  cherchait 
depuis  le  matin  était  accouru  vers  nous  au  grand  galop. 
Il  avait  à  nous  remettre  un  billet  et  le  premier  feuillet 
d'un  journal...  qui  nous  apprenaient  une  nouvelle  inatten- 
due... Je  relus  l'une  et  l'autre...  après  le  repas...  au  milieu 
d'un  cercle  de  gens  dont  pas  un  ne  parlait  ma  langue... 
Je  songeai  à  mes  amis  de  France... 


D.Paris,   181-185. 

Je  regrettais  Paris... 
giques). 

Je  m'acoquinais  à 
la  société  des  chefs 
arabes,  pittoresques 
sans  doute,  mais  de 
conversation  insuffi- 
sante... Mes  hôtes  sa- 
vaient bien,  à  eux  qua- 
tre, vingt  mots  de  fran- 
çais ;  moi,  à  peine  dix 
mots  d'arabe. 


(Suivent  toutes  ses  rêveries  nostal- 

Si-Bakir...  sait  juste  autant  de  Fr.Sa.45. 
français  que  je  sais  d'arabe,  ce 
qui    rend    nos    communications 
fort  amusantes,  mais  assez  rare- 
ment instructives. 

Haoûa  ne  connaît  pas  quatre  Fr.S.l53. 
syllabes  de  pur  français,  et  j'en 
suis  réduit  à  parler  arabe...  L'en- 
tretien dès  lors  fut...  simple... 


D.Paris  186-187. 

Tout  à  coup,  un 
grand  brouhaha  :  les 
chiens  aboient,  les  ser- 
viteurs courent,  un 
long  diable  de  spahi 
en  burnous  rouge  ar- 
rête son  cheval,  net 
des  quatre  pieds,  de- 
vant la  tente  :  — 
«  Sidi  Daoudi  ?  »  C'é- 
tait une  dépêche  venue 
de  Paris,  et  qui  me 
suivait  ainsi  à  la  piste 
de  douar  en  douar... 


Il  arriva  vers  minuit...  dans  Fr.S. 
un  douar  où  nous  campions...  123-124. 
J'entendis  un  grand  tumulte 
parmi  les  chiens  et  le  pas  d'un 
cheval  qui  s'arrêtait.  Deux  mi- 
nutes après,  quelqu'un  souleva  la 
toile    de    ma    tente... 

(Un    brigadier  de  spahis...  en  F.  A.  208. 
burnous   rouge...) 

(Son    cheval...    retomba    des  Fr.S. 287. 
quatre  pieds...) 


Il  serait  difficile  d'établir  méthodiquement  la  signi- 
fication réelle  de  ces  multiples  concordances.  Il  est  bien  peu 
probable  que,  pour  composer  cet  ultime  chapitre  de 
souvenirs,  Daudet  ait  repris  dans  sa  bibliothèque  les 
ouvrages  qu'il  en  avait  si  fréquemment  sortis.  La  facture 
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de  ces  pages  n'a  rien  de  froidement  artificiel.  L'écrivain 
donne  libre  cours  à  sa  charmante  sensibilité  ;  il  empreint 
de  légère  nostalgie  toute  sa  prose  lumineuse.  Il  n'y 
a  pas  jusqu'aux  phrases  qui  ont  l'air  de  découler  de 
sources  livresques  dont,  en  définitive,  on  n'arrive  à 
penser,  —  si  le  jeu  de  mots  est  permis,  —  qu'elles  coulent 
de  source. 

Mais  il  y  a  un  point  dans  lequel  on  est  indiscutablement 
confirmé,  après  l'examen  de  ce  curieux  document,  à  savoir 
que  les  souvenirs  de  Daudet,  qu'il  l'ait  voulu  ou  non, 
se  sont  modelés  exactement  sur  ceux  de  son  grand  maître 
Fromentin.  Comment  donc  retrouver  la  vraie  physionomie 
de  son  voyage  en  Afrique  ?  Premier  voyage,  premier 
mensonge  :  autre  voyage,  autre  mensonge  ;  mais  le  clair 
mensonge  du  Midi. 


CHAPITRE   XII 


LES    CONTES    ALGÉRIENS 


«  Cette  Arabie  en  carton  peint,  cet  Orient 
ridicule. . .  > 

D.  T.  255. 


Un  Décoré  du  15  août  ;  Kadour  et  Katel  ;  Le  Turco  de  la  Commune  ; 
le  petit  Namoun  du  Sacrifice.  — De  l'exotisme.  —  Le  vocabulaire 
exotique.  —  Quelques  détails  fournis  par  Bombonnel.  —  Les 
noms  propres.  —  Les  Arabes  tels  que  les  représente  Alphonse 
Daudet.  —  La  véritable  valeur  des  Contes. 


Dans  l'examen  de  l'Algérie  d'Alphonse  Daudet,  il 
faut  faire  une  place  spéciale  à  deux  contes  exquis,  em- 
preints d'une  ironie  toute  voisine  de  la  pitié  :  Un  Décoré 
du  15  août,  des  Contes  du  Lundi,  et  Kadour  et  Katel,  une 
des  études  de  Robert  Helmont.  A  ces  jolis  chefs-d'œuvre 
de  prose  délicate  et  nuancée  vient  s'ajouter  le  Turco  de 
la  Commune,  dont  quelques  alinéas  au  moins  touchent 
l'Afrique.  On  ne  saurait  exclure  non  plus  de  la  petite 
.société  algérienne  qui  est  présentée  dans  ces  nouvelles, 
le  pauvre  Namoun  du  Sacrifice,  dont  l'histoire,  toute 
en  marge  de  la  pièce  de  théâtre,  intéresse  vaguement 
encore  l'Algérie. 

Ce  n'est  pas  par  ce  que  ces  petites  fantaisies  apportent 
de  nouveau  sur  les  mœurs  de  l'Orient  arabe  qu'elles 
méritent  la  faveur  d'un  chapitre.  Les  rares  détails  inédits 
qu'on  y  rencontre,  il  n'y  a  pas  de  raison  de  supposer  que 


—  216  — 

leur  origine  et  la  façon  dont  ils  sont  traités  offrent  une 
variation  de  l'éternel  refrain  :  Fromentin-Feydeau.  L'in- 
novation consiste  en  ceci,  tout  d'abord,  que,  pour  la  pre- 
mière fois,  Daudet  fait  de  l'exotisme  pur,  en  inventant 
des  histoires  impersonnelles.  Elle  se  manifeste  surtout 
dans  l'attitude  originale  que  l'écrivain  a  prise,  en  rédi- 
geant ces  contes. 

Quand  on  parle  d'exotisme  pur,  ce  n'est  d'ailleurs 
que  par  une  manière  de  dire  qui  pourrait  impliquer  contra- 
diction :  le  motif  qui  est  développé,  dans  ces  quatre  récits, 
c'est,  en  effet,  le  mélange  ou  plutôt  le  conflit  de  la  civili- 
sation moderne  et  de  la  civilisation  arabe  ;  un  thème  qui 
est  apparu  plusieurs  fois,  au  cours  de  l'enquête  opérée, 
et  qui  dérive  de  la  conception  que  Daudet  s'était  faite 
de  l'Orient  colonial.  Mais  c'est  du  côté  des  Arabes  qu'il 
se  place  maintenant.  Il  n'est  plus  question  de  l'Europe 
envahissant  progressivement  l'Arabie  primitive.  C'est 
maintenant  l'Orient  qui  se  frotte  à  l'Occident. 

Qu'est-ce,  en  fin  de  compte,  que  l'histoire  de  Si-Sliman, 
l'odyssée  de  ce  pauvre  aga  victime  d'une  intrigue  de 
bureau,  qui,  dans  sa  naïveté,  vient  inutilement  réclamer 
à  Paris  la  décoration  qu'on  lui  a  retirée  ?  Qu'est-ce  que 
le  conte  de  Kadour  et  Katel,  le  récit  des  amours  infortunées 
d'un  Arabe  et  d'une  blonde  Alsacienne  ?  Qu'est-ce  que 
l'aventure  tragique  du  Turco  de  la  Commune,  cet  héroïque 
soldat  que  son  ardeur  à  défendre  la  France  jette,  au  sortir 
de  l'hôpital,  dans  les  troupes  de  la  Commune,  et  qui  tombe 
sous  les  balles  françaises  ?  Qu'est-ce  encore  que  le  rôle 
de  Namoun,  ce  petit  domestique  arabe,  méprisé,  rudoyé, 
et,  cependant,  sublime  de  dévouement  ?  Toujours  et 
toujours  l'illustration  émouvante  de  la  profonde  incom- 
patibilité qui  sépare  l'Europe  et  l'Afrique.  Daudet  veut 
qu'elle  n'apparaisse  jamais  qu'au  détriment  de  l'Orient. 
Il  emploie,  pour  en  convaincre,  tout  son  prestigieux 
talent  de  conteur,  et  ce  don  des  larmes  que  nul  écrivain 
n'a  reçu  en  partage  comme  lui.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de 
définir,  même  en  abrégé,  cet  art  de  conter  qu'il  a  porté 
à  sa  plus  franche  perfection,  et  auquel  il  doit  le  meilleur 
de  sa  réputation  littéraire.  Mais  il  faut  dire  et  redire  que 
ses  qualités  de  styliste  et  de  narrateur,  quand  bien  même 
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il  les  applique  à  des  matières  qui  lui  ont  été  prêtées  par 
d'autres,  le  garantissent  de  toute  accusation  mesquine. 
Ce  qu'il  est  nécessaire  encore  que  l'on  cherche  à  faire 
ressortir  de  ses  petits  contes  algériens,  c'est  son  interpré- 
tation définitive  de  l'Orient  arabe.  Car  il  est  sans  doute 
qu'il  a  eu  sa  façon  à  lui  de  se  représenter  les  mœurs  d'Outre- 
Méditerranée,  —  en  d'autres  termes,  sa  formule  d'exo- 
tisme. 


Qui  dit  exotisme  doit  expliquer  au  moins  brièvement 
ce  qu'il  entend  par  ce  terme,  susceptible  de  si  multiples 
interprétations.  Depuis  que  la  littérature  proprement  dite 
s'occupe  de  l'Orient  et  des  pays  lointains,  c'est-à-dire 
depuis  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Chateaubriand,  toute 
une  luxuriante  floraison  exotique  s'est  développée  en 
France.  Les  poètes,  à  qui  il  suffisait  de  faire  voyager  leur 
imagination,  —  Vigny,  Hugo,  Musset  ;  après  eux,  tous 
les  écrivains  les  plus  originaux  du  siècle,  —  Lamartine, 
Mérimée,  Gautier,  Nerval,  Leconte  de  Lisle,  Fromentin, 
Flaubert,  Renan,  qui,  eux,  avaient  émigré  effectivement  ; 
plus  tard  encore,  Vogué  et  M.  Pierre  Loti  :  toute  une  légion 
d'artistes  s'est  appliquée  à  découvrir  les  beaux  pays 
inconnus.  C'est  au  proche  Orient  que  s'est  d'ailleurs 
bornée  cette  conquête  idéale.  On  a  vu  les  littérateurs 
célébrer,  tour  à  tour,  l'Espagne,  l'Italie,  la  Grèce,  la 
Turquie,  la  Syrie,  la  Palestine,  l'Egypte  et  l'Afrique 
septentrionale,  ces  perles  du  grand  collier  méditerranéen. 
Or,  si  tous  ces  poètes  nomades  ont  entre  eux  des  attaches 
nombreuses  et  se  sont  même  fréquemment  entr'aidés, 
ils  sont  tous  arrivés  à  se  faire  une  vision  personnelle  de 
l'Orient.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  l'exotisme  de  Cha- 
teaubriand ou  de  Lamartine  soit  pareil  à  celui  de  Gautier, 
de  Mérimée  ou  de  Flaubert.  Il  n'importe  pas  de  déter- 
miner ici  ces  diverses  interprétations,  dont  seule  une 
analyse  subtile  et  profonde  révèle  l'originalité  respective. 
Il  peut  suffire  d'indiquer  qu'il  y  a  un  genre  dans  lequel 
les  romantiques  et  leurs  successeurs  ne  se  sont  exercés 
que  très  rarement,  à  savoir  le  conte  oriental,  la  nouvelle 
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exotique.  Dans  toute  l'abondante  production  suscitée 
par  l'exploration  pittoresque  des  pays  méditerranéens, 
il  n'y  a  à  relever  d'oeuvres  véritablement  significatives, 
dans  ce  domaine,  que  la  Carmen  et  la  Colomba  de  Mérimée, 
la  Militona  de  Théophile  Gautier,  et  le  Vanghéli  de  M.  de 
Vogué. 

C'est  en  quelque  façon  ce  genre  inexploité  que  Daudet 
a  continué,  dans  de  plus  modestes  proportions,  et  sans  se 
tracer  de  programme  très  défini.  Il  n'a  visé  qu'à  raconter 
l'histoire  touchante  de  quelques  Arabes  trop  brusquement 
mis  en  contact  avec  la  civilisation  occidentale.  Mais 
le  seul  fait  de  se  placer  à  leur  point  de  vue  l'obligeait  à 
prendre  plus  nettement  position,  dans  la  question  de 
l'exotisme.  Le  conteur  n'a  plus  affaire,  maintenant,  de 
paysages,  de  palmiers-nains  et  de  lentisques,  de  vieux 
marabouts,  de  puits  roses  au  soleil  couchant.  C'est  à 
l'étude  et  au  spectacle  des  mœurs  qu'il  restreint  désor- 
mais tout  son  effort.  Ce  qu'il  en  dit  ne  fait  nullement 
foi  d'une  très  grande  pénétration  psychologique  ;  mais  ce 
défaut  est  largement  compensé  par  la  délicate  sympathie 
dont  il  fait  preuve  à  l'égard  de  ses  Algériens.  Ce  qu'il  s'en- 
tend le  mieux  à  faire,  c'est  à  illustrer  joliment  ses  petits 
contes.  Aussi  bien  avait-il  de  qui  tenir. 


Quiconque  entreprend  de  dessiner  ou  simplement 
d'esquisser  la  physionomie  morale  de  l'Orient  est  sollicité 
à  faire  entrer  dans  ses  tableaux  des  termes  exotiques. 
Encore  que  la  fonction  des  mots  étrangers  soit  souvent 
d'éblouir  sans  rien  faire  voir,  les  vocables  pittoresques 
sont  parfois  à  eux  seuls  comme  des  illustrations.  Mais  ce 
ne  peut  être  qu'à  la  condition  que  l'écrivain  n'en  abuse 
pas,  qu'il  les  répartisse  avec  discrétion  et  qu'il  leur  fasse 
revêtir  un  sens  réel.  Daudet  n'a  pas  manqué  d'introduire 
quelques  mots  arabes  ou  orientaux,  et  jusqu'à  des  expres- 
sions indigènes,  dans  les  fragments  de  son  œuvre  qui 
font  allusion  à  l'Algérie.  Si  l'on  vient  à  parler  du  vocabu- 
laire exotique  à  propos  des  nouvelles  algériennes  seule- 
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ment,  ce  n'est  pas  que  les  termes  locaux  y  soient  plus 
nombreux  qu'ailleurs.  Mais,  outre  que  leur  valeur  est  ici 
plus  accentuée,  ils  constituent  un  des  éléments  de  cet 
orientalisme  d'Alphonse  Daudet,  que  le  Décoré  du  15  août 
et  Kadour  et  Katel  amènent  à  définir. 

La  terminologie  exotique  déployée  dans  Tartarin  de 
Tarascon  et  dans  les  autres  œuvres,  comprend  au  plus 
une  cinquantaine  de  mots,  dont,  au  reste,  la  bonne  moitié 
ont  passé  depuis  si  longtemps  dans  la  langue  courante, 
qu'ils  ont  perdu  leur  charme  primitif  ;  ainsi  :  mosquée, 
minaret,  turban,  babouche,  sequin,  divan,  narghilé,  bazar, 
caravansérail,  etc.,  etc.  Les  expressions  plus  particulière- 
ment algériennes  sont  choisies  un  peu  dans  tous  les  do- 
maines :  l'habillement  (chéchia,  burnous,  haïck,  jouta)  ; 
—  la  nourriture  (kousskouss)  ;  —  l'habitation  (douar^ 
gourbi,  marabout)  ;  —  l'administration  (bachaga,  cadi, 
caïd,  aga,  chaouch)  ;  —  les  fêtes  (diffa,  fantasia),  et  divers 
autres  (derbouka,  corricolo,  roumi,  sabir,  goum,  k'hol, 
etc.).  Il  y  aurait,  pour  qui  voudrait  entrer  dans  le  détail, 
matière  à  quelques  dissertations  pédantes.  C'est  ainsi 
qu'on  pourrait  relever  des  variations  orthographiques 
nombreuses.  Daudet  écrit  indifféremment  couscouss  (D.T. 
194)  et  kousskouss  (CL.  145,  288)  ;  k'hol  (T.  139)  et  kohl 
(R.H.  248)  ;  burnous  (T.  225),  beurnouss  (L.M.  263), 
bournous  (CL.  148)  et  burnouss  (R.H.  247).  Dans  Tar- 
tarin, il  écrit,  par  erreur,  «  des  coussins  de  sparterie  » 
(T.  175),  et  se  corrige,  dans  Kadour  et  Katel,  où  il  est 
question  de  couffins  (R.H.  250). 

On  perdrait  son  latin  à  vouloir  rechercher  lesquels  de 
ces  mots  il  peut  devoir  à  ses  livres.  Depuis  la  conquête 
de  l'Algérie,  une  foule  de  termes  arabes  se  sont  vulgarisés 
en  France,  et  Daudet  n'a  pas  eu  besoin  de  ses  auteurs 
pour  parler  de  douars,  de  fantasias  ou  d'agas.  Les  mots 
ne  sont-ils  pas  à  tout  le  monde  ?  La  présence  simultanée 
du  plus  grand  nombre  de  ces  expressions  dans  des  phrases 
de  Daudet  et  dans  les  passages  qu'il  a  exploités,  est  sans 
aucune  conséquence.  Le  plus  souvent,  d'ailleurs,  il  en 
simplifie  ou  en  transforme  l'orthographe.  On  a  pu  cons- 
tater que  fréquemment  aussi,  en  traduisant  un  texte 
emprunté,  il  éliminait  les  mots  trop  spéciaux,  ou  les  rem- 
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plaçait  par  un  synonyme  plus  courant.  Ces  suppressions 
ont  trouvé  à  s'opérer  surtout  quand  il  avait  affaire  à 
Feydeau.  L'auteur  à.'' Alger  a  commis  une  manifeste  erreur 
en  fourrant  de  l'arabe  dans  toutes  les  pages  de  son  volume, 
parfois  même  sans  le  rendre  explicite.  Il  se  délecte  dans 
l'emploi  de  mots  tels  que  kouitra,  koubbâ,  henna,  kamentcha, 
kaouadji,  sabbat,  meîaïa,  koliîa,  rCbitta,  etc.  Combien 
Fromentin  est  plus  discret  et  plus  avisé  !  Il  n'y  a  pas 
d'expressions  arabes,  dans  ses  livres,  qui  n'aient  une 
raison  d'y  être,  et  dont  le  contexte  ne  fasse  clairement 
apparaître  la  signification.  Il  faudrait  un  lexique  à  Alger  ; 
le  Saheî  et  le  Sahara  s'en  passent.  On  reconnaîtra  à 
l'auteur  de  Tartarin  de  Tarascon  le  mérite  d'avoir,  en 
cela  comme  à  tant  d'autres  égards,  suivi  plutôt  l'exem- 
ple du  peintre. 


Un  fait  assez  curieux  mérite  d'être  relevé  ici.  On  a 
vu  l'utile  intervention  de  Bombonnel,  dans  la  composition 
des  histoires  de  chasse  de  la  galéjade.  Daudet  paraît  avoir 
contracté  envers  son  obscur  prêteur  quelques  autres 
petites  obligations.  Que  si  Jules  Gérard,  comme  Tartarin 
«  tout  entier  à  sa  passion  léonine  »  (D.T.  224),  n'a  prêté 
qu'une  attention  distraite  aux  mœurs  algériennes,  Bom- 
bonnel s'y  est  intéressé  avec  assez  de  perspicacité.  Une 
longue  pratique  des  indigènes,  la  considération  dont  il 
jouissait  dans  les  tribus,  lui  avaient  permis  d'étudier, 
mieux  que  personne,  le  vrai  caractère  des  Arabes.  C'est 
une  Algérie  toute  familière  qui  apparaît  dans  son  livre. 
Il  ne  prend  pas,  comme  Fromentin,  le  souci  de  cacher 
autant  que  possible  le  côté  trivial  et  grossier  de  la  vie 
arabe  ;  il  semble  bien  plutôt  se  complaire  à  le  signaler 
(Cf.  surtout  Bo. P.  49-50).  Quelques-unes  des  observations 
qu'il  a  rapportées  dans  son  Tueur  de  Panthères  pourraient 
bien  avoir  été  reprises  par  Daudet.  Celui-ci  n'a-t-il  pas 
appris  de  Bombonnel  qu'en  Algérie,  les  ânes  s'appelaient 
des  bourriquots  (Cf.  p.  143)  ?  Ne  parle-t-il  pas  de  roumis^ 
ici  et  là  (CL.  148  ;  Th.  187),  pour  avoir  lu  cent  fois  ce 
mot  dans  le  Tueur  de  Panthères  (Bo.P.  88,  98,  105,  etc.)  ? 
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Se  souvient-il  encore  de  ce  livre,   dans  un  passage  des 
Sauterelles  ? 

D.L.M.   276. 
R.H.  210. 

Cela  faisait  un  va-  Et    l'on    entendait    les     cris  Bo.  P. 

carme...     que     domi-         joyeux  you!  you!  you!  poussés    126. 
naient...     les    «  You  !         par  les  femmes... 
You  !  You  !  «  des  fem- 
mes arabes... 

Ses  Arabes  seraient-ils  toujours  et  toujours  en  guenilles 
(D.T.  110  ;  L.M.  260,  etc.)  parce  que  ceux  de  Bombonnel 
sont  invariablement  déguenillés  (Bo.P.  50,  137,  etc.). 
Quand  Tartarin  s'écrie,  du  haut  du  minaret  :  «  Il  n'y  a 
plus  de  Teurs...  Il  n'y  a  que  des  carotteurs...  »  (D.T.  250), 
n'est-ce  pas  que  le  dernier  mot  se  rencontre  souvent  dans 
le  Tueur  de  Panthères  (Bo.P.  77,  86,  etc.),  et  que  Bom- 
bonnel le  justifie  par  cette  note  :  «  Ce  mot  de  carotter  est 
très  familier  aux  Arabes  »  (Bo.P.  77)  ?  N'est-ce  pas  encore 
parce  qu'il  est  souvent  question,  dans  ce  même  livre,  de 
VAkhbar,  le  journal  arabe  d'Alger  (Bo.P.  45,  186,  190) 
que  Barbassou  fait  raconter  au  même  Akhhar  l'histoire 
du  muezzin  séducteur  (D.T.  247)  ?  Bombonnel  n'a-t-il 
pas  fourni  encore  ces  hezef,  macache  que  Daudet  répète 
à  tout  propos,  dans  ses  contes  (Cf.  D.C.L.  168  ;  R.H.  245  ; 
Th.  186  et  Bo.P.  77,  189)  ? 

Ces  remarques  toutes  secondaires,  dont  la  liste  pour- 
rait se  continuer,  n'ont  de  sens  que  parce  qu'elles  prouvent 
que  Daudet,  qui  prenait  son  bien  partout  où  il  le  trouvait, 
n'a  rien  négligé  qui  pût  donner  à  ses  récits  quelque  agré- 
ment et  une  couleur  locale  plus  franche. 


Il  n'y  a  pas  d'ailleurs  que  ces  petites  particularités 
dont  il  soit  redevable  à  Bombonnel.  Les  quelques  Arabes 
qu'il  fait  entrer  en  scène,  ou  qu'il  nomme,  dans  ses  divers 
volumes,  il  fallait  bien  qu'il  les  baptisât  convenablement. 
Il  paraît  avoir  feuilleté,  dans  cette  intention,  celui  de  ses 
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livres  qui  en  contenait  le  plus.  Sur  onze  des  prénoms  dont 
il  a  gratifié  ses  personnages,  il  y  en  a  six  qui  peuvent 
avoir  été  pris  au  Tueur  de  Panthères,  ou  forgés  d'après  lui  ; 
on  en  retrouve  quelques-uns  aussi  dans  Fromentin,  dans 
Feydeau,  ou  dans  Jules  Gérard.  Il  y  a  Ali  (D.T.  165  ; 
Bo.P.  170  ;  F. A.  86,  91)  ;  Mahommed-ben-Aouda  (D.T. 
207),  qui  n'est  peut-être  qu'un  amalgame  de  Mohammed 
ben  Esnoussi  (Bo.P.  66)  et  de  Ben  Aouadh  (Bo.P.  33)  ; 
Omar  (D.L.M.  250  ;  Paris,  180  ;  Bo.P.  192)  ;  Achmed 
(D.L.M.  256  ;  Bo.P.  66  ;  Fr.Sa.  124)  ;  Sliman  (D.C.L.  152  ; 
Paris,  180  ;  Bo.P.  120  ;  Fr.S.  35)  ;  Lakdar  (D.Th.  187  ; 
Bo.P.  47  ;  Fr.Sa.  124  ;  G.L.  165).  S'il  y  a  trois  Kadour 
(L.M.  256  ;  CL.  166  ;  R.H.  244),  serait-ce  que  ce  nom 
est  dans  Feydeau  (F.A.  143)  et  dans  Fromentin  (Fr.S. 
279)  ?  Le  Namoun  du  Sacrifice  (D.Th.  185)  serait-il  le 
Nâman  du  Saheî  (Fr.S.  49)  ?  La  fiancée  de  Kadour,  la 
petite  Yamina  (D.R.H.  248)  est  l'homonyme  d'une  Mau- 
resque d'Alger  (F.A.  211)  et  d'une  négresse  du  Sahel 
(Fr.S.  175).  Il  n'y  a  guère  que  la  Baïa  de  Tartarin  et 
son  ami  le  bachaga  Boualem-hen-Cherija  que  Daudet 
n'ait  pris  à  personne.  Cette  question  des  noms  propres 
ne  vaut  au  reste  d'être  soulevée  que  pour  montrer  que, 
jusque  dans  les  nomenclatures,  Daudet  a  toujours  eu 
le  souci  de  l'exactitude  la  plus  absolue.  Peu  importe  qu'il 
ait  découvert  ces  noms  de  baptême  dans  ses  livres  ou 
ailleurs.  Faut-il  lui  méconnaître  le  droit  de  se  faire  appeler 
Sidi  Daoudi  (D.Paris,  186),  dans  cette  Première  Pièce  qui 
doit  tant  à  Fromentin,  parce  que  celui-ci  portait  le  titre 
de  Sidi  (Fr.Sa.  177,  218),  que  les  Arabes  nommaient  son 
ami  Vandell  Sidi-bou-Djaba  (S.  293)  et  qu'il  y  a,  dans  le 
Sahel,  un  certain  Mohammed-ben-Daoud  (S.  282)  ?  A  ce 
taux-là,  on  trouverait  peut-être  encore  que  Sidi  Tarfri 
ben  TarVri  porte  un  nom  d'emprunt  ! 


.* 


Mais  ce  n'est  pas  avec  des  mots  et  quelques  noms 
propres  de  l'Orient  que  Daudet  entendait  faire  de  l'exo- 
tisme ;  il  n'avait  pas  le  génie  verbal  de  Hugo,  à  qui  il  a 
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suffi  de  construire  des  alexandrins  fourrés  de  vocables 
espagnols  ou  turcs,  pour  évoquer  les  pays  méditerranéens. 
Ce  n'est  pas  en  poète  que  Daudet  se  pose  ;  il  n'est  et  ne 
veut  être  que  conteur.  Ses  bons  Arabes,  Si-Sliman  ou 
Kadour,  il  sait  en  faire  des  êtres  vivants.  Il  dessine  hâtive- 
ment leur  portrait.  L'aga  a  «  une  belle  tête  bronzée  » 
(D.C.L.  156);  le  Turco  est  «un  petit  bronze  africain» 
(CL.  166)  ;  il  a  «  une  frimousse  éveillée  de  jeune  singe  » 
(169)  ;  «  il  montre  ses  dents  en  souriant  »  (167),  ainsi  que 
Kadour  (R.H.  245)  ;  Namoun  est  pâle,  il  a  «  l'œil  brillant  » 
(Th.  257).  Ces  quelques  traits,  Daudet  ne  peut  parler 
d'un  Algérien  qu'il  ne  les  lui  prête  tous.  Dans  ses  contes, 
comme  dans  toutes  les  œuvres  antécédentes,  il  les  voit 
toujours  vêtus  de  burnouss  de  laine  (R.H.  247)  ou  de 
poils  de  chameau  (CL.  154),  tout  pareils  à  ceux  de  Si- 
Djilali  (Fr.Sa.  18). 

Car  le  brave  caïd  qui  reçut  Fromentin  à  El-Gouëa  est 
devenu,  pour  Daudet,  le  modèle  de  l'Arabe,  —  l'Arabe 
pur  sang  ;  aussi  bien  Fromentin,  en  consacrant  deux  pages 
entières  à  photographier  son  hôte,  avait-il,  selon  son  pro- 
cédé, résumé  dans  une  seule  figure  toutes  les  observations 
faites  sur  d'autres.  L'élève  a  compris  la  leçon  du  maître. 
Les  seules  particularités  par  lesquelles  il  définisse  les 
indigènes,  Si-Djilali  les  possède  toutes  ;  n'a-t-il  pas  une 
tête  «  fortement  basanée  «  (Fr.Sa.  17),  des  dents  «  superbes  » 
qu'il  montre  en  souriant  (18),  des  «  yeux  pleins  de  flamme  » 
(19)  ;  ne  porte-t-il  pas  «  un  burnouss  de  grosse  laine  ou  de 
poil  de  chameau  »  (18)  ?  Daudet  paraît  d'ailleurs  s'être 
souvenu  de  quelques  autres  petits  détails  des  trois  pages 
du  Sahara  consacrées  au  chef  des  Beni-Hacen.  Si-Sliman 
achète,  pour  son  fils,  les  mêmes  «  bottes  rouges  de  cava- 
lier »  que  Fromentin  donne  à  son  caïd  (D.C.L.  155  ;  Fr.Sa. 
18);  Kadour  choisit  des  «burnous  lamés  d'argent»  et  «des 
floches  de  soie»  (R.H.  249)  pour  imiter  à  demi  Si-Djilali, 
qui  porte  un  «  haïk  de  fine  laine  lamée  de  soie...,  sans 
flots  de  soie  »  (Fr.Sa.  18). 

Toute  la  garde-robe  orientale  que  Daudet  trouve  à 
déployer,  dans  ses  contes,  est  strictement  composée  sur 
des  notes  du  peintre.  Les  présents  que  Si-Sliman  fait  à 
ses  quatre  femmes,  et  Kadour  à  sa  fiancée  Yamina,  ont 
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été  pris  dans  le  vestiaire  d'Haoûa,  ou  de  quelque  autre 
Algérienne,  ou  bien  achetés  à  ce  fripier  que  Fromentin 
montre  se  promenant  dans  les  rues  du  vieil  Alger  : 


D.C.L.   155. 

Si-Sliman...  acheta 
pour  ses  femmes  des 
eaux  de  senteur,  des 
soies  à  -fleurs  et  à  ra- 
mages, des  corselets 
bleus  tout  passemen- 
tés  d'or... 

D.R.H.  249. 

Kadour  choisit... 
les  burnous  lamés 
d'argent,  les  tayis  de 
Smyrne,  les  colliers 
d'ambre,  les  pendants 
d"  oreilles  ;  et  en  ma- 
niant tous  ces  jolis 
bijoux,  ces  floches  de 
soie,  ces  fines  éloges... 

D.R.H.   251. 

Parmi  les  cadeaux 
de  noces...,  un  beau 
burnous  rayé...,  un 
haïck  brodé  àe  perles.. 


Haoûa  :    Son    habillement    se  Fr.S.l; 
composait  d'un  ramage  de  soie  à 
fleurs  et  de  dorures. 

Elle  portait  un  corset  de  drap  Fr.S.l! 
bleu   richement    doré. 

Des  chemisettes,  lamées,  Fr.S.l 
rayées,  pointillées,  pailletées  de 
broderies...  ;  de  petits  corsets  d'é- 
toffe, d'autres  couverts  de  métal... 
Des  bijoux  de  toute  espèce  :... 
colliers  de  coquillages...,  flacons 
d'essence...,  trois  ou  quatre  pende- 
loques à  la  même  oreille,  etc.,  etc. 

Te  souviens-tu  aussi  du  mar-  Fr.  S. 
chand  d'habits...,  qui  remplissait  42-48. 
la  rue  de  son  étalage  ?  Il  portait 
à  lui  seul  la  dépouille  de  vingt 
femmes,  des  burnouss,  des  vestes 
de  brocart  et  des  tapis.  Ses  épau- 
les et  ses  bras  étaient  chargés... 
de  damas  à  ramages,  de  corsets 
plaqués  de  métal,  de  ceintures 
passementées  d^or  et  de  mouchoirs 
de  satin.  Une  profusion  de  pen- 
dants doreilles,  d'anneaux  de 
jambes,  de  bracelets,  étince- 
laient  à  ses  doigts...  Ses  mains, 
pleines  de  bijoux,  ressemblaient 
à  des  écrins. 


On  voit  assez  avec  combien  de  fidélité  Daudet  se 
souvient  du  vieux  marchand  d'habits,  et  comme  il 
s'entend  à  étaler,  à  son  tour,  les  marchandises  dont  il  le 
dépouille.  Mais  ce  n'est  pas  uniquement  pour  habiller 
ses  braves  Africains  et  leurs  femmes  qu'il  fouille  ses 
catalogues  habituels.  Pour  fix^r  leurs  gestes,  leurs  atti- 
tudes, il  s'est  rappelé  encore  ses  lectures.  Et  c'est  à  V Alger 
de  Feydeau  qu'il  est  revenu  de  préférence,  chaque  fois 
qu'il  a  voulu  montrer  les  Arabes  assis  ou  couchés.  Ses 
bonshommes    sont    inévitablement    «  accroupis    sur    des 
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nattes  »,  «  assis  sur  des  tapis  »,  «  enveloppés  de  leurs 
burnouss  »,  selon  des  formules  qui  se  retrouvent  cent 
fois  dans  Alger  (F.A.  70,  85,  90,  254,  259,  etc.,  etc.). 
Quand  Si-Sliman  «  s'assied  pour  boire  le  café  à  la  porte 
des  marchands  Maures  »  (D.C.L.  155),  —  car,  pour  Daudet, 
tous  les  marchands  sont  Maures,  tous  les  matelots  Maltais 
et  toutes  les  blanchisseuses  Mahonnaises,  —  c'est  à  l'instar 
des  Algériens  de  Feydeau  (F.A.  48).  Le  pauvre  Turco 
de  la  Commune  a  gardé  à  Paris  toutes  ses  habitudes  ; 
voici  pourquoi  : 

D.C.L.   169. 

Kadour    se    tenait  Les    Arabes...    conservent    à  F.A.  136. 

à    l'écart,     sobre     et         Alger    toutes    leurs    habitudes, 
tranquille f   faisait   ses         couchant  en  plein  air... 
ablutions      dans      un  A  l'angle  de  ce  carrefour,  au  F.A. 77. 

coin...  ;  puis...,  il  se  bord  de  cette  fontaine...,  un 
roulait  dans  son  bur-  homme  est  accroupi,  faisant  si- 
nous  et  s'endormait  lencieusement  ses  ablutions...  Ce 
sur  un  perron.  manœuvre...   se  purifie   ...avant 

de  regagner  le  seuil  de  la  mosquée 
oii  il  couche.  (Cf.  encore  F.A. 
78,  254,  etc.). 

Il  y  a,  entre  les  Arabes  de  Daudet  et  ceux  de  Feydeau, 
bien  d'autres  points  de  contact.  Le  Kadour  de  Robert 
Helmont,  qui  est  «  fils  de  kaïd  »  a  «  fait  ses  études  au 
collège  arabe  d'Alger  »  (D.R.H.  245),  comme  les  fils  du 
kaïd  Mahmoud  (F.A.  139).  Quand,  dans  son  jargon,  il 
menace  Katel  :  «  Kadour  marié  bientôt...  Lui  prenir 
quatre  femmes...  Quatre  »  (D.R.H.  246),  c'est  que  Daudet 
n'oublie  pas  que  le  même  Mahmoud  a  «  quatre  épouses 
légitimes  »  (F.A.  140)  ;  il  l'oublie  si  peu  qu'il  en  donne 
quatre  également  à  Si-Sliman  (D.C.L.  154)  et  au  Lakdar 
du  Sacrifice  (D.Th.  187).  Les  reproches  injustes  dont  un 
des  personnages  du  Sacrifice  accable  l'infortuné  Namoun  : 
«  Il  n'est  bon  à  rien,  il  reste  couché  tout  le  jour...  Il  est 
gourmand,  sournois  et  mauvais  »  (D.Th.  186)  sont  encore 
comme  inspirés  par  une  page  de  Fromentin  :  «  On  les  dit 
(les  Arabes)  ...paresseux,  vantards,  gourmands,  peu 
délicats...  Brahim  a  des  airs  cauteleux,  vicieux  et  sour- 
nois...» (Fr.Sa.  97). 
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Tout  le  reste  est  à  l'avenant.  On  ne  relèverait  pas  un 
seul  élément  d'exotisme,  dans  les  contes  algériens,  qui 
ne  soit  sur  un  air  connu.  Tout  ce  que  Daudet  trouve  à 
redire,  ce  sont  des  formules  figées,  des  visions  cristalli- 
sées, toutes  prises  à  même  ses  livres.  Il  y  a  les  «  Maures- 
ques masquées  de  blanc  et  parfumées  de  verveine  »  qui 
«  reviennent  du  bain  en  mangeant  des  pâtisseries  » 
(D.C.L.  155,  167  ;  R.H.  246).  Il  y  a  «  les  femmes  arabes, 
derrière  les  grillages  de  leurs  fenêtres  »  (R.H.  246,  248). 
Il  y  a  «  les  chapelets  de  fleurs  d'oranger  »  (R.H.  247). 
Il  y  a  les  diffas,  les  feux  devant  la  tente,  les  moutons 
rôtis  entiers,  et  la  musique  des  tambourins  et  des  flûtes 
(D.C.L.  154;  R.H.  247).  Toute  la  réédition  de  l'Orient 
de  Tartarin,  des  Lettres  de  mon  Moulin,  des  Contes  du 
Lundi  et  de  Trente  Ans  de  Paris,  ce  qui  revient  à  dire 
de  l'Orient  de  Fromentin   et  de   Feydeau. 


Si  l'invention  de  Daudet  est  compromise  quelque  part, 
il  semble  bien  que  ce  soit  ici.  Le  fait  est  qu'on  n'a  plus 
affaire  à  des  réminiscences  involontaires,  mais  à  l'utili- 
sation en  quelque  sorte  automatique  de  clichés  immuables. 
Il  faut  considérer,  cependant,  que  les  éléments  d'exotisme 
qui  viennent  d'être  contrôlés,  n'ont  d'autre  fonction  que 
d'illustrer  des  histoires  dont  le  motif  et  le  développement 
ont  été  imaginés  entièrement  par  Daudet.  De  là  vient, 
peut-être,  que  celui-ci  craint  moins  de  reproduire  des  des- 
sins qu'il  n'a  pas  composés  lui-même.  L'originalité  foncière 
et  la  valeur  intrinsèque  de  ses  petits  contes  ne  sont  pas 
entamées,  pour  autant.  Son  Décoré  du  15  août,  quand  bien 
même  on  a  établi  les  moyens  détournés  par  lesquels 
tous  les  traits  locaux  y  avaient  été  introduits,  continuera 
de  paraître  touchant,  après  l'avoir  été  tellement  pour 
Jules  Lemaître  (Cf.  Revue  Politique  et  Littéraire  du 
31  mars  1883,  p.  388).  Il  n'y  a  pas  de  raison  non  plus 
de  moins  aimer  Kadour  et  Katel,  cette  fraîche  nouvelle 
où  l'on  pourrait  dire,   si  le  pauvre  Arabe  ne  se  voyait 
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déposséder  de  sa  petite  Alsacienne,  que  l'Algérie  et 
l'Alsace  se  marient  si  heureusement.  Et  le  Turco  de  la 
Commune  cessera-t-il  d'émouvoir  jusqu'aux  larmes  ? 

Il  n'était  pas  possible  que  Daudet  ne  trouvât  rien  à 
mettre,  dans  ces  pages,  qui  fût  selon  sa  nature  et  frappé 
au  coin  de  sa  personnalité.  Quand  il  dit,  en  se  servant  de 
Fromentin,  que  les  femmes  arabes  ont  «  des  yeux  allongés 
de  kohl  »  (D.R.H.  248  ;  Fr.S.  176-177  et  Sa.  233),  n'ajoute- 
t-il  pas  que  «  le  regard  y  ressemble  à  une  paresse  »  ? 
Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  textes  liminaires  du  Sacrifice  où 
il  ne  glisse  quelques-uns  de  ces  enjolivements  dont  il  a 
le  secret.  Voici  comme  il  présente  Namoun  :  «  A  gauche, 
premier  plan,  un  divan  très  large,  et  sur  le  divan,  pelo- 
tonné dans  un  vieux  tapis,  quelque  chose  qui  a  l'air  de 
quelqu'un  »  (D.Th.  255).  Ne  communique-t-il  rien  de  sa 
sensibilité  propre  à  des  tableaux  faits  de  pièces  découpées 
un  peu  partout  ;  «  Le  vieux  kaïd,  assis  devant  sa  porte, 
en  voyant  venir  de  loin  dans  l'allée  de  cactus  ce  fils 
chéri  qu'il  croyait  mort,  s'est  mis  à  trembler  sous  ses 
burnouss  de  laine  comme  s'il  avait  pris  les  fièvres  » 
(D.R.H.  247)  ?  L'humour  dont  il  agrémente  tout  ce  qu'il 
conte,  perce,  ici  et  là,  dans  ses  petites  nouvelles  orientales. 
Il  lui  arrive  de  faire  parler  à  ses  Arabes,  pour  plus  de 
vivacité,  leur  idiome  fantastique  (CL.  168  ;  R.H.  245, 
246).  Il  y  a  même,  dans  le  Sacrifice,  une  innovation 
scénique  curieuse,  quoique  d'importance  bien  minime.  Le 
petit  Namoun  s'exprime  tout  le  temps  en  sabir,  un  sabir 
qu'on  qualifierait  de  corrompu  s'il  ne  l'était  par  défi- 
nition, et  dont  l'auteur  des  Contes  du  Lundi  a  si  finement 
écrit  qu'«  il  était  fait  de  mots  bariolés  ramassés  comme  des 
coquillages  tout  le  long  des  mers  latines  »  (D.C.L.  167). 
Après  cela,  viendra-t-on  mêler  encore  les  lectures  à  cette 
petite  fantaisie,  et  jurer  que  le  domestique  bédouin  ne 
coupe  de  si  fréquents  «  boum  !  boum  !  »  son  histoire  du 
combat  pour  Alger  qu'à  cause  du  «  boum  !  »  du  vieux 
chasseur  d'autruches  de  Fromentin  (Fr.Sa.  174),  et  parce 
que  le  peintre  a  dit  une  fois  que  «  les  Arabes  accompa- 
gnent de  ba,  ba,  ba  interminables  le  récit  d'une  aventure 
où  la  poudre  à  beaucoup  parlé  »  (Fr.S.  142)  ? 
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Tout  bien  considéré,  il  n'y  a  pas  à  sortir  des  contes 
algériens  de  Daudet  une  formule  d'exotisme  très  neuve 
et  très  substantielle.  La  seule  conviction  que  donne 
cette  dernière  enquête,  c'est  que  celui  qui  a  écrit  Un 
Décoré  du  15  août  et  Kadour  et  Katel,  n'avait  pas  renié 
l'Orient  avec  l'intransigeance  de  Tartarin.  Daudet  croit 
encore,  sinon  aux  lions,  tout  au  moins  «  aux  muezzins 
et  aux  aimées  »  (D.Paris,  151).  Il  croit  surtout  «  à  tout 
ce  qu'avaient  bien  voulu  lui  raconter  ses  livres  »  (Ibid.). 
Son  Orient,  c'est  encore  un  peu  «  l'Arabie  en  carton 
peint  «  que  le  chameau  de  Tartarin  abandonne,  sans 
regret,  la  trouvant  désormais  «  ridicule  »  (D.T.  225). 
Mais,  comme  le  carton  que  Daudet  a  utilisé  pour  se 
faire  un  exotisme  convenable  avait  été  peint  par  le  grand 
artiste  Fromentin,  il  n'y  avait  pas  de  danger  que  son 
Algérie  pittoresque  fût  ridicule. 


CHAPITRE  XIII 


EUGÈNE  FROMENTIN  ET  ALPHONSE 
DAUDET.  -  LE  MAITRE  ET  L'ÉLÈVE 


Par  l'imprimé,  l'âme  bouillonne.. 
L.  Daudet. 
(A.  Daudet,    p.  6G). 


Y  a-t-il  une  parenté  réelle  entre  Alphonse  Daudet  et  Eugène  Fromen- 
tin ?  —  La  personnalité  littéraire  de  l'auteur  du  Sahel.  —  Carac- 
tères essentiels  de  ses  deux  livres  sur  l'Algérie.  — Comment  Daudet 
s'en  est-il  servi  ?  —  Comme  quoi  il  est  resté  malgré  tout  lui-même. 


Se  défendant  contre  les  reproches  plus  ou  moins  fondés 
qu'on  lui  faisait  d'avoir,  lorsqu'il  écrivit  Le  Petit  Chose, 
imité  d'assez  près  le  célèbre  romancier  anglais  Dickens, 
Daudet  n'a  pas  hésité  à  déclarer  qu'il  n'avait  pas  encore 
lu  David  Copperfield,  en  1868.  Pour  justifier  les  ressem- 
blances qui  s'accusent  entre  les  deux  romans,  il  a  trouvé 
un  argument  très  original  :  «  Un  auteur  qui  écrit  selon 
ses  yeux  et  sa  conscience  n'a  rien  à  répondre  à  cela,  sinon 
qu'il  y  a  certaines  parentés  d'esprit  dont  on  n'est  pas  soi- 
même  responsable,  et  que  le  jour  de  la  grande  fabrication 
des  hommes  et  des  romanciers,  la  nature,  par  distraction, 
a  bien  pu  mêler  les  pâtes  »  (D.  Paris,  309)  ^. 

^  Cette  explication  ne  satisfaisait  qu'à  demi  Jules  Lemaîtrc,  qui 
conclut  l'alinéa  où  il  l'étudié  par  ces  mots  :  «  M.  Daudet  nous  rap- 
pelle trop  le  Dickens  d'Outre-Manche,  il  a  trop  imité  (ou  rencontré, 
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Il  ne  faut  pas  se  laisser  aller  à  prétendre  que  Daudet 
n'a  pas  travaillé  toujours  selon  ses  yeux  et  sa  conscience, 
sous  prétexte  que  son  œuvre  exotique  est  toute  construite 
à  l'aide  de  matériaux  empruntés.  Mais  on  ne  peut  s'em- 
pêcher d'affirmer  qu'il  est  bel  et  bien  responsable  de  la 
parenté  qui  l'unit  à  Fromentin,  et  que  ce  n'est  pas  à  une 
distraction  de  la  nature  qu'il  doit  d'avoir  pensé  et  écrit 
comme  le  peintre,  toutes  les  fois  qu'il  s'est  occupé  de  l'Al- 
gérie. C'est  bien  au  contraire  pour  s'être  librement  soumis 
à  la  discipline  de  son  maître.  Car  il  est  de  toute  évidence 
que,  parmi  les  auteurs  auxquels  Daudet  s'est  adressé, 
il  a  fait  à  Fromentin  une  place  privilégiée.  Il  s'est  mis 
délibérément  à  son  école,  considérant  que  son  conseil 
était  le  meilleur,  aussi  bien  pour  le  signalement  des  pays 
algériens  que  pour  leur  définition  proprement  littéraire. 
En  un  mot,  il  n'a  eu  de  véritable  initiateur,  en  fait  d'exo- 
tisme, que  l'auteur  du  Sahel. 

L'analyse  suivie  de  toutes  les  pages  d'inspiration 
orientale  comprises  dans  Tartarin  de  Tarascon  et  les  autres 
œuvres,  a  suffisamment  démontré  que  l'influence  du  grand 
peintre  s'y  manifestait  de  façon  continue  et  profonde. 
Il  n'est  plus  même  besoin  d'établir  le  compte  définitif 
des  emprunts  que  Daudet  a  faits  à  ses  deux  volumes 
sur  l'Algérie.  L'essentiel  est  maintenant  de  mesurer 
jusqu'à  quel  point  cette  influence  en  quelque  sorte  péda- 
gogique s'est  exercée,  et  quels  engagements  Daudet  a 
pris  à  l'égard  de  Fromentin,  en  l'imitant. 

peu  importe)  sa  forme  et  ses  procédés  »  {Revue  Politique  et  Littéraire 
du  31  mars  1883,  p.  391). 

A  propos  de  cette  même  influence  tacite  de  Dickens,  Henri 
Warnery,  dans  sa  belle  étude  sur  Alphonse  Daudet,  a  très  nettement 
indiqué  tous  les  termes  du  problème  :  «  Pour  bien  définir  le  talent 
d'un  écrivain,  il  faudrait  comparer  celui-ci  à  beaucoup  d'autres, 
siutout  des  plus  proches  par  la  tournure  d'esprit,  la  façon  d'envisager 
les  choses,  les  procédés  de  narration  et  de  description.  Il  faudrait 
marquer  par  où  il  leur  ressemble  et  en  quoi  il  diffère  d'eux,  tâcher 
de  découvrir  ce  qu'il  leur  doit,  afin  de  mettre  en  relief  ce  qui  fait  son 
originalité.  Il  semble,  au  premier  abord,  que  ce  ne  soit  affaire  que  de 
patience  et  d'un  peu  de  sagacité.  On  se  rend  compte  sans  trop  de 
peine  qu'il  existe  entre  l'auteur  dont  on  étudie  l'œuvre  et  tel  ou  tel 
autre  une  certaine  parenté  ;  mais  lorsqu'il  s'agit  d'établir  avec  préci- 
sion le  degré  de  cette  parenté,  de  savoir  s'il  y  a  emprunt  conscient, 
réminiscence  ou  simplement  rencontre  fortuite,  on  se  trouve,  le  plus 
souvent,  empêché  de  conclure  par  la  délicate  complexité  des  problèmes 
qui  se  posent  »  (cf.  H.  Warnery,  Littérature  et  Morale,  p.  35). 
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Il  n'y  a  pas  d'exemple  d'écrivain  qui  se  soit  inspiré 
de  quelque  œuvre  contemporaine  ou  antérieure,   sans  y 
avoir   reconnu   quelques-unes   de   ses   propres   idées.    On 
n'imite  jamais,  en  somme,  que  ce  que  l'on  tient  pour  bon, 
sinon  pour  parfait.  Et  l'influence  d'un  auteur  ne  trouve 
à  se  déployer  profitablement  que  dans  un  esprit  prédisposé 
à  la  subir.  Il  est  certain,  pour  reprendre  la  phrase  précé- 
demment citée,  que  la  nature  a  bien  un  peu  mêlé  les  pâtes, 
quand  elle  fabriqua  Eugène  Fromentin  et  Alphonse  Daudet. 
Ces  deux  grands  écrivains,  que  le  caractère  même  de  leur 
œuvre  n'a  pas  l'air  de  rapprocher  l'un  de  l'autre,  ne  sont 
pas  sans  avoir  entre  eux  de  très  réelles  affinités.  Si  cela 
n'était  pas,  on  ne  pourrait  concevoir  que  tant  de  choses, 
prises  directement  dans  le  Sahel  ou  le  Sahara,  —  phrases, 
impressions,  images,   couleurs,  —  aient  été  mises  sur  le 
compte  de  Daudet.  Cette  communauté  de  tendances  et 
de  goûts  n'est  pas  telle,  cependant,  qu'il  vaille  la  peine 
de  la  rechercher  aussi  en  dehors  du  cadre  de  l'exotisme. 
Il  servirait  de  bien  peu  de  dresser  en  face  l'une  de  l'autre 
ces  deux  riches  et  sympathiques  personnalités  et  de  de- 
mander à  ce  parallèle  factice  l'explication   du   problème 
proposé.   Il   n'y   a   pas   de  raisons   non  plus   pour   qu'on 
développe  tout  au  long  la  théorie  de  l'exotisme  que  Fro- 
mentin a  innovée,    non  seulement  en  réalisant   ses   deux 
purs   chefs-d'œuvre,   mais   en   mêlant   à   ses   descriptions 
des   commentaires   critiques   d'une   rare   perspicacité.   Ce 
n'est  pas  de  méthode  que  s'est  préoccupé  l'auteur  des 
Lettres  de  mon  Moulin.  Seuls,  les  exemples  vivants  comp- 
taient   pour    lui.    «Les    longues    théories    l'inquiétaient: 
«Passons    au    tableau»    (L.    Daudet,    Alphonse    Daudet, 

p.  38). 

Il  suffira  donc  d'établir  approximativement  comment 
le  romancier  a  été  conduit  à  se  servir  des  livres  du  peintre, 
de  marquer,  en  passant,  les  quelques  points  où  leurs  tem- 
péraments artistiques  se  touchent  ou  tout  au  moms 
s'harmonisent,  et  d'indiquer,  en  même  temps,  les  quelques 
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divergences  foncières  qui  font  que,  jusque  dans  le  domaine 
de  l'exotisme,  Daudet  n'a  pas,  malgré  tout,  le  même  visage 
que  Fromentin. 


On  se  représente  volontiers  un  jeune  botaniste,  plus 
enthousiaste  qu'expert,  cherchant  des  plantes  dans  une 
région  où  le  hasard  l'amène,  et  dont  il  ignore  presque  tout  ; 
il  procède  sans  beaucoup  d'ordre,  cueillant,  sur  son  passage, 
une  gerbe  composite.  Le  temps  lui  manque  pour  explorer 
à  fond  toute  la  contrée,  à  l'étude  de  laquelle  il  n'a  pas, 
au  demeurant,  l'intention  de  se  vouer  exclusivement. 
Mais  il  n'entend  pas  perdre  le  fruit  de  sa  rapide  excursion. 
Rentré  chez  lui,  il  classe  peu  à  peu  les  fleurs  qu'il  a  décou- 
vertes. Comme  il  y  en  a  beaucoup  qu'il  ne  connaît  pas, 
il  ouvre  un  atlas  botanique  se  rapportant  au  pays  qu'il 
a  visité.  Il  réussit  à  déterminer  le  nom  de  toutes  les 
plantes  trouvées.  Cependant,  la  flore  consultée  lui  paraît 
si  intéressante,  elle  donne  de  si  curieux  renseignements 
sur  les  moindres  herbes,  qu'il  s'amuse  à  la  parcourir  tout 
entière.  La  collection  qu'il  s'est  faite  prend  à  ses  yeux 
une  valeur  nouvelle.  Il  ne  se  contente  pas  de  ranger  soi- 
gneusement, dans  un  herbier  spécial,  toutes  les  fleurs 
qu'il  a  rapportées.  Sur  chaque  feuille,  il  indique  en  résumé, 
à  côté  du  nom,  les  caractérisques  données  par  son  livre. 
Il  y  a  des  plantes  dont  il  n'a  qu'un  modèle  tout  à  fait 
médiocre  ;  mais  elles  se  trouvent  avoir  une  signification 
particulière  ;  alors  il  s'y  arrête  plus  longtemps,  il  copie, 
en  les  soulignant,  tous  les  détails  qu'il  a  pu  recueillir. 
Il  s'en  faut  de  beaucoup,  cependant,  que  sa  collection 
soit  complète.  Mais  il  a  fait  une  liste  des  espèces  qui  lui 
manquaient,  en  notant,  comme  précédemment,  tous  les 
caractères  distinctifs.  Que  le  jeune  naturaliste  vienne, 
maintenant,  à  parler  de  la  flore  originaire  du  pays  par- 
couru, ce  ne  sera  jamais  qu'avec  le  ton  de  la  conviction 
et  de  l'enthousiasme  ;  pour  illustrer  ses  discours,  il  sortira 
de  ses  cahiers  les  fleurs  les  plus  rares  et  les  plus  belles  ; 
en  guise  de  commentaire,  il  répétera  presque  mot  à  mot 
les  indications  relevées  au  bas  de  chaque  planche.  Il  négli- 
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géra  d'en  référer  à  l'ouvrage  savant  auquel  ii  doit  tous 
ces  détails  ;  il  ne  se  gênera  pas  de  disserter  avec  un  air 
de  compétence  sur  les  espèces  qu'il  ne  possède  pas.  Mais, 
si  son  exposé  est  clair,  intuitif  et  captivant,  est-on  en  droit 
de  lui  reprocher  les  études  qui  lui  ont  permis  de  tirer 
véritablement  profit  de  son  excursion  ? 

C'est  ainsi  qu'à  certains  égards,  Daudet  a  procédé, 
en  composant  sa  collection  de  tableaux  algériens.  Mais 
la  comparaison,  qui  n'a  aucune  intention  métaphorique, 
et  dont  quelques  traits,  au  moins,  compteraient  pour 
Feydeau,  ne  serait  juste  que  si  le  travail  du  savant  avait 
la  même  portée  et  le  même  sens  que  celui  de  l'artiste. 
Tous  les  termes  en  sont  affaiblis  par  cette  différence  essen- 
tielle que  l'écrivain  ne  se  borne  pas  à  résumer  les  leçons  de 
son  manuel,  mais  qu'il  s'applique  constamment  à  choisir 
ce  qui  est  significatif,  et  à  l'exprimer  avec  art.  S'il  col- 
lectionne des  fleurs,  lui,  c'est  seulement  parce  qu'il  les 
trouve  belles. 


Il  importe  de  se  demander,  préalablement  à  toute 
autre  chose,  de  quelle  autorité  jouit  le  maître  auprès 
duquel  Daudet  s'est  renseigné,  pour  mettre  en  ordre 
et  pour  définir  ses  impressions  de  voyage.  Le  peintre 
n'a  visé  qu'à  faire  de  l'Algérie  «  un  tableau  sensible, 
intelligible  et  vraisemblable  »  (Fr.S.  228).  On  a  vu  qu'il 
aspirait  uniquement  à  «servir  de  miroir  aux  choses  exté- 
rieures, mais  volontairement,  et  sans  leur  être  assujetti  » 
(Fr.S.  209).  Ce  programme,  en  quoi  tient  toute  une  disci- 
pline, il  a  tâché  toujours  à  le  réaliser  pleinement,  accom- 
plissant cette  espèce  de  prodige  :  donner  le  signalement 
objectif  d'un  pays,  sans  tomber  dans  l'impassibilité  de 
la  science.  Ses  théories  exotiques  sont  en  opposition 
directe  avec  la  manière  impressionniste  de  traiter 
l'Orient  qu'avaient  adoptée  les  romantiques,  Chateau- 
briand et  Lamartine  en  tête.  Dans  le  fond,  le  grand  peintre 
de  l'Orient  algérien  est  un  classique  attardé,  mais  qui  n'a 
l'air  de  réagir  que  pour  innover.  La  position  déterminée 
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qu'il  a  prise,  dans  la  question  de  l'orientalisme  littéraire, 
il  l'a  exprimée  lui-même  dans  plusieurs  formules  toutes 
catégoriques,  qui  ont  l'air  d'être  en  contradiction  absolue 
avec  le  genre  particulier  de  l'objet  étudié,  mais  qui  se 
trouvent  confirmées  par  tous  les  tableaux  en  prose  du 
Sahel  et  du  Sahara  :  «  Hors  du  général,  pas  de  vérité  pos- 
sible »  (Sa.  59).  —  «  Je  n'ai  de  goût  sérieux  que  pour  les 
choses  durables  »  (S.  108).  —  «  L'histoire  atteste  que  rien 
de  beau  ni  de  durable  n'a  été  fait  avec  des  exceptions  » 
(S.  224).i 

C'est  de  tout  cet  effort  conscient  et  toujours  nettement 
circonscrit  que  sont  nés  deux  chefs-d'œuvre  de  prose 
picturale  auxquels  il  semble  que  l'histoire  littéraire  n'ait 
pas  fait  encore  la  place  qu'ils  méritent.  L'impartialité  que 
s'est  imposée  celui  qui  les  a  créés,  n'empêche  pas  que  son 
tempérament  s'y  manifeste  sourdement  et  constamment. 
Un  enthousiasme  extrême,  mais  toujours  raisonné  ;  une 
sensibilité  très  aiguisée,  mais  à  laquelle  il  ne  s'abandonne 
jamais  entièrement  ;  une  émotivité  qui  se  domine  sans 
cesse  :  tels  sont  les  caractères  qui  s'affirment  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'œuvre  écrite  de  Fromentin.  Il  faut  joindre  à 
cela  une  probité  qui  tient  du  rigorisme,  une  discrétion 
et  une  sobriété  incomparables,  une  pondération  de  juge- 
ment qui  passerait  volontiers  pour  excessive.  Toutes  ces 
qualités  font  que  ses  deux  volumes  sur  l'Algérie  consti- 
tuent des  documents  d'une  originalité  incontestable. 
Si  tant  est  qu'un  livre  véritablement  original  est,  selon 
la  définition  d'un  vieux  dictionnaire  ^,  «  celui  pour  lequel 
l'auteur  n'a  eu  de  modèle  que  la  nature  et  son  imagina- 
tion ». 

A  en  juger  ainsi,  les  écrits  algériens  de  Daudet  seraient 
donc  à  peu  près  totalement  dépourvus  d'originalité, 
puisqu'ils  n'ont  été  composés  que  moyennant  l'inter- 
médiaire de  Fromentin.  Mais  ce  n'est  pas  selon  une  règle 
étroite  qu'il  faut  apprécier  et  qualifier  le  souple  talent 
de  l'auteur  des  Lettres  de  mon  Moulin.  C'est  de  plein  gré, 

1  Cf.  surtout  S.  213-235  (l'Orient  dans  la  peinture  du  XIXe  siècle) 
et  Sa.  154-164  (portrait  de  l'Arabe). 

2  Dictionnaire  universel  de  la  Langue  française,  par  C.-M.  Gattel, 
professeur  émérite,  officier  de  l'Université,  etc.  Paris,  Chamerot,  1841. 


I 
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et  sans  la  moindre  servilité,  qu'il  a  suivi  l'exemple  que  son 
illustre  confrère  lui  avait  tracé.  Sans  même  qu'il  soit 
nécessaire  de  rappeler  dans  le  détail  toutes  les  heureuses 
dispositions  dont  la  nature  avait  gratifié  Alphonse  Daudet, 
—  ce  don  d'observation  auquel  il  doit,  malgré  tout,  le 
meilleur  de  son  œuvre,  cette  faculté  d'enthousiasme, 
cette  impressionnabilité  par  quoi  il  s'apparente  bien  à 
son  maître,  ce  goût  des  choses  claires  et  bien  ordonnées 
qui  fait  que,  dans  son  sens,  il  est,  lui  aussi,  classique,  — 
on  trouve  bientôt  à  justifier  l'étroite  dépendance  dans 
laquelle  il  se  tient  vis-à-vis  de  Fromentin.  Ce  qui  a  concouru 
à  l'assujettir  plus  entièrement,  c'est  que  le  caractère 
même  du  Sahel  et  du  Sahara  engage  à  suivre  les  leçons 
qui  y  sont  contenues.  Il  devient  presque  impossible  à 
quiconque  a  lu  ce  merveilleux  diptyque  de  prose  colorée, 
de  se  faire  de  l'Orient  africain  une  autre  image  que  celle 
qui  y  est  dessinée.  Tout  s'y  présente  sous  un  jour  tellement 
fidèle,  dans  une  forme  si  exacte,  qu'on  ne  saurait  trouver 
à  dire  quelque  chose  d'essentiel  qui  n'y  soit  exprimé, 
et  qui  ne  le  soit  parfaitement. 

Quand  on  a  lu  V Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  on 
connaît  l'Orient  de  Chateaubriand  ;  dans  le  Voyage  en 
Orient,  on  ne  trouve  que  les  impressions  de  Lamartine  ; 
c'est  encore  sa  propre  vision  de  l'Espagne  que  Théophile 
Gautier  rapporte,  dans  le  beau  volume  qu'il  a  consacré 
à  ce  pays.  Mais  c'est  le  livre  même  de  l'Algérie  qu'on 
feuillette,  en  lisant  les  deux  chefs-d'œuvre  de  Fromentin. 
A  cette  lecture,  on  ne  s'exalte  point  :  on  s'instruit.  On 
n'aime  jamais  ces  admirables  recueils  que  dans  la  mesure 
où  l'on  s'intéresse  au  spectacle  des  paysages  et  des  mœurs 
exotiques. 


Il  est  aisé  de  concevoir  dans  quel  esprit  Alphonse 
Daudet  les  a  étudiés.  Personne  n'était  plus  incliné  que  lui 
à  découvrir  leur  valeur  réelle,  à  se  pénétrer  de  leur  leçon. 
L'initiation  que  lui  avait  conférée  son  court  voyage  lui 
a  fait  reconnaître  bien  vite  le  caractère  définitif  des  ta- 
bleaux de  Fromentin.  Aucune  mise  ou  point  préliminaire 
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ne  s'imposait  ;  il  retrouvait  là  les  choses  et  les  gens  qu'il 
avait  entrevus  ;  en  même  temps,  il  prenait  mieux  cons- 
cience de  toutes  les  impressions  que  ses  courses  dans  le 
Sahel  avaient  éveillées  en  lui.  Peu  à  peu  la  lumière  se  fai- 
sait dans  sa  pensée.  Ce  qu'il  n'avait  que  pressenti  s'affir- 
mait en  toute  beauté  ;  d'une  vague  intuition,  il  tirait 
une  claire  vérité.  Ses  souvenirs  personnels,  non  seulement 
se  précisaient  et  se  coordonnaient,  mais  encore  trouvaient 
la  forme  qui  les  habillait  le  mieux. 

Il  ne  faut  pas  réduire  tout  ce  travail  de  déblaiement 
et  d'éclaircissement  à  une  vulgaire  classification.  La  com- 
paraison avec  le  jeune  naturaliste  arrangeant  ses  plantes 
et  composant,  pour  chaque  spécimen,  une  fiche  résumée 
d'après  son  atlas,  n'explique  guère  que  le  côté  extérieur 
de  cette  opération.  Il  y  a  là-dessous  un  mécanisme  pro- 
fond qui  fait  que  les  enseignements  dégagés  du  livre 
consulté,  au  lieu  de  se  figer  en  froides  formules,  sont 
devenus  de  vivantes  notions. 

Daudet,  a  cependant  trouvé,  dans  les  ouvrages  de  son 
maître,  un  certain  nombre  d'expressions  toutes  faites, 
dont  il  ne  réussit  plus  à  se  débarrasser.  Fromentin  lui  a 
dit,  par  exemple,  que  la  voix  des  Arabes  était  «  gutturale 
ou  suraiguë  »  (Fr.S.  75).  Daudet  ne  fait  plus  parler  ses 
Algériens  qu'il  n'utilise  un  de  ces  adjectifs  (D.L.M.  262, 
270  ;  C.  L.  153)  ;  c'est  même  «  d'une  voix  suraiguë  »  que 
«  le  muezzin  de  Tarascon  »  clame  son  adieu  à  l'Orient 
(D.T.  250).  On  dresserait  une  liste  de  vingt  clichés,  pour  le 
moins,  qui  ont  été  fabriqués  avec  l'aide  du  Sahel  et  du 
Sahara.  Mais  faut-il  voir  dans  la  réapparition  pour  ainsi 
dire  automatique  des  mêmes  images,  la  marque  d'habi- 
tudes routinières  ?  Ces  quelques  visions  sont  bien  plutôt 
le  résultat  d'une  minutieuse  opération  de  triage.  C'est 
davantage  par  besoin  d'ordre  et  de  clarté  que  par  pénurie 
d'imagination  ou  rigidité  mnémotechnique,  que  Daudet 
a  simplifié  toutes  ses  impressions  pittoresques,  en  leur 
donnant  une  forme  inaltérable:  Ce  qu'à  première  vue  l'on 
prend  pour  une  leçon  bien  apprise,  se  trouve  correspondre 
à  des  sensations  réellement  éprouvées,  mais  qui  ne  se  sont 
tout  à  fait  réalisées  que  moyennant  l'intervention  d'un 
guide  averti. 


» 


—  237  — 

Toutes  les  qualités  que  l'auteur  des  Lettres  de  mon 
Moulin  et  du  Nabab  avait  en  propre  ont  trouvé  à  se  dé- 
ployer, dans  ce  travail  de  détermination  et  de  classement. 
Son  intelligence  était  ainsi  conformée  que  tout  ce  qui  avait 
une  signification  pittoresque  ou  morale  s'y  gravait  pro- 
fondément. On  sait  assez  de  quelle  prodigieuse  et  fidèle 
mémoire  Alphonse  Daudet  était  doué.  Il  gardait,  à  des 
années  et  des  années  de  distance,  le  souvenir  précis  de 
tout  ce  qui  l'avait  frappé.  Cette  mémoire  était  toute 
réglée  par  une  sensibilité  excessive,  que  les  Concourt 
qualifiaient  justement  de  sensitivité  (Cf.  Journal  des 
Goncourt,  t.  VI,  p.  181).  Rien  n'y  entrait  qui  n'eût  ébranlé 
vivement  sa  nature  d'artiste.  Il  faudrait  des  pages  pour 
invoquer  tous  les  témoignages  qui  confirment  cette  heu- 
reuse prédisposition  intellectuelle.  Ne  s'est-il  pas  appelé 
lui-même  «  une  merveilleuse  machine  à  sentir»  (D.  Notes, 
129)  ?  Il  était  si  «  poreux  et  pénétrable  »,  selon  sa  défini- 
tion, qu'il  avait,  dans  son  souvenir,  «  des  impressions, 
des  sensations  à  remplir  des  tas  de  livres»  (Ibid.J. 

Ce  n'était  donc  nullement  par  un  entraînement  forcé 
qu'il  avait  meublé  son  esprit,  mais  par  le  fait  unique  d'une 
impressionnabilité  extrême.  Cette  faculté  essentielle,  ce  don 
de  percevoir  les  choses  et  d'en  garder  longtemps  la  vision 
intacte,  voilà  bien  ce  qui  a  le  plus  contribué  à  lui  faire  rete- 
nir les  leçons  de  Fromentin.  Comment  les  qualités  qui  le 
secondaient,  dans  l'observation  de  la  réalité,  ne  se  seraient- 
elles  pas  donné  libre  cours  quand,  au  lieu  du  spectacle  immé- 
diat du  monde  extérieur,  il  en  avait  la  représentation  vi- 
vante dans  un  livre  ? 


Voilà  un  point  sur  lequel  il  conviendrait  d'insister 
particulièrement.  Comme  tous  les  VTais  écrivains,  Daudet 
était  un  grand  lecteur.  «  Un  lecteur  qui  réfléchissait  sur 
ses  lectures  »,  selon  que  l'a  déclaré  Faguet  {Revue  Bleue 
du  22  juillet  1899,  p.  105).  Et  un  lecteur,  s'il  est  permis 
d'ajouter,  en  qui  les  lectures  se  réfléchissaient  merveilleuse- 
ment. Sa  bibliothèque  était  aussi  vaste  que  composite.  Tous 
les  bons  auteurs  français  et  étrangers  y  figuraient,  à  côté 
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d'ouvrages  historiques,  de  dictionnaires,  et  même  de  toute 
une  littérature  de  voyage,  de  chasse.  L'auteur  de  Tartarin 
était  loin,  paraît-il,  de  mépriser  les  romans  d'aventures. 
«  La  curiosité  d'un  tel  cerveau  était  universelle  », 
a  écrit  M.  Léon  Daudet,  faisant  un  bref  inventaire  des 
lectures  de  son  père  (Cf.  L.  Daudet,  Alphonse  Daudet, 
p.  42-45).  Encore  qu'assez  capricieux,  l'esprit  du  célèbre 
romancier  avait  su  s'attacher  indéfectiblement  à  quelques 
maîtres  de  génie.  Il  admirait,  au-dessus  de  tous,  Montaigne, 
Pascal,  Rousseau  (L.  Daudet,  op.  cit.,  p.  20).  On  n'établira 
jamais  exactement  ce  qu'il  doit  à  tous  les  exemples  par- 
faits qu'il  a  trouvés  dans  les  volumes  de  sa  bibliothèque. 
Quand  on  considère  jusqu'à  quel  point  il  s'était  nourri 
des  livres  de  Fromentin,  qui  n'était  pas  même  au  nombre 
de  ses  auteurs  préférés,  on  peut  mesurer  vaguement  le 
profit  qu'il  a  pu  tirer  du  commerce  tout  idéal  qu'il  entre- 
tenait avec  les  gens  de  son  métier  ^.  Ses  lectures  ne  lui 

^  Il  y  aurait  lieu  de  relever,  à  part  les  emprunts  signalés,  toute 
une  liste  de  curieuses  réminiscences,  dans  Tartarin  de  Tarascon.  Ainsi, 
Daudet  paraît  s'être  rappelé  parfois  les  Orientales  de  Hugo.  Quand  il 
parle  des  «  trèfles  blancs  »  et  des  «  arceaux  »  de  la  villa  mauresque 
de  Tartarin  (D.  T.  239  et  244),  n'a-t-il  pas  comme  une  vague  souve- 
nance de  ces  deux  vers  de  Grenade  : 

Quand  la  lune,  à  travers  les  mille  arceaux  arabes, 
Sème  les  murs  de  trèfles  blancs. 

Hugo  (Les  Orientales,  p.  387). 

Par  une  rencontre  pour  le  moins  étrange,  il  y  a,  entre  quelques 
passages  de  Tartarin  et  des  strophes  d^'Albertus,  un  certain  nombre 
d'analogies  parfois  textuelles.  Ainsi,  le  boudoir  que  décrit  Théophile 
Gautier  et  le  musée  d'armes  du  Tarasconnais  sont  inventoriés  assez 
pareillement  : 

D.  T.  6.  Albertus,  p.  34. 

Toutes  les  armes   de  tous  les  Cuchillos,   kriss  malais  à  lames  ondulées, 

pays  du  monde  :  carabines,  ri-  Kandjiars,  yataghans  aux  gaines  ciselées, 

fles,  tromblons,  couteaux  corses,  Arquebuses  à  mèche,  espingoles,  tromblons,- 

couteaux  catalans,   couteaux   re-  Mille  objets  —  bons  à  rien,  admirables  à  voir... 
volvers,     couteaux      poignards,  Un  antre,  un  musée,  un  boudoir  ! 

krish  malais... 

Toute  cette  yalaganerie... 

Un  détail  que  Daudet  a  pris  à  Feydeau  (cf.  p.  75)  a  l'air  d'être 
exprimé  d'après  Gautier  : 

D.  T.   147.  Albertus,  p.  37. 

Tartarin...  levait  ie  iourd  mar-  ...Don  Juan  prend  le  marteau  de  cuivre 

teau  de  la  poterne  basse,  et  frap-  D'une  poterne  et  frappe  avec  autorité. 
pait  timidement. 

La  scène  de  la  réception  chez  Baïa,  si  elle  ne  devait  presque  tout 
à  Fromentin,  semblerait  imitée  de  la  visite  d'Albertus  à  Véronique 
(cf.  D.  T.  165-166  et  Gautier,  Albertus,  p.  38-39).  Quoi  qu'il  en  soit, 
Daudet  paraît  avoir  pratiqué  beaucoup  Théophile  Gautier  (cf.  p.  52 
et  253). 
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ont  pas  servi  uniquement  à  contrôler  ses  propres  idées  ;  elles 
lui  en  ont  suggéré  d'autres,  en  masse.  Qui  dira  jamais  tout 
ce  qu'il  est  résulté,  pour  lui,  de  cet  entraînement  du  beau 
style,  auquel  nul  lecteur  enthousiaste  ne  se  dérobe  ? 

Le  genre  du  Sahel  et  du  Sahara  convenait  d'ailleurs 
à  merveille  à  l'exercice  des  facultés  par  lesquelles  Daudet 
se  distinguait.  A  chaque  page,  sa  sensibilité  trouvait  une 
matière  susceptible  de  la  faire  vibrer.  De  toutes  les  choses 
qui  défilaient  devant  sa  pensée,  il  n'en  était  aucune  qu'il 
ne  pût  se  représenter  spontanément.  Sa  mémoire  si  extraor- 
dinairement  malléable  s'enrichissait  de  mille  visions  nou- 
velles. Comme  jamais  ses  lectures  n'étaient  paresseuses, 
il  y  gagnait  plus  encore  qu'elles  ne  semblaient  lui  offrir. 
Des  associations  imprévues  lui  faisaient  découvrir,  ici 
une  image,  un  terme  de  comparaison,  là  un  thème  intéres- 
sant, une  idée  originale. 

Il  est  à  peu  près  certain  qu'il  notait  au  fur  et  à  mesure 
tous  les  résultats  de  ce  profitable  travail.  On  en  trouve 
un  exemple  assez  probant  à  même  ses  carnets.  «  Certains 
poètes,  —  a-t-il  relevé  quelque  part,  —  quand  ils  veulent 
écrire  en  prose,  ressemblent  à  ces  Arabes  qui,  à  cheval, 
sont  grands,  élégants,  beaux,  agiles  ;  une  fois  à  pied, 
vous  voyez  à  peine  des  hommes,  empaquetés,  veules, 
flasques  »  (D. Notes,  58).  Cette  définition  ne  lui  est-elle 
pas  venue  en  lisant  un  passage  du  Sahara,  ou  tout  au  moins 
en  s'en  souvenant  :  «  Rien  ne  se  ressemble  moins  que  ces 
deux  hommes,  suivant  qu'ils  sont  à  pied  ou  à  cheval... 
L'Arabe  à  pied,  drapé,  chaussé  de  sandales,  est  l'homme 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays...  Le  cavalier,  au  con- 
traire, debout  sur  son  cheval  efflanqué,  ...voilà  l'homme 
du  Sahara  »  (Fr.  Sa.  162)  i. 

^Les  adjectifs  mêmes  avec  lesquels  Daudet  qualifie  ces  deux  types 
différents  sont  comme  dérivés  d'autres  plurases  de  la  même  lettre 
d'El-Aghouat.  Cf.  surtout  Sa.  157-158  :  «  A  considérer  dans  leurs 
moments  d'apathie  la  rareté  de  leurs  gestes,  la  lassitude  de  leur  air...» 
158  :  «  Tout  en  eux  est  pesant  ou  nonchalant...  »  164  :  «  J'ai  compris 
ce  que  peuvent  devenir  ces  fainéants,  à  l'air  endormi,  quand  on  les 
met  à  cheval.  »  Cf.  aussi  S.  281  et  suiv. 

S'il  était  permis  de  se  fier  à  l'intuition,  on  citerait  quelques 
autres  exemples  suggestifs.  Témoin  une  des  notes  qui  précèdent 
immédiatement  celle  des  poètes  :  «  Quelquefois  un  nuage  passait  sur 
le  soleil,  et  l'on  voyait  cette  grande  ombre  filer  sur  la  plaine  en  cou- 
rant, comme  un  troupeau  serré  »  (D.  Notes,  57).   On  retrouve  cette 
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Qui  sait  si  ce  n'est  pas  en  feuilletant  les  livres 
de  Fromentin  que  l'auteur  des  Lettres  de  mon  Moulin  a 
eu  l'idée  de  reprendre  la  nouvelle  amorphe  et  incolore 
qu'il  avait  donnée  au  Figaro,  en  1863,  pour  en  faire  une 
œuvre  achevée,  moyennant  l'adjonction  de  quelques 
paysages,  de  quelques  tableaux  de  mœurs,  et  d'une  petite 
histoire  d'amour  ?  Daudet  parlait  souvent  «  des  origines 
d'une  œuvre,  de  l'étincelle  primordiale  »  (L.  Daudet, 
Alphonse  Daudet,  p.  158).  C'est,  à  n'en  pas  douter,  d'une 
étincelle  provoquée  par  les  lettres  du  peintre  qu'est  né 
tout  le  récit  à  la  fois  croustillant  et  véridique  des  amours 
africaines  de  Tartarin.  Les  grandes  lignes  de  l'aventure 
une  fois  arrêtées,  les  détails  sont  venus  comme  d'eux- 
mêmes  se  greffer  sur  le  thème  initial.  Il  est  bien  certain, 
en  tout  cas,  que  le  grand  romancier  doit  à  Fromentin, 
sinon  l'idée  fondamentale  de  sa  galéjade  tarasconnaise, 
du  moins  les  éléments  de  composition  qui  en  ont  favorisé 
la  création.  Et  c'est  presque  une  naïveté  que  d'affirmer  que 
ce  livre  eût  été  fort  différent,  si  celui  qui  l'a  fait  n'avait  pas 
eu  à  son  service  les  œuvres  du  peintre.  Quoi  qu'il  en  ait 
été,  c'est  à  peine  si  l'on  imagine  Tartarin  de  Tarascon 
privé  de  l'épisode  deBaïa.  Mais  comment  déterminer,  même 
par  hypothèse,  tout  l'obscur  travail  de  gestation  qui  a 
précédé  la  réalisation  de  ce  beau  chef-d'œuvre,  —  travail 
dont  l'écrivain  a  été  le  dernier  peut-être  à  se  rendre  compte? 
Pas  plus  que  la  biologie  n'explique  la  vie,  la  critique  ne 
peut  prétendre  à  découvrir  les  sources  profondes  de  l'ins- 
piration. Il  faut  qu'elle  se  contente  d'observer  les  phéno- 

même  image,  sauf  que  les  termes  en  sont  intervertis,  dans  le  début 
de  Première  Pièce  {D.  Paris,  180)  ;  elle  était  primitivement  dans  la 
Préface  de  Tartarin  de  Tarascon,  mais  a  été  retracée  au  dernier 
moment,  dans  le  chapitre  de  Trente  Ans  de  Paris  qui  la  reproduit, 
pour  ne  pas  figurer  à  double  dans  le  même  volume.  Or,  la  proximité 
de  ces  deux  notes  des  Carnets  n'engage-t-elle  pas  à  en  attribuer 
l'origine  à  une  même  lecture  du  Sahara?  Il  y  a  là,  en  effet,  «  des 
nuages  promenant  des  ombres  immenses  sur  l'étendue  du  pays  » 
(Fr.  Sa.  14),  dont  Daudet  pourrait  s'être  souvenu,  dans  un  alinéa  des 
Sauterelles  (cf.  p.  194).  Il  est  possible  que  tout  cela  se  tienne  ;  mais 
comment  établir  indubitablement  des  dérivations  aussi  complexes  ? 


à 


—  241  — 

mènes  soumis  à  son  étude  par  leurs  manifestations  exté- 
rieures. 

Il  serait  même  imprudent  de  se  baser  sur  les  indications 
précises  qu'a  fournies  la  confrontation  des  pages  exotiques 
de  Daudet  et  des  livres  de  Fromentin  pour  établir  rigoureu- 
sement la  manière  pratique  dont  les  emprunts  ont  été 
faits.  Y  a-t-il  lieu  d'envisager  que  l'écrivain  a  pris  des 
notes  définies  en  vue  de  chacun  des  tableaux  dont  il  a 
illustré  Tartarin  de  Tarascon  ?  Faut-il  tout  passer  sur  le 
compte  de  sa  richissime  mémoire,  et  admettre  qu'il  a  lu 
plusieurs  fois  les  livres  dont  il  s'est  inspiré,  mais  sans  les 
exploiter  méthodiquement  ?  On  perdrait  beaucoup  de 
temps  à  chercher  la  solution  exacte  de  ce  problème.  Il  est 
très  vraisemblable  d'ailleurs  que  Daudet  n'a  pas  procédé 
toujours  de  façon  identique.  Il  y  a  maints  endroits  de  ses 
descriptions  qui  ont  été  composés  sur  des  réminiscences 
plus  ou  moins  suivies.  Beaucoup  d'autres  témoignent 
d'une  imitation  plus  directe,  sans  que,  pour  autant,  on 
puisse  assurer  que  l'auteur,  en  les  écrivant,  ait  eu  sur  sa 
table  de  travail  les  ouvrages  de  Fromentin  ou  de  Feydeau, 
ou  des  notes  qu'il  en  aurait  extraites.  Il  importe  assez  peu 
de  connaître  au  juste  tout  le  mécanisme  de  ce  travail 
d'adaptation.  On  ne  demande  pas  compte  à  un  artiste 
de  toutes  ses  façons  de  procéder,  quand  il  crée  une  œuvre  ; 
l'essentiel  n'est-il  pas  que  son  œuvre  soit  réussie  et  viable  ? 


Tout  ce  qu'il  faut  retenir  des  démonstrations  qui  ont 
été  faites  au  cours  de  cette  étude,  c'est  que  Daudet  a 
subi  manifestement  l'influence  de  Fromentin.  C'est  à  ce 
maître  consciencieux  qu'il  doit  la  révélation  de  l'origina- 
lité entière  de  l'Algérie  des  paysages  et  des  mœurs.  En 
ce  qui  concerne  les  emprunts  de  détail,  tous  les  commen- 
taires dont  il  y  a  eu  lieu  d'accompagner  les  citations  faites, 
ont  prouvé  abondamment  que  Daudet  n'était  ni  un  pla- 
giaire indélicat  ni  un  contrefaiseur  maladroit.  L'imitation 
telle  qu'il  l'a  pratiquée,  n'est  jamais  scrvile  ni  purement 
machinale.  Si  près  qu'il  se  soit  tenu  des  modèles  qu'il  a 
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minutieusement  choisis,  il  ne  s'y  est  pas  abandonné  au 
point  de  renoncer  à  ses  propres  moyens.  Toutes  les  ma- 
tières qu'il  a  prises  dans  ses  livres,  il  a  su  les  animer,  les 
vivifier.  Il  est  resté  lui-même,  jusque  dans  le  champ  de 
l'exotisme.  C'est  qu'il  était  véritablement  artiste  et  que, 
selon  la  belle  formule  de  Fromentin,  «  il  a  travaillé  d'après 
son  tempérament  propre,  sa  manière  de  comprendre  les 
choses,  l'habitude  de  son  œil  et  les  dispositions  de  son 
talent  »  (Fr.S.  221). 

Une  constatation  qu'on  ne  peut  laisser  de  faire,  c'est 
que,  dans  le  fond,  Daudet  n'a  pas  suivi  la  leçon  la  plus 
importante  de  son  initiateur.  Il  ne  s'en  est  pas  tenu  à 
l'objectivité  absolue  de  Fromentin,  mais  il  a  refait  de 
l'orientalisme  romantique,  ce  qui  revient  à  dire  que  son 
tableau  de  l'Algérie  est  d'essence  purement  impression- 
niste. Tandis  que  le  peintre  a  l'air  d'enregistrer  des  docu- 
ments, le  romancier,  lui,  tourne  tout  en  sensations.  Le 
premier,  plus  profond  et  plus  réfléchi,  n'exprime  rien  que 
de  définitif  et  presque  d'éternel  ;  l'autre  semble  ne  tra- 
duire jamais  que  des  impressions  accidentelles  ;  il  ne 
peut  être  sans  se  mêler  en  quelque  façon  à  la  matière 
qu'il  traite.  Si,  des  tableaux  du  Sahel  et  du  Sahara,  il 
est  facile  d'abstraire  Fromentin,  cette  opération  n'est 
guère  possible,  en  ce  qui  concerne  les  esquisses  de 
Daudet. 

L'œuvre  du  peintre  est  toute  en  descriptions  ;  les 
narrations  mêmes  ont  l'aspect  de  tableaux  ;  ce  n'est  en 
somme  qu'un  splendide  album  de  vues  exotiques,  avec 
des  notes  explicatives.  Tout  à  l'opposé,  le  conteur  subor- 
donne tout  à  ses  récits,  de  telle  sorte  que  ses  nouvelles 
algériennes  sont  des  histoires  joliment  illustrées  de  petits 
dessins.  Ces  différences  fondamentales  sont  plus  sensibles 
encore  quand,  en  face  des  lettres  de  Fromentin,  toutes 
écrites  à  la  première  personne,  on  examine  les  souvenirs 
de  voyage  de  Daudet.  Le  «  je  »  a  une  signification  tout 
autre,  selon  l'artiste  qu'il  représente.  C'est  que  les  deux 
grands  auteurs  ont  vraiment  travaillé  «  selon  leurs  yeux 
et  selon  leur  conscience  »  (D.Paris,  309).  Le  premier, 
jusque  dans  ses  enthousiasmes  les  plus  absolus,  a  tout 
soumis  au  contrôle  de  sa  raison.  L'autre,  plus  expansif. 


I 


243 


plus  exubérant,  plus  nerveux,  s'est  abandonné  tout  entier 
à  sa  sensibilité  frémissante. 

De  là  vient  que  Daudet,  bien  qu'il  ait  eu  d'autres 
modèles  que  «  la  nature  et  son  imagination  »,  a  fait  œuvre 
originale,  a  Heureusement  pour  nous,  —  est-il  dit  dans  le 
Sahel,  —  l'art  n'épuise  rien  :  il  transforme  tout  ce  qu'il 
touche,  il  ajoute  aux  choses  encore  plus  qu'il  ne  leur 
enlève  ;  il  renouvellerait  plutôt  que  de  l'épuiser,  la  source 
intarissable  des  idées.  Le  jour  où  paraît  une  œuvre  d'art, 
fût-elle  accomplie,  chacun  peut  dire,  avec  l'ambition  de 
poursuivre  la  sienne  et  la  certitude  de  ne  répéter  personne, 
que  cette  œuvre  est  à  refaire  »  (Fr.S.  33-34).  L'auteur 
de  Tartarin  de  Tarascon,  qui  pouvait  bien  avoir,  à  côté  de 
tant  d'autres  choses,  pris  quelques  idées  à  son  illustre 
confrère,  n'a-t-il  pas  pensé,  à  peu  près  dans  le  même  sens, 
qu'«  il  n'y  a  point  de  formes  d'art,  qu'il  n'y  a  que  des 
tempéraments  ;  que  ces  tempéraments  sont  si  nombreux 
et  si  variés  qu'ils  n'épuisent  jamais  le  réel,  et  qu'un  esprit 
original,  en  arrivant  au  monde,  peut  projeter  de  recons- 
truire ce  monde  »  (L.  Daudet,  Alphonse  Daudet,  p.  228)  ? 

Il  a  entrepris,  lui,  de  refaire  à  sa  façon,  quoique  dans 
des  proportions  modestes,  l'Algérie  française.  Comment 
soutenir  raisonnablement  qu'il  ait  échoué  dans  cette  ten- 
tative ?  Que  s'il  a  fourragé  dans  les  livres  qui  pouvaient 
le  seconder  profitablement,  il  échappe  à  toute  accusation 
de  plagiat,  —  d'autant  plus  grave  qu'on  la  ferait  à  la 
légère,  —  pour  la  double  raison  qu'il  a  su  extraire  des 
ouvrages  consultés  «  la  substantifique  moelle  »  et  que, 
pour  reprendre  la  phrase  de  Rosny,  «  il  a  tout  illuminé 
d'une  facette  personnelle,  d'un  éclair  d'enthousiasme  » 
(Cf.  Anatole  France,  La  Vie  Littéraire,  t.  III,  p.  285). 

Le  maître  n'aurait  pas  renié  son  élève  ;  mais  l'élève 
n'a-t-il  pas,  en  quelque  sorte,  renié  son  maître,  en  ne  se 
recommandant  jamais  des  excellentes  leçons  qu'il  en 
avait  reçues  ? 


CONCLUSION 


<  C'est  mon  garçon  ! 
D.  Paris,  157. 


Que  le  cas  de  Daudet  n'est  pas  isolé.  —  De  l'invention  et  du  plagiat.  — 
Les  vraies  origines  de  Tartarin. 


Après  tout  le  long  procès  qui  vient  d'être  fait  à  l'auteur 
de  Tartarin  de  Tarascon,  quel  jugement  définitif  convient- 
il  de  formuler  ?  Jusqu'à  quel  point  la  personnalité  litté- 
raire d'Alphonse  Daudet  est-elle  atteinte  par  les  légères 
accusations  d'insincérité  qui  ont  été  avancées  au  cours 
de  cette  minutieuse  et  patiente  inquisition  ?  Le  grand 
romancier  sort-il  amoindri  de  l'épreuve  rigoureuse  à 
laquelle  son  œuvre  exotique  a  été  soumise  ? 

Il  n'est  plus  besoin  d'accumuler  force  considérants 
pour  justifier  que  cette  chicane  critique  se  termine  par 
un  acquittement  absolu.  Il  y  a  eu  lieu,  dans  les  chapitres 
traitant  des  emprunts  effectués  par  Daudet,  de  prononcer 
toute  une  série  d'absolutions  partielles,  dont  la  somme 
constitue  une  défense  assez  impressionnante  pour  qu'il 
y  ait  beaucoup  à  y  ajouter. 

Cette  éclatante  disculpation  devient  plus  nécessaire 
encore  quand,  sortant  du  domaine  restreint  des  textes 
et  des  sources,  on  envisage  toute  la  question  à  un  point 
de  vue  général  et  plus  élevé.  Il  s'en  faut  de  beaucoup, 
en  effet,  que  le  cas  présenté  ici  soit  isolé.  Loin  d'apparaître 
comme  une  exception,  dans  l'histoire  des  lettres  françaises. 
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il  rentre  bien  plutôt  dans  une  longue  catégorie,  à  laquelle, 
chaque  année,  de  nouveaux  exemples  viennent  s'ad- 
joindre. 

C'est  précisément  la  littérature  de  voyage  et  l'exo- 
tisme, deux  des  conquêtes  du  XIX^  siècle,  qui  ont  fourni 
les  démonstrations  les  plus  intéressantes  du  rôle  que  peu- 
vent jouer  les  lectures  documentaires,  dans  la  composi- 
tion des  grandes  œuvres.  La  critique  s'est  occupée,  en 
première  ligne,  du  véritable  créateur  de  ces  deux  genres 
nouveaux,  je  veux  dire  de  Chateaubriand.  On  sait  assez 
que,  venant  à  appliquer  son  incommensurable  talent  de 
poète  à  des  matières  dont,  jusqu'à  lui,  des  spécialistes, 
érudits  ou  voyageurs  de  profession,  avaient  eu  le  privilège, 
le  génial  écrivain  a  su  coordonner,  définir  et  illustrer 
toutes  les  acquisitions  faites  par  ses  prédécesseurs. 

Il  n'est  pas  un  livre  du  célèbre  auteur,  —  d^Ataîa  aux 
Martyrs,  de  V Itinéraire  au  Voyage  en  Amérique,  —  qui 
n'ait  provoqué  de  minutieuses  études  de  sources.  La  ques- 
tion des  emprunts  de  Chateaubriand,  depuis  si  longtemps 
soulevée,  n'a  jamais  été  close  tout  à  fait.  De  l'abbé 
Morellet  à  M.  Bédier  et  aux  essayistes  de  l'heure  actuelle, 
les  critiques  ont  maintes  fois  signalé  et  analysé  les  innom- 
brables larcins  commis  par  le  grand  poète  breton.  On  a 
prouvé,  irréfutablement,  que  son  Voyage  en  Amérique 
avait  été  «  fait  avec  des  voyages  »  ;  que,  dans  le  chef- 
d'œuvre  oii  il  a  consacré  son  pèlerinage  à  Athènes  et  à 
Jérusalem,  la  part  des  observations  personnelles  se  rédui- 
sait à  un  minimum  effarant  ;  que  sa  grande  épopée  chré- 
tienne reposait  sur  une  documentation  prodigieuse  ^. 
Non  content  d'emprunter  à  d'obscurs  petits  savants, 
Chateaubriand  a  fait  une  ample  moisson  d'idées,  de 
thèmes,  d'images,  dans  tous  les  bons  auteurs  français  ou 
étrangers,  modernes  ou  anciens  ;  il  a  mis  à  contribution 

^  Cf.  surtout  M.  J.  Bédier  :  Chateaubriand  en  Amérique,  «Revue 
d'Histoire  littéraire  de  la  France  »,  1899  ; 

—  P.  Garabed  Der-Sahaghian  :  Chateaubriand  en  Orient,  Thèse 
présentée  à  l'Université  de  Fribourg,  1914; 

—  P. -M.  Masson  :  Chateaubriand  en  Orient,  «  Revue  des  Deux- 
Mondes  »,  1914  ; 

—  E.  Dick  :  Les  Plagiats  de  Chateaubriand,  Thèse  présentée  à 
l'Université  de  Berne. 
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la  Bible,  Homère,  Le  Tasse,  Milton.  Quelles  révélations 
stupéfiantes  n'a-t-on  pas  faites  sur  ses  procédés  d'imita- 
tion, sur  sa  façon  d'exploiter  des  textes,  sur  tous  les  men- 
songes menus  et  graves  dont  fourmillent  ses  commen- 
taires ? 

Alors  même  qu'on  a  restitué  à  une  foule  d'écrivains, 
grands  et  petits,  toute  l'œuvre  érudite  de  Chateaubriand, 
et  une  bonne  partie  aussi  de  ses  inventions  poétiques, 
a-t-on  dépossédé  le  merveilleux  artiste  de  la  plus  légère 
parcelle  de  son  génie  ?  A-t-on  terni  sa  gloire  ou  diminué 
la  splendeur  de  son  style  ?  De  combien  il  s'en  faut  que 
son  œuvre  ait  perdu  à  être  soumise  au  dur  contrôle  de  la 
science.  Son  originalité  subsiste  et  s'affirme  chaque  jour 
plus  entière  et  plus  imposante.  C'est  que  tout  ce  qu'il 
a  sorti  des  bibliothèques,  il  s'est  entendu  à  le  faire  valoir, 
à  le  faire  fructifier.  Il  a  donné  une  forme  éternelle  à  des 
ébauches  condamnées  à  l'oubli.  Avec  de  vagues  données 
embryonnaires,  il  a  créé  des  livres  immortels.  Tout  ce 
que  l'abbé  Barthélémy,  Volney,  Pouqueville,  Choiseul- 
Gouffier  ou  Malte-Brun  lui  avaient  appris  de  l'Orient  médi- 
terranéen, il  l'a  exprimé  dans  une  forme  que,  seul,  il  était 
capable  de  trouver.  D'ailleurs,  il  n'a  pas  fait  entrer  dans 
son  Itinéraire  le  plus  minime  détail  sur  lequel  il  n'ait 
imprimé  sa  marque.  C'est  Chandler  qui  lui  a  dit  que  les 
corneilles  de  l'Acropole  ne  franchissaient  jamais  le  sommet 
du  temple.  Mais  ses  corneilles,  à  lui,  «  ont  des  ailes  noires 
et  lustrées,  glacées  de  rose  par  les  premiers  reflets  du  jour  » 
(op.  cit.,  p.  145). 

A  tout  cela  s'ajoute  un  autre  mérite,  à  peine  moins 
considérable  :  le  poète  a  fait  œuvre  de  vulgarisation, 
en  intéressant  un  vaste  public  à  des  choses  qui  restaient 
la  prérogative  de  quelques  pédants  initiés.  En  cela,  il  appa- 
raît comme  une  espèce  de  financier  idéal,  qui  lancerait  dans 
la  circulation  et  ferait  travailler  ces  capitaux  improductifs 
que  sont  les  livres  qu'on  ne  lit  pas.  Au  reste,  quand  on 
établirait,  en  face  l'un  de  l'autre,  le  bilan  des  emprunts 
de  Chateaubriand  et  celui  des  innombrables  prêts  d'idées 
et  d'images  qu'il  a  faits  à  ses  successeurs,  on  verrait  bientôt 
qu'il  a  donné  vingt  fois  plus  qu'il  n'avait  pris.  Pour  en 
rester    à   la    question   même    de    l'orientalisme    littéraire. 
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de  quel  secours  n'a-t-il  pas  été  à  Vigny,  à  Lamartine, 
et  surtout  à  Hugo  ?  C'est  à  un  tel  point  que  la  plupart 
des  compositions  exotiques  des  trois  grands  poètes  sont 
consciemment  dérivées  de  V Itinéraire,  des  Martyrs  ou 
d'Ataîa. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ses  habitudes  d'écrivain  que  Cha- 
teaubriand n'ait  léguées  à  ses  héritiers.  Les  procédés 
qu'il  avait  innovés  ont  servi  à  tous  ceux  qui  ont  visé  à 
représenter  des  pays  étrangers  ou  des  époques  reculées. 
De  Victor  Hugo  à  Flaubert,  de  Gautier  à  M.  de  Vogué,  ils 
sont  tous  redevables  à  leur  bibliothèque  de  l'essentiel 
de  leur  information.  Il  n'est  pas  possible  d'étudier  lOrient 
de  ces  quelques  littérateurs  sans  avoir  à  rechercher  toutes 
les  sources  utilisées  et  les  influences  subies  par  chacun 
d'eux.  L'histoire  de  l'exotisme  romantique  n'est  que  l'ex- 
posé de  toute  une  série  de  combinaisons  souvent  imprévues. 
C'est  ainsi  que,  dans  le  beau  livre  de  Melchior  de  Vogué  : 
Syrie,  Palestine,  Mont-Athos,  la  présence  occulte  de  Cha- 
teaubriand et  de  Lamartine  s'atteste,  d'un  bout  à  l'autre. 
Tout  cela  n'a  pas  empêché,  au  demeurant,  chacun  de  ces 
écrivains  nomades  de  dessiner  une  image  personnelle 
de  la  Méditerranée  pittoresque. 

Un  des  phénomènes  les  plus  curieux  à  constater, 
c'est,  assurément,  la  manie  qu'ils  ont  tous  plus  ou  moins 
eue,  d'attribuer  à  leurs  propres  expériences  ce  qu'ils 
devaient  avant  tout  à  leurs  lectures.  Il  faut  voir  Hugo 
jurer  que  toutes  les  lettres  du  Rhin  ont  été  composées 
«  sans  livres  »  (Préf.,  p.  3),  le  soir,  dans  les  auberges  de 
la  route,  et  qu'il  les  publie  «  telles  à  peu  près  qu'elles 
ont  été  écrites  »  (Ibid.).  Or,  il  est  très  apparent  que  la 
bonne  moitié  de  son  journal  a  été  rédigée  sur  sa  table  de 
travail  plutôt  que  sur  la  table  des  hôtelleries  allemandes. 
Et  ce  n'est  rien  apprendre  à  personne  que  d'affirmer 
que  le  mur  sur  lequel  lui  est  apparue  la  Légende  des  Siècles 
était  celui  même  qu'il  avait  tapissé  de  ses  livres.  Mais  que 
s'il  a  pris  son  bien  partout  où  il  le  trouvait  et  que  si  l'Espa- 
gne des  Orientales,  de  Hernani,  de  Euy  Blas  et  de  la  Légende 
des  Siècles  a  été  construite  avec  des  matériaux  dérobés 
à  tout  le  monde,  n'a-t-il  pas,  plus  que  tout  autre,  fait  sien 
le  produit  de  ses  multiples  pillages  ? 
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On  se  rend  bien  compte,  dès  lors,  que  condamner 
Daudet  serait  accuser  du  même  coup  tous  les  meilleurs 
écrivains  qui  ont  parlé  des  voyages  et  de  l'Orient,  à  l'ex- 
clusion, toutefois,  de  Fromentin,  qui  ne  paraît  s'être 
occupé  de  littérature  que  pour  prendre  mieux  conscience 
de  sa  vision  originale  de  l'Algérie.  L'auteur  du  Sahel  et 
du  Sahara  n'a  pas  eu  d'antécédents  directs  ;  on  a  vu  qu'il 
avait,  par  contre,  une  honorable  descendance. 


Amené  à  se  défendre  contre  les  violents  reproches  de 
plagiat  qu'on  lui  avait  faits,  quand  il  publia  les  Martyrs, 
Chateaubriand  a  trouvé  à  se  disculper  par  un  argument 
que  tous  ses  imitateurs  auraient  pu  invoquer  :  «  Lorsqu'un 
écrivain  traite  un  sujet  sur  lequel  d'autres  se  sont  déjà- 
exercés,  il  y  a  certaines  idées  principales  qui  doivent, 
nécessairement,  se  présenter,  qui  par  là  même  sont  à 
tout  le  monde.  Les  poètes  ne  diffèrent  entre  eux  sur  ce 
point  que  par  les  couleurs  dont  ils  ornent  leurs  tableaux. 
Personne  d'ailleurs  avant  les  censeurs  des  Martyrs  ne 
leur  a  contesté  le  privilège  de  transposer,  dans  leurs  ou- 
vrages, les  beautés  de  ceux  qui  les  ont  précédés,  pourvu 
qu'ils  sachent  se  les  rendre  propres  par  la  manière  dont 
ils  les  emploient  »  (Examen  des  Martyrs,  p.  537).  Quand 
on  voudrait  discuter,  de  façon  approfondie,  de  l'invention, 
de  l'imitation,  du  plagiat,  on  s'apercevrait  d'emblée  que 
rien  n'est  plus  difficile  que  de  tracer  un  départ  rigoureux 
entre  ces  trois  termes.  L'invention  et  l'imitation  sont, 
le  plus  souvent,  concomitantes,  sans  même  que  l'auteur 
en  ait  conscience.  De  l'imitation  au  plagiat,  il  n'y  a  qu'un 
pas,  que  seule  une  originalité  profonde  empêche  de  fran- 
chir; ce  qui  revient  à  dire  qu'un  écrivain  qui  travaille 
selon  son  génie  personnel,  et  qui  exprime  tout  dans  son 
style,  est,  par  définition,  dans  l'impossibilité  de  devenir 
un  plagiaire.  Le  talent  confère  à  l'artiste  des  droits  qui 
ne  peuvent  être  limités  ou  codifiés. 

«  La  condition  même  de  l'invention  dans  les  arts,  — 
a  écrit  Brunetière,  dans  un  article  intitulé  Lieu  commun 
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sur  rinvention,  —  c'est  le  droit  pour  chacun  de  considérer 
comme  son  légitime  héritage  tout  ce  qu'il  trouve  de  trésors 
entassés  dans  le  patrimoine  des  générations  antérieures, 
d'y  reprendre,  par  conséquent,  pour  en  user  comme  il 
lui  plaira,  ce  qu'il  juge  à  sa  convenance  ;  et  de  croire 
qu'il  n'a  d'autre  obligation,  envers  le  public,  envers  lui- 
même,  envers  l'art,  que  d'y  mettre  sa  marque  personnelle  » 
(Brunetière,  Histoire  et  Littérature,  t.  I,  p.  101).  C'est 
dans  la  même  certitude  que  M.  Anatole  France  a  entrepris 
d'écrire  sa  double  Apologie  du  Plagiat,  dont  le  premier 
article  se  trouve  être  une  réfutation  des  accusations 
lancées  contre  Daudet,  à  propos  de  VObstacle.  «  Le  pla- 
giaire, —  est-il  dit  dans  ce  brillant  plaidoyer,  —  est  l'homme 
qui  pille  sans  goût  et  sans  discernement  les  demeures 
idéales...  L'écrivain  qui  ne  prend  chez  les  autres  que  ce 
qui  lui  est  convenable  et  profitable,  et  qui  sait  choisir, 
c'est  un  honnête  homme  »  (A.  France,  La  Vie  Littéraire, 
t.  IV,  p.  160).  Ce  qui  a  été  écrit  pour  affirmer  l'originalité 
de  la  pièce  de  théâtre  d'Alphonse  Daudet  ne  compte-t-il 
pas  tout  aussi  bien  pour  ses  peintures  de  l'Algérie  fran- 
çaise ?  N'a-t-il  pas  été  prouvé  cent  fois  qu'il  avait  su 
faire  le  choix  le  plus  heureux  et  les  combinaisons  les 
plus  harmonieuses  des  éléments  pittoresques  nécessaires 
à  son  tableau  ? 


Mais  ce  n'est  pas  uniquement  pour  avoir  procédé  dans 
l'orientalisme  comme  tous  ses  illustres  antécédents,  et 
pour  s'être  constamment  appliqué  à  traduire  ce  qu'il 
empruntait  selon  sa  nature  d'artiste,  que  Daudet  sort 
indemne  de  toute  cette  expertise  littéraire.  Il  a  droit  à 
l'indulgence  la  plus  entière  surtout  parce  qu'il  a  été, 
dans  les  lettres,  un  ouvrier  consciencieux  et  probe,  un 
maître  intègre  et  fervent.  Quand  on  met,  en  face  de  son 
petit  bagage  exotique,  la  somme  imposante  de  ses  créa- 
tions, —  contes,  romans,  mémoires,  théâtre,  —  on  éprouve 
bien  vite  qu'il  ne  faut  pas  juger  toute  cette  œuvre  sur  la 
foi  des  révélations  qui  ont  été  faites.  Les  quelques  dessous 
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de  son  travail  de  composition  qui  ont  été  mis  au  jour, 
ne  sont  pas  pour  bouleverser  l'opinion  que  se  sont  faite 
d'Alphonse  Daudet,  les  critiques,  ces  députés  du  public 
liseur.  Il  serait  plus  juste  de  considérer  que  c'est  pour 
sacrifier  encore  à  l'exactitude  scrupuleuse  qui  a  été  la 
base  de  tout  son  labeur  artistique,  qu'il  a  fait  concourir 
ses  lectures  à  ses  descriptions  de  l'Afrique  française.  Si 
bien  qu'il  faut  lui  savoir  gré,  en  fin  de  compte,  d'avoir 
si  joliment  illustré  son  Tartarin  de  Tarascon,  ce  livre 
«  venu  pour  la  joie  du  monde  »,  ainsi  que  l'a  proclamé 
M.  Anatole  France  (Revue  de  Paris  du  1^^  janvier  1898, 
p.  11). 

L'Algérie  n'est,  malgré  tout,  que  l'accessoire,  le  décor 
de  l'histoire  prodigieuse  du  sympathique  Tarasconnais. 
C'est  pour  faire  mieux  apparaître  la  personnalité  de  son 
héros  que  Daudet  l'a  exilé  et  mis  en  contact  avec  des  mœurs 
étrangères.  Il  ne  l'a  présenté  que  brièvement  dans  son 
milieu  familier.  Les  deux  autres  livres  qu'il  lui  a  dédiés 
ont  pour  théâtre  la  Suisse  et  la  Polynésie.  C'est  à  Paris 
aussi  qu'il  a  étudié  son  Numa  Roumestan,  le  sosie  de 
génie  de  Tartarin.  Pour  accentuer  encore  la  physionomie 
morale  de  son  personnage,  il  l'a  fait  s'intéresser,  chaque 
fois,  à  des  problèmes  spéciaux  :  à  l'exotisme,  dans  Tar- 
tarin de  Tarascon;  au  cosmopolitisme,  dans  Tartarin  sur 
les   Alpes  ;  à  l'expansion   coloniale,    dans   Port-Tarascon. 

Tout  son  effort  a  porté  sur  la  définition  du  type  du 
Méridional.  C'est  que  son  génie  consistait  surtout  à  donner 
une  forme  vivante  aux  individus  qu'il  mettait  en  scène. 
«  La  vraie  joie  du  romancier,  —  a-t-il  dit  à  propos  même 
de  Tartarin,  —  restera  de  créer  des  êtres,  de  mettre  sur  pied, 
à  force  de  vraisemblance,  des  types  d'humanité  qui  cir- 
culent désormais  parmi  le  monde  avec  le  nom,  le  geste, 
la  grimace  qu'il  leur  a  donnés  et  qui  font  parler  d'eux,  — 
qu'on  les  déteste  ou  qu'on  les  aime,  —  en  dehors  de  leur 
créateur  et  sans  que  son  nom  soit  prononcé  »  (D.Paris, 
156).  Quelque  secours  qu'il  ait  demandé  à  ses  lectures, 
pour  imaginer  les  épisodes  et  pour  exécuter  les  tableaux 
de  son  roman,  il  y  a  quelque  chose  que  Daudet  ne  doit 
à  personne,  c'est  Tartarin  lui-même.  Combien  il  avait 
de  raisons  de  prétendre  que  «c'était  son  garçon  »  (D.Paris, 
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157)  !  D'avoir  réalisé  cette  merveilleuse  figure  de  don 
Quichotte  bourgeois,  cette  image  familière  du  Méridional 
français,  qui  est  du  même  coup  le  type  du  vantard 
fanfaron  et  du  couard  imaginatif,  lui  assure  définitive- 
ment la   paternité  spirituelle  de  son   livre. 


A  proprement  parler,  il  n'est  pas  exact  de  dire  qu'il 
ne  doit  à  personne  son  Tartarin  :  il  l'a  pris  au  contraire 
à  beaucoup  de  gens.  Et  ce  ne  serait  pas  trop  d'un  livre 
pour  établir  les  vraies  origines  de  l'aventureux  Provençal. 
Le  fameux  cousin  Reynaud  n'est  pas  le  seul  être  existant 
que  Daudet  ait  eu  en  vue  :  on  ne  compose  pas  un  type 
en  ne  se  servant  que  d'un  individu,  fùt-il  le  plus  caracté- 
ristique ;  l'individu  ne  fournit  que  le  squelette  ;  tout  le 
reste  est  donné  par  une  foule  d'autres  personnages,  ayant 
une  parenté  plus  ou  moins  directe  avec  le  modèle  initial. 
Comme  Delobelle  ou  Monpavon,  Tartarin  est  un  de  «  ces 
êtres  bâtis  de  mille  pièces  et  en  définitive  absolument 
imaginaires  »  dont  il  est  question  dans  la  préface  du 
Nahah  (p.  II). 

Il  importerait  peu  de  dénombrer,  ici,  la  foule  en  grande 
{)artie  anonyme  qui  a  été  personnifiée  dans  Tartarin. 
C'est  au  plus  s'il  y  a  lieu  d'en  indiquer,  en  passant,  quelques 
unités  marquantes.  En  tête  du  cortège,  il  y  a  Alphonse 
Daudet,  qui  «  s'est  toujours  servi  à  lui-même  d'unité  de 
mesure  »  (D.Souv.  43)  et  qui  a  si  justement  constaté 
qu'«  on  ne  se  moque  parfaitement  bien  que  des  ridicules 
qu'on  a  un  peu  »  (D. Notes,  65).  Viennent  ensuite,  groupés 
derrière  lui,  tous  les  Méridionaux  qu'il  a  connus  en  Pro- 
vence, et  surtout  à  Paris,  car  «  dans  une  foule  du  Midi, 
Roumestan  ou  Tartarin  ne  se  distinguent  pas  ;  c'est 
Paris  qui  les  met  en  lumière  »  (L.  Daudet,  Alphonse 
Daudet,  p.  185).  Plus  loin,  c'est  la  masse  infinie  des  Fran- 
çais venus  de  partout,  puisque,  selon  Daudet,  «  en  France, 
tout  le  monde  est  un  peu  de  Tarascon  )>  (Epigraphe  de 
Tartarin  de  Tarascon,  à  partir  de  1887).  Certaines  catégories 
se  font  particulièrement  remarquer.  Voici  les  comédiens. 
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parce  que  «  l'homme  de  Tarascon  et  l'homme  de  la  Porte- 
Saint-Martin  se  ressemblent  »  (D.Souv.   184)  ^. 

Voici  surtout  les  écrivains.  Car  il  est  sans  doute  que 
c'est  dans  sa  confrérie  que  Daudet  a  le  plus  fréquemment 
observé  les  phénomènes  psychologiques  qu'il  représente 
dans  sa  galéjade.  Il  n'a  pas  plutôt  lu  les  Choses  vues,  de 
Hugo,  qu'il  écrit  :  «  Beaucoup  de  Tartarin  là  dedans  « 
(D. Notes,  95).  On  n'en  finirait  pas  d'énumérer  tous  les 
rapprochements  qu'il  y  aurait  à  faire,  il  est  vrai  à  des  ni- 
veaux fort  différents,  entre  le  petit  rentier  de  Tarascon 
et  les  écrivains  du  XIX®  siècle  qui  ont  visité  l'Orient 
méditerranéen  ou  qui  en  ont  parlé.  Les  goûts  aventureux, 
les  rêves  héroïques,  la  recherche  des  émotions  fortes, 
la  folie  des  voyages,  la  passion  des  choses  exotiques, 
et  surtout  cette  tendance  à  amplifier  la  réalité,  ou  bien 
à  considérer  comme  effectivement  advenus  des  événements 
purement  imaginaires,  voilà,  entre  vingt,  des  traits  qui 
leur  sont  communs  ^.  Ici,  de  nouveau,  c'est  sur  lui-même 
que  Daudet  a  expérimenté  ces  quelques  manies  essen- 
tielles. On  a  vu  que  Fromentin,  encore  que  d'une  nature 
toute  réfléchie  et  calme,  n'avait  pas  été  non  plus  sans  en 
posséder  quelques-unes. 

Il  serait  assurément  très  difficile  de  déterminer,  même 
sans  beaucoup  de  précision,  le  rôle  subtil  qu'a  joué, 
dans  la  création  du  premier  Tartarin,  le  souvenir  que 
Daudet  avait  gardé  des  livres  de  Chateaubriand,  de  La- 
martine, de  Hugo  ou  de  Gautier.  Il  n'est  pas  prouvé  que 
l'auteur  de  Tartarin  de  Tarascon  ait  eu  présents  à  l'esprit 
tous  les  exemples  par  lesquels  on  corroborerait  les  moin- 
dres côtés  de  la  personnalité  intellectuelle  de  son  héros. 
Toujours  est-il  qu'en  analysant  par  le  menu  cette  intéres- 

1  Daudet  en  était  si  persuadé,  lui  qui  pratiquait  quotidiennement 
les  gens  de  théâtre,  qu'il  avait  noté  dans  un  de  ses  carnets  :  «  Dans 
l'étude  que  je  veux  faire  de  l'homme  du  Midi,  je  rencontrerai  bien 
des  similitudes  avec  celle  sur  les  comédiens  :  l'honune  de  Nîmes  et 
(est?)  l'homme  de  la  Porte- Saint-Martin»  (D.  Notes,  28).  Il  est  de 
fait  qu'il  y  a  du  Tartarin  dans  Delobelle. 

2  M.  de  Vogué  n'a-t-il  pas  dit  de  l'auteur  de  Voyage  en  Orient 
ceci,  qui  s'appliquerait  tout  aussi  bien  à  Daudet...  ou  à  Tartarin: 
«  Chez  Lamartine,  vous  ne  trouverez  ni  un  mensonge  intéressé,  ni 
une  méchanceté...  Quand  il  manque  de  mémoire,  c'est  par  opulence 
d'imagination,  par  une  puissance  continue  de  création  qui  transforme 
le  passé,  t  (Revue  des  Deux-Mondes  du  15  janvier  1892)  ? 


—  253  — 

santé  ph3^sionomie,  on  ne  saurait  manquer  de  faire  des 
comparaisons  très  instructives.  Ainsi,  l'enthousiasme  du 
jeune  Hugo  : 

En  Grèce  !  en  Grèce  !  adieu,  vous  tous  !  il  faut  partir  !... 
Ce  turban  sur  mon  front  !  ce  sabre  à  mon  côté  I... 
Quand  partons-nous  ?  Ce  soir  !  demain  serait  trop  long. 
Des  armes  !  des  chevaux  !  un  navire  à  Toulon  !... 
Je  veux  voir  des  combats,  toujours  au  premier  rang  ! 

Hugo   {Les  Orientales,  p.  330.) 

n'a-t-il  rien  en  soi  qui  le  rapproche  de  celui  du  Tarascon- 
nais,  s'enfiévrant  à  ses  lectures  et  s'écriant  :  «  Bataille  ! 
bataille  !  »  (D.T.  27)  —  «  Je  pars  !  »  (D.T.  40)  —  «  Une 
hache  !  qu'on  me  donne  une  hache  !  »  (D.T.  41)  ?  N'y 
a-t-il  pas  beaucoup  de  Tartarin,  dans  le  Gautier  du  Voyage 
en  Espagne  ?  Ne  voit-on  pas  ce  Méridional  de  génie  se 
vanter  et  presque  se  réjouir  de  tous  les  dangers  qui  viennent 
suppléer  «  au  manque  d'imprévu,  à  l'absence  d'aventures 
de  la  vie  moderne  »  (Gautier,  op.  cit.,  p.  284),  faire  «  d'une 
course  en  diligence...  une  aventure,  une  expédition  » 
{op.  cit,  p.  152),  s'écrier,  à  la  rencontre  de  gendarmes 
qu'il  a  pris  pour  des  brigands  :  «  L'aventure  poursuivie 
depuis  si  longtemps  se  produisait  avec  tout  le  roman- 
tisme possible  »  (op.  cit.,  p.  286)  ^  ?  Quelles  autres  paren- 
tés ne  découvrirait-on  pas  en  fouillant  toutes  les  œuvres 
romantiques  inspirées  par  le  goût  de  l'exotisme  et  des 
voyages 
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*  Les  circonstances  dans  lesquelles  Tartarin  part  pour  l'Algérie 
rappellent  de  tellement  près  celles  qui  présidèrent  au  départ  de 
Gautier  pour  l'Espagne  qu'il  semble  presque  que  Daudet  les  ait  ima- 
ginées d'après  la  première  page  du  Voyage  en  Espagne  :  «  Il  y  a  quel- 
ques semaines  (avril  1840),  j'avais  laissé  tomber  négligemment  cette 
phrase  :  «  J'irais  volontiers  en  Espagne  !  »  Au  bout  de  cinq  ou  six 
jours,  mes  amis  avaient  ôté  le  prudent  conditionnel  dont  j'avais 
mitigé  mon  désir  et  répétaient  à  qui  voulaient  l'entendre  que  j'allais 
faire  un  voyage  en  Espagne.  A  cette  formule  positive  succéda  l'inter- 
rogation :  «  Quand  partez-vous  ?  »  Je  répondis,  sans  savoir  à  quoi  je 
m'engageais  :  «  Dans  huit  jours  ».  Les  huit  jours  passés,  les  gens  mani- 
festaient un  vif  étonnement  de  nie  voir  encore  à  Paris  :  «  Je  vous 
croyais  à  Madrid,  disait  l'un.  —  Êtes- vous  revenu  ?  »  disait  l'autre. 
Je  compris  alors  que  je  devais  à  mes  amis  une  absence  de  plusieurs 
mois,  etc.  »  (op.  cit.  p.  1).  Cf.  D.T.  56-59. 

2  N'est-ce  pas  à  peu  près  l'Orient  romantique  que  les  gens  de 
Tarascon  dénomment  «les  Teursn  :  «PourTarascon,  l'Algérie,  l'Afrique, 
la  Grèce,  la  Perse,  la  Turquie,  tout  cela  forme  un  grand  pays  très 
vague,  presque  mythologique,  et  cela  s'appelle  les  Teurs  »  (D.T.  80)  ? 
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Mais  de  tout  cet  étalage  de  littérature,  sortirait-on. 
un  sens  nouveau  du  célèbre  roman  de  Daudet  ?  Quand 
bien  même  on  démontrerait  sans  contredit  qu'au  nombre 
des  mille  pièces  dont  a  été  fait  le  type  du  Français  du 
Midi,  il  y  en  a  qui  ont  été  découpées  dans  des  livres, 
serait-il  possible  de  dénaturaliser  Tartarin  ?  Les  innom- 
brables morceaux  cousus  tienijent  si  bien  ensemble,  il 
y  a  tant  d'originalité  et  d'unité  dans  la  bonne  et 
franche  figure  du  Provençal  imaginatif  et  fanfaron 
qu'il  semble,  en  fin  de  compte,  que  Tartarin  ait  existé 
tel  absolument  que  Daudet  l'a  figuré.  Tout  le  talent 
du  grand  romancier  a  consisté  dans  ceci  :  créer,  moyen- 
nant cent  artifices,  des  êtres  qui  ont  l'air  d'avoir  été 
copiés  sur  le  vif  ;  en  se  servant  de  tout  ce  qu'offrent 
de  véritablement  significatif  la  vie  et  les  livres,  —  qui 
n'en  sont  que  l'image,  —  réaliser  une  œuvre  dont  un 
des  meilleurs  critiques  contemporains  a  pu  dire,  en  toute 
assurance,  qu'«  elle  est  éclose  comme  une  fleur  des 
champs  »  (Jules  Lemaître,  Revue  Politique  et  "Littéraire 
du  7  avril  1883,  p.  432).  Quelle  que  soit  l'origine  des  maté- 
riaux utilisés  pour  la  composition  de  Tartarin  de  TarascoUy 
le  travail  de  synthèse  accompli  par  Daudet  en  a  fait  un 
ensemble  si  harmonieux  et  si  vrai  que  ce  livre  merveilleux 
reste  tout  entier  de  son  invention.  Il  faut  redire  de  sa 
belle  galéjade,  après  M.  Anatole  France  (Revue  de  Paris 
du  l«r  janvier  1898,  p.  11  et  12),  que  c'est  «une  création 
unique  dans  ses  créations  »,  et  du  personnage  qui  y  est 
présenté,  que  c'est  «  un  bon  géant  qu'on  croirait  sorti 
d'une  tradition  populaire,  d'une  légende  nationale  ». 
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La   Première   Version   de 

Tartarin  de  Tarascon 


I  Chapatin 

LE  TUEUR  DE  LIONS 


(Figaro  du  18  juin  1863) 
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Il  nous  a  paru  intéressant  de  donner,  en  guise  de  complé- 
ment à  notre  étude,  la  première  version  de  Tartarin.  Non  que 
cette  ébauclie  encore  bien  maladroite  aide  à  définir  V Algérie 
d'Alphonse  Daudet;  mais  elle  est  Villustration  la  plus  claire  des 
conclusions  auxquelles  nous  sommes  arrivé.  Au  surplus,  cette 
nouvelle,  en  quelque  manière  inédite,  méritait  bien  d'être  connue. 

Il  y  aurait  lieu,  assurément,  détudier  en  soi  ce  curieux 
fragment,  et  de  rechercher  dans  cet  essai  de  jeunesse,  les  germes 
du  grand  chef-d'œume.  Ce  document  serait,  en  tout  cas,  indis- 
pensable à  qui  voudrait  écrire  la  véritable  histoire  de  Tartarin 
de  Tarascon,  qui  reste  à  faire. 

Madame  Alphonse  Daudet  a  bien  voulu  nous  autoriser  à 
reproduire,  dans  notre  travail,  la  nouvelle  du  Figaro  de  1863. 
Puisse  cette  faveur  trouver  sa  justification  dans  la  très  réelle 
sympathie  dont  nous  n''avons  cessé  de  faire  preuve  à  Végard  du 
grand  romancier. 

Nous  avons  copié  le  texte  de  Chapatîn  le  Tueur  de  Lions  à 
la  Bibliothèque  Nationale,  à  Paris.  Nos  recherches  ont  été  consi- 
dérablement facilitées,  grâce  à  la  parfaite  amabilité  de  M.  de  la 
Roncière,  conservateur  du  Département  des  Imprimés. 


Chapatin 
le  tueur  de  lions 


D'ABORD  LA  VÉRITÉ  SUR  CHAPATIN 

Quoiqu'en  disent  les  gens  de  Beaucaire,  ce  n'est  pas 
à  Beaucaire  qu'est  né  Chapatin,  le  seul  Chapatin,  l'illustre 
Chapatin,  le  Chapatin  dont  je  veux  raconter  l'histoire.  — 
J'en  suis  fâché  pour  les  Beaucairois,  mais  tout  historien 
qui  ne  s'appelle  pas  Capefigue  se  doit  à  la  vérité,  à  la 
vérité  seulement. 

Donc  Beaucaire  a  ses  belles  promenades  ombreuses 
au  bord  du  Rhône  ;  Beaucaire  a  son  canal  majestueux 
et  limpide,  Beaucaire  a  sa  grande  foire,  —  la  foire  de 
Beaucaire! —  Mais  Beaucaire  n'a  pas  Chapatin.  Chapatin 
appartient  tout  entier  à  Tarascon,  où  il  naquit  dans  le  beau 
mois  de  mai  1820,  sur  la  place  du  Marché,  à  main  gauche. 
Maintenant,  que  Beaucaire  se  console  !  De  Beaucaire  à 
Tarascon,  il  n'y  a  que  le  pont  à  traverser,  et  l'on  est, 
moyennant  deux  sols,  dans  le  pays  de  Chapatin. 

Si  je  n'écrivais  que  pour  les  brunes  populations  com- 
prises entre  Marseille  et  le  Pont-Saint-Esprit, —  Comtat- 
Venaisain,  Languedoc  et  Provence,  —  certes,  je  n'aurais 
pas  eu  la  prétention  d'apprendre  à  mes  lecteurs  ce  que 
c'est  que  Chapatin  ;   mais  le  Figaro  s'adressant  aux  cinq 


—  258  — 

parties  du  monde,  je  dois  dire  à  celles  des  parties  du 
monde  qui  l'ignorent  encore,  que  Chapatin  est  un  autre 
Jules  Gérard,  plus  grand  peut-être  que  l'autre,  ou  son  égal 
tout  au  moins.  Peccaïré  !  Autour  de  ce  nom  de  Chapatin, 
modeste  comme  la  petite  fraise  des  bois,  il  n'a  manqué 
qu'un  peu  de  bruit  imprimé  et  quelques  réclames  pari- 
siennes. 

Ce  bruit  qu'on  n'a  pas  fait  pour  toi,  moi  je  veux  le 
faire,  ô  Chapatin  !  je  veux  le  faire  aujourd'hui  avec  mes 
phrases  retentissantes  ;  je  veux  autour  de  ton  chapeau 
de  chasseur  provençal  tresser  une  couronne  glorieuse 
avec  des  alinéas  d'inégale  grandeur,  et  pendant  que  là- 
bas  —  insoucieux  de  toute  gloire  —  tu  te  promènes  pai- 
siblement dans  ton  petit  jardin  de  la  place  du  Marché, 
en  fumant  ta  pipe  de  terre  rouge,  dite  marseillaise,  les 
pieds  dans  des  babouches  algériennes,  et  arrosant  tes  sry- 
santhèmes,  comme  un  employé  à  dix-huit  cents. 


II 


DE  CE  QUI   FUT   DIT   UN   SOIR 
CHEZ    L'ARMURIER    THOLOZAN 

Avant  d'être  l'illustre  Chapatin  le  tueur  de  lions,  Cha- 
patin était  simplement  «  Moussu  Chapatin  »,  le  plus  adroit 
tireur  de  la  bonne  ville  de  Tarascon. 

Tous  les  dimanches  matin,  quand  les  dix-huit  chas- 
seurs tarasconais  prenaient  les  armes,  qui  choisissaient- 
ils  pour  diriger  la  battue  aux  perdreaux  ?  —  Chapatin.  — 
Tous  les  dimanches  soir,  quand  les  dix-huit  chasseurs  taras- 
conais revenaient  de  la  battue,  qui  rapportait  toujours 
un  petit  cul-blanc,  seule  victime  de  la  fameuse  chasse  aux 
perdreaux  ?  —  Chapatin.  —  Quand  les  dix-huit  chasseurs 
tarasconais  se  réunissaient  dans  les  magasins  de  l'armurier 
Tholozan  pour  causer  de  leur  art  après  souper,  qui  prési- 
dait régulièrement  ces  séances  cynégétiques? —  Chapatin. 
—  Qui  avait  le  meilleur  plomb,  le  fusil  le  plus  sûr,  le  car- 
nier  le  plus  commode  ?  —  Chapatin.  —  Qui  cassait  toutes 
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les  poupées  au  tir  au  pistolet  ?  Qui  savait  au  besoin  briser 
avec  une  balle  une  pipe  entre  les  dents  d'un  enfant  ou 
d'un  soldat  ?  —  Chapatin,  Chapatin,  toujours  Chapatin.  — 
Et  pourtant  —  qui  l'aurait  pu  croire  ?  —  tout  cela  ne  le 
satisfaisait  point. 

Or,  un  soir  qu'on  était  réuni  chez  l'armurier  Tholozan, 
on  vint  à  parler  des  chasses  fabuleuses  de  Jules  Gérard. 
Chacun  s'extasiait  à  son  tour  sur  l'adresse  du  Tue\^  de 
lions,  sur  son  sang-froid,  sur  son  courage...  Tout  à  coup 
un  des  dix-huit  chasseurs  de  Tarascon,  —  le  plus  maladroit 
et  le  plus  jaloux,  —  décocha  cette  phrase  venimeuse, 
en  pleine  poitrine,  à  Chapatin  :  —  «  Dites  donc,  Chapatin, 
—  si  vous  alliez  tâter  un  peu  de  ce  gibier-là  ?  hé  !  » 

Chapatin,  qui  se  taisait  depuis  un  bon  moment,  répon- 
dit le  plus  simplement  du  monde  :  —  «  J'y  songeais  !  »  — 
La  chose  en  resta  là.  Comme  il  était  très  tard,  la  belle 
]V|me  Tholozan  renvoya  les  dix-huit  chasseurs  dans  leurs 
dix-huit  foyers  ;  on  ferma  les  volets  de  la  boutique,  et 
les  dix-huit  Tarasconais  disparurent  dans  les  rues  pleines 
d'ombre... 

III 

GRANDE  NOUVELLE  A  TARASCON 

A  quelques  jours  de  là,  le  bruit  se  répandit  dans  la 
ville  que  Chapatin  avait  commandé  chez  Bompard  deux 
grandes  malles  en  cuir  jaune  à  coins  de  cuivre,  plus  un 
sac  de  nuit  gigantesque.  Cette  nouvelle  circulait  depuis 
quelques  heures,  quand  la  femme  d'un  des  dix-huit, 
rencontrant  Chapatin  sur  l'esplanade,  lui  dit  :  «  Bonjour, 
monsieur  Chapatin,  est-ce  que  vous  allez  faire  un  voyage?» 
Chapatin  répondit  :  «  Je  compte  partir  prochainement 
pour  l'Afrique,  où  je  vais  chasser  le  lion.  » 

Cinq  minutes  après  cette  parole  mémorable,  toute 
la  ville  était  chez  Chapatin. 

«  Ah  ça  !  vous  plaisantez  !»  —  «  Qu'est-ce  qu'on  vient 
de  m'apprendre  ?»  —  «  Voyons,  Chapatin,  que  diable  !  » 
Et  plusieurs  choses  de  ce  genre. 
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Chapatin  tint  tête  à  l'orage.  —  Sa  réponse  fut  courte  et 
digne  :  —  Son  parti  était  bien  pris,  rien  ne  saurait  l'arrêter. 
—  Depuis  longtemps  déjà  nos  petites  chasses  d'Europe 
ne  lui  suffisaient  plus. 

Il  avait  besoin  de  quelques  émotions  vigoureuses  ;  certes, 
il  ne  se  dissimulait  pas  les  sérieux  dangers  qui  l'attendaient; 
le  pays  était  malsain,  les  jours  très  chauds,  les  nuits  très 
froides  ;  mais  enfin  il  se  couvrirait  bien,  il  emporterait 
tout  ce  qu'il  faudrait.  Quant  au  lion,  il  n'en  parlait  pas  ; 
tout  le  monde  savait  à  Tarascon  la  sûreté  de  son  tir,  la 
bonté  de  ses  armes,  la  solidité  de  ses  poings.  —  Et  d'ailleurs 
(ici  il  levait  un  œil  au  ciel,  avec  une  demi-larme)  s'il 
arrivait  un  malheur,  si  le  lion,  d'un  coup  de  griffe...  Bah  !  ! 
autant  cette  mort-là  qu'une  autre. 

Ce  jour-là  et  les  jours  suivants,  Chapatin  fut  le  héros 
de  Tarascon.  Avoir  Chapatin  à  sa  table  était  un  honneur, 
réservé  seulement  à  quelques-uns.  On  aimait  à  l'interroger, 
à  le  faire  causer  sur  ses  chasses  futures,  devant  une  nappe 
bien  blanche,  ou  le  soir  au  coin  du  feu  en  prenant  le  café... 
Chapatin,  qui  avait  lu  en  quelques  jours  tout  ce  qui  s'est 
publié  sur  les  chasses  d'Afrique,  connaissait  ces  choses  par 
cœur,  et  les  racontait  avec  verve;  il  disait  les  nuits  sans  lune, 
les  marais  pestilentiels,  les  neiges,  les  soleils  ardents,  la 
vigueur  fabuleuse  des  lions  et  leur  férocité  longtemps 
méconnue... 

A  ces  effroyables  récits,  les  hommes  hochaient  la  tête  en 
signe  d'assentiment,  les  femmes  poussaient  des  cris  d'effroi, 
les  vieillards  goutteux  brandissaient  leurs  béquilles  belli- 
queusement,  et  dans  la  chambre  à  côté,  en  entendant  ces 
histoires  formidables,  les  petits  garçons,  qu'on  couche  de 
bonne  heure,  avaient  grand'peur  et  demandaient  de  la 
lumière. 

IV 

CHAPATIN  SE  PRÉPARE 

Sur  ces  entrefaites,  arriva  à  Tarascon  un  montreur 
d'animaux,  dont  la  ménagerie  contenait,  entr'autres 
merveilles,  un  lion  africain.  Grâce  à  Chapatin,  la  ménagerie 
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eut  un  succès  fou.  Tout  Tarascon  voulut  voir  cette  fameuse 
bête,  que  le  chasseur  tarasconais  devait  combattre,  et 
quand  Chapatin  entra  dans  la  salle,  la  foule  s'écarta 
respectueuse  et  frémissante.  Chapatin  s'approcha  de  la 
cage,  et  simplement,  sans  ostentation,  se  mit  à  regarder 
fixement  la  bête  farouche,  qui  rugit  effroyablement.  Le 
lion  avait  flairé  son  ennemi.  Chapatin  revint  tous  les  jours. 
Il  passait  de  longues  heures  devant  la  cage  de  l'animal, 
étudiant  ses  allures  et  s'aguerrissant  à  ses  cris,  puis,  la 
nuit,  quand  Tarascon  dormait,  la  sentinelle  de  la  caserne 
de  cavalerie  le  voyait  rôder  autour  des  planches  de  la 
ménagerie  pour  se  faire  aux  beuglements  du  lion  dans  la 
nuit  sombre. 

O  fragilité  des  engoûments  de  Tarascon  !  Un  mois  après 
que  le  projet  de  Chapatin  fut  connu,  on  commença  à 
trouver  par  la  ville  que  le  tueur  de  lions  tardait  beaucoup 
à  se  mettre  en  route  !  Comme  s'il  s'agissait  d'une  battue 
aux  perdreaux  !  Un  des  dix-huit  —  le  maladroit  et  le  jaloux 

—  assura  même  un  jour  que  Chapatin  ne  partirait  pas. 

Au-dessus  des  criailleries  de  la  foule,  impassible  comme 
toujours,  Chapatin  prenait  son  temps.  Il  inspectait  ses 
carabines,  affilait  ses  couteaux  de  chasse,  essayait  de 
nouveaux  revolvers,  faisait  ajouter  chaque  jour  une  poche 
nouvelle  au  fameux  sac  de  nuit  ;  il  avait  fait  venir  de 
Paris  une  petite  pharmacie  portative  contenant  de  l'alcali, 
de  l'arnica,  du  sparadrap,  des  bistouris,  de  la  charpie  et 
du  vinaigre  des  Quatre- Voleurs. 

Enfin,  un  soir  que  les  dix-huit  chasseurs  tarasconais 
étaient  réunis,  selon  l'usage,  chez  l'armurier  Tholozan, 
ils  virent  entrer  Chapatin  un  peu  pâle  quoique  très  calme, 
lequel  Chapatin  leur  annonça  qu'il  venait  leur  faire  ses 
adieux. 

Un  hourrah  général  accueillit  cette  déclaration  !...  On 
fit  apporter  de  la  bière  et  des  croquants...  Il  y  eut  des 
toasts  portés  de  part  et  d'autre  ;  on  força  la  belle  M^^  Tho- 
lozan  à   se   lever   pour   embrasser   l'intrépide   aventurier. 

—  Chapatin —  toujours  galant  —  lui  pr-miit  en  revanche 
la  peau  du  premier  lion  qu'il  tuerait. 

Le  lendemain,  vers  deux  heures,  une  foule  innombrable 
encombrait  les  rues  qui  vont  de  la  place  du  Marché  à  la 
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gare...  Bientôt  Chapatin  parut,  coiffé  d'une  énorme  chéchia 
(bonnet  turc),  crânement  plantée  sur  le  derrière  de  la 
tête;  une  grosse  ceinture  algérienne  s'enroulait,  large  d'un 
demi-mètre,  autour  de  sa  robuste  poitrine  ;  des  houseaux 
Louis  XV,  bouclés  sur  le  côté,  lui  montaient  jusqu'à 
mi-jambe.  Des  portefaix  venaient  derrière,  avec  les  deux 
malles  de  cuir  jaune,  pleines  d'armes,  et  le  gros  sac  de 
nuit  contenant  les  hardes  de  Chapatin  et  sa  pharmacie  ; 
les  dix-huit  chasseurs  tarasconais  entouraient  leur  prési- 
dent, qui  causait  familièrement  avec  eux.  Quand  on 
arriva  au  chemin  de  fer,  l'orphéon  tarasconais  entonna 
une  très  belle  cantate.  Chapatin  embrassa  tout  le  monde, 
mais  c'était  le  moins  ému  de  tous  !  Le  chef  de  gare  —  un 
vieil  Africain  de  1830  —  lui  serra  la  main  comme  à  un 
brave.  On  vit  des  hommes  d'équipe  qui  pleuraient  dans 
des  coins. 


CHAPATIN  S'EMBARQUE;  SES  HOUSEAUX  LOUIS  XV 
LE  GÊNENT  BEAUCOUP 

Le  wagon,  dans  lequel  Chapatin  prit  place,  était  plein 
de  dames  de  Paris,  que  son  accoutrement  surprit  un  peu. 
Une  petite  blonde  très  curieuse  lui  demanda  où  il  allait  ; 
Chapatin  répondit  qu'il  allait  chasser  le  lion.  Etonnement  ! 
Cris  d'effrois  !  Triomphe  !...  L'orgueilleux  Chapatin  passa 
dans  ce  wagon  les  quatre   plus    belles  heures  de  sa  vie. 

A  Marseille,  —  il  ne  s'arrêta  pas  ;  —  juste  le  temps  qu'il 
fallait  pour  acheter  quelques  révolv^ers  de  plus  et  retenir 
sa  place  à  bord  du  paquebot  le  Zouave,  —  compagnie 
Touache  —  qui  partait  le  lendemain  matin   à  dix  heures. 

Bien  longtemps  avant  le  moment  fixé  pour  le  départ, 
Chapatin  était  à  bord  avec  ses  caisses  d'armes,  son  sac 
de  nuit,  sa  pharmacie,  sa  chéchia  et  ses  houseaux.  De  la 
rive,  les  Marseillais  regardaient  non  sans  etonnement 
ce  singulier  passager,  qui  se  promenait  sur  le  pont  avec 
un  bonnet  rouge  et  de  grandes  guêtres. 
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La  traversée  fut  longue,  les  vents  hostiles,  la  mer 
mauvaise. 

Le  navire  tint  bon  contre  la  tempête,  mais  Chapatin 
fut  malade.  Pendant  deux  jours  et  deux  nuits,  le  tueur 
de  lions,  en  proie  à  des  souffrances  horribles  resta  sans 
boire  ni  manger,  sur  une  couchette  large  de  quelques 
pouces,  dans  une  cabine  privée  d'air,  sans  avoir  la  force 
de  quitter  ses  houseaux  qui  lui  coupaient  les  jambes, 
ni  de  délacer  sa  ceinture  algérienne  qui  l'étouffait.  Au 
milieu  des  douleurs  de  Chapatin,  sa  fidèle  chéchia  ne  l'avait 
pas  abandonné  ;  mais  hélas  !  elle  n'avait  plus  ses  allures 
victorieuses  du  départ,  et  peu  à  peu,  dans  les  secousses 
du  navire,  elle  avait  fini  par  descendre  sur  les  yeux  et  les 
oreilles  de  son  maître,  comme  un  simple  casque-à-mèche. 


VI 

LE  PAYS   DU  LION 

Le  premier  soin  de  Chapatin,  en  débarquant  à  Alger, 
fut,  comme  vous  le  pensez,  de  déboucler  ses  houseaux, 
dont  les  ferrettes  étaient  marquées  en  rouge  dans  le  gras 
de  ses  jambes.  Il  desserra  aussi  sa  ceinture  écarlate  et 
rendit  à  sa  chéchia  les  nobles  poses  du  temps  passé. 

Avant  d'ouvrir  la  chasse,  Chapatin  se  donna  deux 
jours  de  repos  et  se  promena  dans  Alger.  Mais  déjà  il  était 
trop  exclusivement  tueur  de  lions  pour  que  le  spectacle 
de  cette  ville,  la  plus  pittoresque  et  la  plus  bariolée  du 
monde,  pût  le  distraire  ou  l'intéresser.  Ni  les  Bisk'ris  aux 
jambes  nues,  ni  les  nègres  de  Timboctou,  ni  la  voix  mélan- 
colique des  Muezzins,  ni  les  Mauresques  dans  leurs  linceuls 
blancs,  ni  les  négresses  vêtues  de  cotonnades  bleues,  ni  les 
Maures  élégants  parfumés  à  la  verveine,  ni  les  Maltais 
aux  chapeaux  ronds  et  retroussés,  ni  les  marabouts  en 
gros  turbans,  ni  les  Mahonaises  au  teint  de  brique,  ni  les 
Russes,  ni  les  Anglais,  ni  les  Turcos,  ni  les  Touaregs  au 
visage  mi -voilé,  ni  les  petits  marchands  de  violettes,  rien 
ne    sut    attirer   l'attention  de  Chapatin. 


—  264  — 

«  Au  lion  d'abord  !  »  se  disait  l'intrépide  Tarasconais. 

Le  troisième  jour  de  son  arrivée,  Chapatin  qui,  pour 
frapper  un  plus  grand  coup,  n'avait  soufflé  mot  de  ses 
projets  à  personne,  Chapatin  donc  glissa  sournoisement 
deux  lingots  de  plomb  dans  le  meilleur  de  ses  fusils  et 
s'en  alla  flâner  aux  environs. 

Il  fut  étonné  d'y  trouver  de  nombreuses  maisons  de 
campagne  et  quelques  jardins  potagers.  N'était-ce  pas  une 
bien  grande  imprudence  de  venir  planter  des  artichauts 
dans  le  voisinage  du  lion  ? 

Sa  surprise  ne  fut  pas  moindre  de  rencontrer,  chemin 
faisant,  force  chasseurs  aux  allures  paisibles,  allant  à  droite 
et  à  gauche  avec  leurs  chiens  et  leurs  carnassières.  Cette 
façon  patriarcale  de  chasser  le  lion  l'intrigua  tellement 
qu'il  se  décida  à  aborder  un  de  ces  messieurs. 

«  Et  bien  !  mon  brave,  et  cette  chasse  !  fit  Chapatin 
avec  cette  familiarité  qu'autorise  la  communauté  des 
professions. 

—  Pas  mal,  pas  mal  !  répondit  le  chasseur  algérien. 

—  Vous  en  avez  tué  ? 

—  Voyez   plutôt   ma   carnassière. 

—  Comment,  votre  carnassière  ?  Est-ce  que  vous  les 
mettez  dans  votre... 

—  Où  voulez- vous  que  je  les  mette  ?  dit  l'Algérien, 
et,  pour  le  convaincre,  il  tira  de  son  sac  une  demi-douzaine 
de  bécassines. 

—  Es  de  hecasso  !   hurla  le  Tarasconais  stupéfait. 

—  Et  très  belles,  comme  vous  voyez. 

—  Ah!  ça...  vous  ne  chassez  donc  pas  le  lion, 
vous  ? 

—  Le  lion  ?»...  et  l'Algérien,  encore  plus  stupéfait 
que  le  Tarasconais  le  regarda  un  moment  de  tous  ses  yeux. 
•  Le  lion  ?  »  [Puis  croyant  que  son  interlocuteur  avait 
voulu  se  moquer  de  lui,  il  tourna  le  dos  en  grommelant  : 
«  Mauvais  farceur  !  » 

Chapatin,  remis  de  sa  stupeur,  commença  à  comprendre 
que  tous  ces  messieurs  n'étaient  que  des  chasseurs  de 
bécassines  ;  11  continua  donc  à  battre  la  plaine,  dans 
l'espoir  de  rencontrer  le  gros  gibier  qu'il  désirait,  mais 
ses  recherches  furent  vaines. 


_  265  — 

Le  soir,  il  rentra  à  Alger,  un  peu  troublé,  et  surtout 
très  étonné  qu'en  Afrique  on  pût  chasser  autre  chose  que 
le  lion  !  Après  tout,  il  n'y  en  avait  peut-être  pas  aussi 
près  de  l'octroi  ! 

VII 
D'UN  CONDUCTEUR  QUI  AVAIT  MANGÉ  DU  LION 

Chapatin,  avant  de  s'engager  dans  une  nouvelle  expé- 
dition, prit  quelques  informations  par  la  ville.  De  toutes 
les  personnes  qu'il  interrogea,  aucune  n'avait  vu  le  lion, 
aucune  ne  désirait  le  voir. 

«  Mais  encore,  disait  Chapatin,  si  l'on  tenait  à  en 
rencontrer  un  ? 

—  Oh!  dans  ce  cas,  il  faudrait  aller  bien  loin  vers  le  sud.  » 
Là-dessus  on  causait  d'autre  chose. 

—  «Allons  vers  le  sud,»  dit  le  Tarasconais.  Et  du  coup 
il  fît  charger  ses  caisses  d'armes,  son  sac  de  nuit  et  sa 
pharmacie  sur  la  diligence  de  Blidah  ;  lui-même  se  hissa 
péniblement  sur  l'impériale,  plus  que  jamais  coiffé  de  sa 
chéchia,  plus  que  jamais  sanglé  dans  sa  ceinture  rouge, 
plus  que  jamais  chaussé  de  ses  houseaux  Louis  XV. 

Le  conducteur  de  la  diligence  était  un  Provençal.  Celui- 
là,  par  exemple,  en  avait  vu  des  lions  et  des  lionnes  ! 
A  ce  coin  de  bois,  à  cet  autre,  là-bas  derrière  ces  lentisques, 
ici  devant  ces  deux  tuyas,  un  autre  jour  de  l'autre  côté  de 
cette  petite  rivière.  Chapatin  était  ravi.  A  la  première 
station,  il  régala  le  conducteur  d'un  superbe  champoreau 
(liqueur  nationale  composée  d'eau-de-vie  et  de  café)  et 
voulut  faire  descendre  sa  caisse  d'armes  pour  s'installer 
dans  ce  bienheureux  paysage,  si  riche  en  lions.  Mais  le 
conducteur,  qui  tenait  à  ses  champoreaux  à  venir,  ne 
lâcha  pas  son  Chapatin. 

—  «Depuis  longtemps  il  n'y  avait  plus  de  lions  dans 
ces  parages  ;  un  règlement  de  police  les  avait  interdits. 
Pour  en  trouver,  il  fallait  continuer  vers  le  sud. 

—  Continuons  vers  le  sud,  »  fit  l'héroïque  Chapatin 
en  remontant  sur  l'impériale. 
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A  Douera,  nouvelle  station,  nouveau  champoreau  : 
dito  à  Bouffarick. 

De  station  en  station,  de  champoreau  en  champoreau, 
le  conducteur  provençal  finit  par  avouer  à  Chapatin 
qu'il  avait  mangé  du  lion.  Quand  on  entra  dans  BUdah, 
il  n'en  était  plus  à  lui  cacher  qu'il  en  avait  tué  quelques- 
uns. 

VIII 

LA  NOSTALGIE  DU  LION 

A  Blidah,  notre  Tarasconais  ne  rencontra  pas  de  lion, 
mais  il  trouva  les  officiers  du  3^  hussards,  qui  furent  très 
polis  avec  lui,  le  firent  déjeuner  à  leur  table  d'hôte,  le 
grisèrent  fortement  et  l'emmenèrent  ensuite  contempler 
les  gorges  de  la  Chiffa,  admirable  ravin  qu'arrose  le  ruis- 
seau des  Singes. 

Le  paysage  était  splendide.  A  droite  et  à  gauche,  des 
montagnes  à  pic,  toutes  noires  de  verdure  ;  des  roches  ébou- 
lées, grosses  comme  des  cathédrales;  une  végétation  splen- 
dide :  tuyas,  caroubiers,  palmiers-nains,  oliviers  sauvages, 
lentisques,  lauriers-roses,  des  nuées  de  petits  singes  roux, 
sautillant  de  branche  en  branche,  en  poussant  des  «  couic, 
couic  ))  déchirants...  Tous  les  officiers  du  3^  hussards 
s'extasièrent  sur  les  beautés  de  la  nature  et  se  livrèrent 
à  de  petites  improvisations  poétiques.  L'un  se  pâmait 
surtout  devant  le  fil  électrique  —  symbole  de  la  civilisa- 
tion —  qui  traversait  impassiblement  toutes  ces  belles 
horreurs.  Un  autre,  au  contraire,  songeait  que  si  les  Arabes 
avaient  été  meilleurs  tacticiens,  ces  gorges  n'auraient 
jamais  été  franchies  par  nos  troupes. 

Seul  Chapatin  n'admirait  pas  ;  —  cet  homme  avait  la 
nostalgie  du  lion.  Il  aurait  voulu  entendre  la  voix  solen- 
nelle du  roi  des  animaux  retentir  parmi  ces  roches  sonores; 
alors  seulement  le  paysage  l'aurait  charmé. 

Malgré  tous  ses  efforts,  le  3®  hussards  ne  put  retenir 
Chapatin  à  Blidah  seulement  un  jour  de  plus.  On  le  laissa 
donc  partir  pour  Milianah,  en  lui  donnant  des  lettres  de 
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recommandation  près  le  chef  du  bureau  arabe,  qui  devait 
lui  faire  faire  la  connaissance  d'un  indigène  nommé  Achmed. 
Cet  Achmed  était  un  formidable  tueur  de  lions  ;  il 
saurait  sans  doute  indiquer  à  Chapatin  l'endroit  le  plus 
favorable  à  ses  héroïques  exercices. 


IX 

UNE    PANTHÈRE  !  ! 

A  Milianah,  Chapatin  apprit  du  chef  du  bureau  arabe 
que  le  chasseur  Achmed  était  mort  depuis  cinq  à  six  ans. 

«  Bon,  se  dit  le  Tarasconais,  un  de  moins  ! 

—  D'ailleurs,  reprit  le  chef  du  bureau,  depuis  long- 
temps le  lion  a  déserté  le  mont  Zaccar  et  les  environs  de 
Milianah  ;  si  pourtant  vous  voulez  pousser  jusqu'à 
Orléansville,  je  crois,  mon  cher  monsieur  Chapatin,  qu'il 
y  a  un  joli  coup  de  fusil  à  faire  par  là-bas  .  On  parle  d'une 
très  belle  panthère.  » 

Chapatin,  une  panthère,  fi  donc  !  —  Notre  héros  remer- 
cia l'employé  de  ses  renseignements  ;  toutefois,  réflexion 
faite,  il  jugea  à  propos  de  monter  avec  ses  caisses  d'armes, 
son  sac  de  nuit,  sa  pharmacie,  sa  ceinture  algérienne, 
ses  houseaux  Louis  XV  et  sa  chéchia,  —  sur  la  diligence 
d'Orléansville,  —  ne  fût-ce  que  pour  se  rapprocher  de  ce 
Sud  étonnant,  où  fleurit  le  roi  des  animaux. 

En  entrant  à  Orléansville,  Chapatin  eut  un  grand 
crève-cœur  ;  il  rencontra  un  groupe  de  mendiants  arabes, 
pouilleux,  vermineux,  menant  en  laisse  un  superbe  lion, 
apprivoisé  et  aveugle,  qu'ils  promenaient  par  les  bour- 
gades, comme  nos  petits  Savoyards  promènent  leurs 
marmottes. 

«  Infamie  des  infamies  !  leur  dit  le  Tarasconais 
indigné  ;  vous  pouvez  tuer  ces  belles  bêtes,  mais  les  rava- 
ler, jamais.  » 

Les  Arabes  crurent  qu'on  leur  demandait  où  ils  avaient 
pris  le  lion,  et  ils  firent  signe  vers  le  Sud,  en  agitant  leurs 
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grands  bras  à  plusieurs  reprises,  comme  pour  dire  :  «  Loin, 
loin,  bien  loin  !  » 

Chapatin  se  promit  de  continuer  sa  route.  Mais  pour 
se  remettre  des  fatigues  (les  diligences  algériennes  sont 
très  dures  au  pauvre  voyageur)  il  s'accorda  deux  jours 
de  congé,  qu'il  alla  passer  dans  un  caravansérail  de  la 
plaine,  autour  duquel  on  avait  vu  rôder,  disait-on,  une 
énorme  panthère. 

«  Au  moins,  pensa  Chapatin,  je  vais  pouvoir  envoyer 
une  peau  de  panthère  à  la  belle  M"^^  Tholozan,  ça  lui  fera 
prendre  patience.  >» 

Inutile  de  dire  que  ses  caisses  d'armes,  son  sac  de  nuit, 
ses  houseaux  Louis  XV  et  le  reste  l'accompagnèrent  dans 
cette  expédition. 


X 


L'AFFUT  DU  SOIR  DANS  UN  BOIS 
DE  LAURIERS-ROSES 

Le  caravansérail  était  situé  à  une  heure  environ  d'une 
petite  rivière  où  de  plusieurs  lieues  à  la  ronde  les  fauves 
venaient  se  désaltérer  tous  les  soirs.  C'est  là  que  Chapatin 
devait  se  rendre,  s'il  voulait  surprendre  la  panthère. 
Les  gens  du  caravansérail  l'avaient  entendu  rugir  de  ce 
côté. 

Donc,  vers  les  six  heures  de  l'après-midi,  le  chasseur 
se  mit  en  route,  portant  un  fusil  sur  chaque  épaule,  à  sa 
ceinture  un  long  couteau  de  chasse  et  un  revolver.  Dans 
ce  belliqueux  accoutrement,  il  dut  traverser  un  camp  de 
chasseurs  d'Afrique,  revenant  d'une  expédition  dans 
l'intérieur  et  regagnant  leurs  quartiers  d'Alger.  Les 
tentes  étaient  dressées,  les  feux  allumés,  les  chevaux  au 
piquet.  Les  soldats  préparaient  la  soupe,  les  officiers 
jouaient  aux  trois  sauts.  Tous  virent  passer  avec  étonne- 
ment  l'intrépide  Chapatin,  qui  traversa  le  campement 
sans  sourciller,  la  tête  haute  et  ses  deux  fusils  sur  l'épaule, 
comme  on  représente  Robinson  Crusoë. 
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Le  jour  tombait.  C'était  l'heure  où  la  couleur  violette, 
chère  aux  crépuscules  d'Orient,  envahit  la  nature.  Les 
chacals  commençaient  à  aboyer.  On  voyait  vaguement 
des  formes  inconnues  se  glisser  derrière  les  brous- 
sailles... 

Le  bon  Tarasconais  marcha  longtemps  devant  soi  ; 
—  enfin  une  fraîcheur  soudaine  vint  l'avertir  qu'il  appro- 
chait de  la  rivière,  et  bientôt  il  vit  l'eau  reluire  aux  der- 
nières clartés  du  jour.  Il  s'installa  commodément  dans 
un  petit  bois  de  lauriers-roses  ;  en  face,  sur  l'autre  berge, 
un  bois  touffu  de  lentisques  allait  s'assombrissant  de  plus 
en  plus,  et  l'on  distinguait  à  peine  encore  sur  le  sable 
jaune  les  traces  faites  par  les  fauves  pour  descendre 
jusqu'au  lit  de  la  rivière. 

Chapatin  piqua  son  couteau  dans  le  sol  devant  lui, 
mit  un  de  ses  fusils  à  son  côté,  arma  l'autre  et  attendit... 
Des  grues  passaient  sur  sa  tête  à  de  grandes  hauteurs, 
en  chantant  lamentablement...  Il  songeait  à  ses  amis, 
il  revoyait  les  boutiques  de  Tarascon,  la  place  du  Marché... 
C'était  l'heure  où  on  allumait  le  gaz...  La  panthère  était 
un  animal  bien  dangereux  et  bien  rusé. 

Ici  un  bruit  dans  le  feuillage  le  fit  tressaillir...  La  nuit 
était  bien  noire...  Pas  de  lune  !...  Il  entreprenait  là  une 
chasse  qu'il  ne  connaissait  pas  du  tout...  C'était  s'exposer 
bêtement...  D'abord  il  était  chasseur  de  lions,  de  quoi 
se  mêlait-il  ? 

Ici  un  chacal  s'approcha  très  près  de  lui...  Le  froid 
commençait  à  le  saisir...  Il  ne  voyait  plus  son  point  de 
mire...  Notre-Dame-de-la-Garde,  veillez  sur  nous  ! 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  monologue,  le  tueur 
de  lions,  pris  d'un  accès  de  peur,  mais  d'une  peur  nerveuse, 
folle,  irraisonnée,  d'une  rage  de  peur  enfin,  ramassa  ses 
fusils,  et,  bondissant  à  travers  le  petit  bois  de  lauriers-roses, 
se  mit  à  fuir,  les  dents  serrées,  vers  le  caravansérail  dont 
on  voyait  les  croisées  briller  dans  le  sombre  lointain. 

Sur  le  sable  de  la  rive,  le  couteau  de  chasse  resta  planté, 
pareil  à  ces  croix  commémoratives  qu'on  trouve  dans 
les  campagnes  désertes,  et  qui  toutes  rappellent  un  crime 
ou  un  accident. 
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XI 

LE  SOIR  D'UN  JOUR  DE  MARCHE 

En  se  réveillant,  le  lendemain  matin,  dans  une  chambre 
remplie  d'un  joyeux  soleil,  au  milieu  du  caravansérail 
plein  de  bruit  et  de  mouvement,  Chapatin  rougit  de  ses 
faiblesses  de  la  veille,  et  jura  de  s'en  venger  sur  le  premier 
lion  qu'il  rencontrerait. 

Un  Arabe,  domestique  au  caravansérail,  ayant  appris 
le  désir  du  Tarasconais,  lui  proposa  de  le  conduire  aux 
MatmataSy  où  il  trouverait  sûrement  son  affaire. 

Voilà  mon  Chapatin  aux  anges  ;  vite  une  carriole 
pour  lui  et  ses  bagages  !.,.  L'Arabe  monte  sur  le  siège, 
prend  les  rênes,  et  fouette,  cocher  !  Cette  fois,  guidé  par 
ce  complaisant  indigène,  Chapatin  tenait  son  lion,  c'était 
sûr.  La  route  commença  gaîment.  L'Arabe,  peu  causeur 
comme  tous  ses  compatriotes,  chantait  avec  son  nez 
quelques  airs  nationaux,  regardait  de  droite  et  de  gauche 
dans  les  fourrés  de  lentisques,  et  faisait  claquer  son  fouet. 
Chapatin,  tantôt  dans  la  carriole,  sa  carabine  entre  les 
jambes,  tantôt  derrière,  sa  carabine  sur  l'épaule,  Chapatin 
se  recueillait,  comme  à  la  veille  du  plus  grand  acte  de  sa 
vie. 

On  marchait  depuis  quelques  heures,  et  la  chaleur 
commençait  à  devenir  accablante,  quand  le  Tarasconais 
eut  la  bonne  idée  de  faire  une  petite  halte  à  l'ombre  épaisse 
d'un  bouquet  de  figuiers  de  Barbarie  ;  il  plaça  donc  sa 
carabine  à  ses  côtés,  fit  signe  à  l'Arabe  de  ne  pas  trop 
s'éloigner,    et    s'endormit    profondément    sur    l'herbe... 

Quand  il  rouvrit  les  yeux,  Chapatin  regarda  autour 
de  lui...  O  stupeur  !  l'Arabe  et  la  carriole  avaient  disparu. 
Un  frisson  subit  traversa  le  corps  de  l'infortuné  chasseur... 
Toutes  les  histoires  qu'on  lui  avait  contées  sur  la  mauvaise 
foi  des  Arabes  lui  revinrent  à  l'esprit...  Il  voulut  courir, 
appeler,  jurer,  pester,  supplier...  Rien  n'y  fit  !...  L'Arabe 
et  la  carriole  s'étaient  très  sérieusement  évanouis...  Et, 
maintenant,  qu'allàit-il  faire  ? 
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Le  voleur  avait  emmené  avec  la  carriole  les  deux  caisses 
d'armes,  le  sac  de  nuit,  et  la  pharmacie,  et  tout...  Il  ne 
restait  plus  à  Chapatin  que  sa  carabine,  des  balles,  de  la 
poudre,  sa  ceinture,  sa  chéchia  et  ses  houseaux  Louis  XV... 
Pouvait-il  s'aventurer  ainsi  dans  une  chasse  aussi  péril- 
leuse ?  Raisonnablement,  pouvait-il  aller  attaquer  le 
lion  sans  son  alcali,  son  sparadrap,  son  arnica,  etc.,  etc.  ? 
Non  !  non  !  pas  de  bravades  inutiles...  Il  n'y  avait  pour  le 
moment  qu'une  chose  à  faire,  retourner  au  caravansérail, 
envoyer  sa  déposition  au  bureau  arabe  et  attendre  qu'on 
eût  retrouvé  le  voleur,  les  caisses  d'armes,  le  sac  de  nuit 
et  la  pharmacie.  La  justice  militaire  est  prompte,  ce  ne 
serait  pas  long. 

Les  choses  étant  ainsi,  Chapatin  s'orienta  vers  le  cara- 
vansérail dont  il  était  éloigné  d'au  moins  sept  bonnes 
lieues,  et  reprit  sa  route  d'un  pas  nerveux,  pour  ne  pas 
arriver  trop  avant  dans  la  nuit. 

Tout  en  marchant,  il  jurait  comme  un  damné,  s'irritait 
de  ces  nombreux  contre-temps,  et  songeait  amèrement 
que  la  belle  M™^  Tholozan  attendait  toujours  la  peau 
promise. 

Chapatin  marchait  depuis  deux  heures,  et  le  soleil 
commençait  à  descendre  à  l'horizon,  quand,  au  détour 
d'un  petit  bois,  au  bord  d'une  mare  presque  à  sec,  le  Taras- 
conais  s'arrêta  stupéfait... 

Là,  en  face  de  lui,  à  quelques  pas  à  peine,  un  lion 
énorme,  énorrrrme,  reposait  —  la  tête  entre  ses  pattes... 
D'abord  Chapatin  eut  froid,  puis  il  eut  chaud,  puis  enfin 
il  se  remit  et  n'eut  ni  froid  ni  chaud. 

Une  pensée  pour  ses  amis,  un  regard  pour  ses  amorces 
—  ce  fut  l'affaire  d'une  seconde  —  et,  calme,  il  s'abrita 
derrière  un  buisson. 

Le  lion  ne  bougeait  pas...  Chapatin  attendit  un  moment 
que  sa  majesté  voulût  bien  se  réveiller,  puis,  impatienté 
de  ce  long  sommeil,  il  commença  à  agiter  son  buisson 
en  faisant:  «Frrrr!  Frrrr!»  Le  lion  ne  bougea  pas...  Cha- 
patin lui  lança  de  petits  cailloux,  et  finalement  une  pierre. 
La  colère  commençait  à  le  gagner  h  la  fin. 
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XII 


D'UNE  PEAU  DE  LION  QUI  COUTA  TRÈS  CHER 
A  CHAPATIN 

Alors  le  lion  se  leva. 

Il  se  leva  lentement,  promena  autour  de  lui  sa  grande 
face  majestueuse,  agita  sa  crinière  comme  un  drapeau, 
et  assura  ce  fauve  pavillon  d'un  bâillement  formidable  ! 
«  Ououaaa  !  »  — 

En  Joue  !  feu  !  Les  échos  eurent  une  double  besogne  : 
le  lion  —  avec  une  balle  dans  chaque  œil  —  tomba  lour- 
dement sur  ses  pattes.  (Ce  coup  double  était  un  coup 
rêvé  par  Chapatin,  lors  de  ses  visites  à  la  ménagerie  de 
Tarascon).  Ivre  de  joie,  le  héros  tarasconais  sortit  de  sa 
cachette,  en  entonnant  un  chant  de  triomphe...  Des  cris 
de  rage,  des  hurlements  de  douleur,  répondirent  au  Te 
Deum  de  Chapatin,  en  même  temps  qu'une  demi-douzaine 
d'Arabes  —  venus  on  ne  sait  d'où  —  l'entouraient  avec 
une  pantomime  menaçante... 

Ils  lui  montraient  le  lion  mort,  et,  en  agitant  leurs  bras 
velus,  semblaient  dire  :  «  Pourquoi  l'as-tu  tué  ?  » 

Le  tueur  de  lions,  après  un  moment  de  stupeur,  com- 
prit enfin  ce  qu'il  avait  fait... 

Le  lion  qu'il  venait  d'abattre  était  le  lion  aveugle  et 
apprivoisé  qu'on  promenait  dans  Orléansville,  et  les 
Arabes  étaient  ses  cornacs...  Dès  lors  tout  s'arrangea... 
Chapatin  paya  aux  arbîcos  le  lion  qu'il  leur  avait  tué  ; 
il  se  réserva  seulement  la  peau,  qu'on  promit  de  préparer 
et  de  lui  envoyer  à  Alger...  Rentré  à  Orléansville,  il  se 
garda  bien  de  faire  chercher  son  voleur  ;  il  préféra  payer 
au  caravansérail  la  carriole  et  le  cheval,  et  perdre  sans 
retour  ses  armes,  son  sac  de  nuit  et  sa  pharmacie,  plutôt 
que  de  s'exposer  à  ébruiter  ses  mésaventures. 

Une  fois  les  comptes  réglés,  Chapatin  se  décida  à 
rentrer  à  Alger...  Son  malencontreux  coup  de  fusil  l'avait 
dégoûté  profondément  de  la  chasse  aux  lions,  mais  non 
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pas  de  la  gloire  qu'elle  procure  ;  car,  dès  qu'il  eut  reçu  la 
peau  de  sa  victime,  il  l'envoya  à  la  belle  M^^  Tholozan, 
avec  une  lettre  des  plus  émouvantes,  qui  fut  reproduite 
par  tous  les  journaux  du  Midi,  et  dans  laquelle  il  racontait 
les  horribles  dangers  qu'il  avait  courus  pour  tuer  son 
premier  lion.  Chapatin  annonçait  dans  la  même  lettre, 
qu'il  restait  encore  pendant  trois  mois  en  Algérie,  à  con- 
tinuer cette  chasse,  qui  débutait  si  heureusement. 

Ces  trois  mois,  le  Tarasconais  les  passa  dans  une  jolie 
maison  de  campagne  qu'il  avait  louée  aux  environs  d'Alger, 
et  pendant  tout  ce  temps,  il  se  livra  exclusivement  à  la 
chasse  à  la  bécassine,  comme  ces  chasseurs  algériens  dont 
il  s'était  tant  moqué...  Tous  les  quinze  jours  environ,  il 
écrivait  aux  dix-huit  de  Tarascon  pour  annoncer  la  mort 
d'un  nouveau  lion  ;  s'il  n'envoyait  pas  les  peaux,  c'est 
que  la  balle  les  avait  gâtées. 

Quand  Chapatin  rentra  dans  sa  ville  natale,  il  faillit 
être  noyé  sous  une  pluie  de  roses. 
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